【23】
擱斷電話，我開始撰寫發刊詞。關於這篇文章我想說的話很多，但是提筆時，又不知從何寫起了。按照過去談過的內容，這篇發刊詞應該包括下列兩要點：（一）對五四以來的文學成敗作出不偏不倚的檢討；（二）以真誠的態度指出今後文藝工作者應該認清的文藝新方向。
在有限的篇幅中，企圖用扼要而簡明的文字來解答這兩個課題，實在不是容易的事。我本來的意思是站在超然的立場檢討一下五四以來的作品，最低限度，也可以讓年輕一代對幾十年來文學工作者的努力能夠獲得一個清晰的概念。譬如說：在過去幾十年中，我們也曾產生過像曹禺那樣傑出的劇作家。他的《雷雨》、《日出》，應該被認作五四以來最大的收獲。此外，魯迅的《阿q 正傳》無疑是一個傑作，可以與海明威的《老人與海》相提並論。長篇小說方麵，李劫人的《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》寫得很不錯，應該受到重視。我們的新詩一直在摸索中，直到近幾年，才出現了像瘂弦這樣的新銳詩人。至於短篇小說，沈從文是最大的功臣。由於他的耕耘，奇葩終於茁長在荒蕪的園子裏。
至於今後文藝工作者應該走什麽路線，我認為下列諸點是值得提出的：首先，必須指出表現錯綜複雜的現代社會應該用新技巧；其次，有係統地譯介近代域外優秀作品，使有心從事文藝工作者得以洞曉世界文學的趨勢；第三，主張作家探求內在真實，並描繪“自我”與客觀世界的鬥爭；第四，鼓勵任何具有獨創性的、摒棄傳統文體的、打破傳統規則的新銳作品出現；第五，吸收傳統的精髓，然後跳出傳統；第六，在“取人之長”的原則下，接受並消化域外文學的果實，然後建立合乎現代要求而能保持民族作風民族氣派的新文學。
這樣的“轉變”，旨在捕捉物象的內心。從某一種觀點來看，探求內在真實不僅也是“寫實”的，而且是真正的“寫實”。
過去，文學家企圖用文字去摹擬自然，所得到的效果，遠不及攝影家所能做到的。今天，攝影之不能代替繪畫，正因為現代繪畫已放棄用油彩去摹擬自然了。
換句話說：今後的文藝工作者，在表現時代思想與感情時，必放棄表麵描摹，進而作內心的探險。
最後，在提到《前衛文學》的選稿標準時，我寫了這麽幾句：我們不注重“名”，隻看作品本身，如果作品具有獨創性與挑戰性，縱然是處女作，也樂於刊登。
《發刊詞》寫到這裏，已有七張稿紙，雖未盡意；較之一般《發刊詞》，算是長的了。
擱下筆，點上一枝煙。將全文重讀一遍，覺得很草率。於是打一個電話給荷門，請他寬限兩天發排，俾我獲得充分的時間去修改。荷門反對再拖，一定要我將稿子先發下，然後校小樣時再改。
——晚上不出街？他問。
——現在已經是下午四點了，為了趕寫《發刊詞》，中飯都沒有吃。
——這樣吧，你現在出來，我請你到“鬆竹”去吃東西，然後一同去印刷所，介紹工頭跟你相識，並將《發刊詞》發給他們。吃過東西，希望你回家去將格拉蒙的《我所知道的普魯斯特》譯出。
——你把我當作一條牛了。
——從事文學工作的人，都需要牛的精神。
擱斷電話，撥轉身，發現雷老太太站在我的麵前，手裏端著一碗熱氣騰騰的蓮子羹。她說：
——新民，你連中飯都沒有吃，這是剛剛燉好的，吃了出街。
擱斷電話，我開始撰寫發刊詞。關於這篇文章我想說的話很多，但是提筆時，又不知從何寫起了。按照過去談過的內容，這篇發刊詞應該包括下列兩要點：（一）對五四以來的文學成敗作出不偏不倚的檢討；（二）以真誠的態度指出今後文藝工作者應該認清的文藝新方向。
在有限的篇幅中，企圖用扼要而簡明的文字來解答這兩個課題，實在不是容易的事。我本來的意思是站在超然的立場檢討一下五四以來的作品，最低限度，也可以讓年輕一代對幾十年來文學工作者的努力能夠獲得一個清晰的概念。譬如說：在過去幾十年中，我們也曾產生過像曹禺那樣傑出的劇作家。他的《雷雨》、《日出》，應該被認作五四以來最大的收獲。此外，魯迅的《阿q 正傳》無疑是一個傑作，可以與海明威的《老人與海》相提並論。長篇小說方麵，李劫人的《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》寫得很不錯，應該受到重視。我們的新詩一直在摸索中，直到近幾年，才出現了像瘂弦這樣的新銳詩人。至於短篇小說，沈從文是最大的功臣。由於他的耕耘，奇葩終於茁長在荒蕪的園子裏。
至於今後文藝工作者應該走什麽路線，我認為下列諸點是值得提出的：首先，必須指出表現錯綜複雜的現代社會應該用新技巧；其次，有係統地譯介近代域外優秀作品，使有心從事文藝工作者得以洞曉世界文學的趨勢；第三，主張作家探求內在真實，並描繪“自我”與客觀世界的鬥爭；第四，鼓勵任何具有獨創性的、摒棄傳統文體的、打破傳統規則的新銳作品出現；第五，吸收傳統的精髓，然後跳出傳統；第六，在“取人之長”的原則下，接受並消化域外文學的果實，然後建立合乎現代要求而能保持民族作風民族氣派的新文學。
這樣的“轉變”，旨在捕捉物象的內心。從某一種觀點來看，探求內在真實不僅也是“寫實”的，而且是真正的“寫實”。
過去，文學家企圖用文字去摹擬自然，所得到的效果，遠不及攝影家所能做到的。今天，攝影之不能代替繪畫，正因為現代繪畫已放棄用油彩去摹擬自然了。
換句話說：今後的文藝工作者，在表現時代思想與感情時，必放棄表麵描摹，進而作內心的探險。
最後，在提到《前衛文學》的選稿標準時，我寫了這麽幾句：我們不注重“名”，隻看作品本身，如果作品具有獨創性與挑戰性，縱然是處女作，也樂於刊登。
《發刊詞》寫到這裏，已有七張稿紙，雖未盡意；較之一般《發刊詞》，算是長的了。
擱下筆，點上一枝煙。將全文重讀一遍，覺得很草率。於是打一個電話給荷門，請他寬限兩天發排，俾我獲得充分的時間去修改。荷門反對再拖，一定要我將稿子先發下，然後校小樣時再改。
——晚上不出街？他問。
——現在已經是下午四點了，為了趕寫《發刊詞》，中飯都沒有吃。
——這樣吧，你現在出來，我請你到“鬆竹”去吃東西，然後一同去印刷所，介紹工頭跟你相識，並將《發刊詞》發給他們。吃過東西，希望你回家去將格拉蒙的《我所知道的普魯斯特》譯出。
——你把我當作一條牛了。
——從事文學工作的人，都需要牛的精神。
擱斷電話，撥轉身，發現雷老太太站在我的麵前，手裏端著一碗熱氣騰騰的蓮子羹。她說：
——新民，你連中飯都沒有吃，這是剛剛燉好的，吃了出街。