——荷門，這個社會完全沒有黑白是非。我們都是傻瓜！我們的《前衛文學》最多維持半年！荷門，我們的《前衛文學》最多隻能維持半年，沒有讀者要讀這樣的雜誌！荷門，讓我坦白告訴你，沒有讀者要讀這樣的雜誌！
荷門不作聲。
很久很久，才聽到他的問話：
——你怎麽啦？
——我想喝酒。
——你不能喝！你必須認清自己的責任！
我覺得……我覺得在此時此地辦嚴肅的文藝雜誌或者從事嚴肅的文藝創作，實在是一件愚蠢的事情！荷門，我灰心了！我勸你懸崖勒馬，將五千塊錢還給你母親。我們自己甘願做傻瓜，這是我們自己的事；可是決不能利用你母親的善良品性，讓她老人家也變成傻瓜！荷門，《前衛文學》注定是一個短命的刊物，我勸你還是放棄這個念頭吧！在香港，隻有那些依靠“綠背”津貼的刊物才站得住腳，但是“綠背”也有條件：必須販賣古董！時代是進步的，但是冬烘們卻硬要別人跟著他們開倒車！
——正因為這樣，我們必須將《前衛文學》辦出來！
——不，不，我不願意做傻瓜！我決定再寫武俠小說了！如果一個人連生存的最低條件都不能解決時，哪裏還談得上什麽理想？翻譯五百字格拉蒙的文章，花費了兩個多鍾頭；如果以兩個鍾頭來寫武俠小說，至少可以寫成三千字了。武俠小說具有商業價格，售出了，可以使我繼續生存；但是我們的雜誌卻是不付稿費的。
——你怎麽啦？
——荷門，我很疲倦，想早些休息，有話明天再說。
擱斷電話後，我匆匆下樓去買了一瓶白蘭地。
（這是一個苦悶的時代，我想。每一個有良知的知識分子都會產生窒息的感覺。）
【25】
我做了一個夢。
香港終於給複古派占領了所有愛好新文藝的人全部被關在集中營裏接受訓練
寫新詩的人有罪了全被捆綁起來投入維多利亞海峽從事抽象藝術的畫家們有罪了全部吊死在彌敦道的大樹上
《優力棲斯》變成禁書《往事追跡錄》變成禁書《魔山》變成禁書《老人與海》變成禁書《喧嘩與憤激》變成禁書《地糧》變成禁書《奧蘭多》變成禁書《大亨小傳》變成禁書《美國》變成禁書《士紳們》變成禁書《黑死病》變成禁書《兒子與情人們》變成禁書《堡壘》變成禁書《蜂窩》變成禁書……
沒有人可以在談話中提到喬也斯普魯斯特湯瑪斯曼海明威福克納紀德浮琴妮亞吳爾芙費滋哲羅帕索斯西蒙地波芙亞加謬勞倫斯卡夫卡韋絲特……
違者判死刑
布魯東的《超現實主義宣言》變成違禁品
柴拉的《達達主義宣言》變成違禁品
愛特希密的《表現主義宣言》變成違禁品
馬林納蒂的《未來主義宣言》變成違禁品
勃拉克與畢加索倡導的立體主義也變成違禁品……
所有具有反叛性的文藝思潮全都變成違禁品
所有畢加索奇裏訶米羅康定斯基厄斯特馬蒂斯克利的畫（包括複製品）全部變成違禁品
所有藍波肯敏斯阿保裏奈爾波特萊爾龐德艾略特的詩作全部變成違禁品
全香港的女人必須全體纏足違者處十年以上有期徒刑
全香港的男人必須全體留辮子違者處十五年以上有期徒刑
不準穿西裝
不準裝電燈
不準看電視
不準聽海菲茲小提琴獨奏
不準看米羅或克利的繪畫
學校取消外文與白話
曆史課本重新寫過說五四運動的結果是章士釗領導的“複古派”獲勝老百姓一律不準用白話文寫作
我做了這樣一場夢。
荷門不作聲。
很久很久，才聽到他的問話：
——你怎麽啦？
——我想喝酒。
——你不能喝！你必須認清自己的責任！
我覺得……我覺得在此時此地辦嚴肅的文藝雜誌或者從事嚴肅的文藝創作，實在是一件愚蠢的事情！荷門，我灰心了！我勸你懸崖勒馬，將五千塊錢還給你母親。我們自己甘願做傻瓜，這是我們自己的事；可是決不能利用你母親的善良品性，讓她老人家也變成傻瓜！荷門，《前衛文學》注定是一個短命的刊物，我勸你還是放棄這個念頭吧！在香港，隻有那些依靠“綠背”津貼的刊物才站得住腳，但是“綠背”也有條件：必須販賣古董！時代是進步的，但是冬烘們卻硬要別人跟著他們開倒車！
——正因為這樣，我們必須將《前衛文學》辦出來！
——不，不，我不願意做傻瓜！我決定再寫武俠小說了！如果一個人連生存的最低條件都不能解決時，哪裏還談得上什麽理想？翻譯五百字格拉蒙的文章，花費了兩個多鍾頭；如果以兩個鍾頭來寫武俠小說，至少可以寫成三千字了。武俠小說具有商業價格，售出了，可以使我繼續生存；但是我們的雜誌卻是不付稿費的。
——你怎麽啦？
——荷門，我很疲倦，想早些休息，有話明天再說。
擱斷電話後，我匆匆下樓去買了一瓶白蘭地。
（這是一個苦悶的時代，我想。每一個有良知的知識分子都會產生窒息的感覺。）
【25】
我做了一個夢。
香港終於給複古派占領了所有愛好新文藝的人全部被關在集中營裏接受訓練
寫新詩的人有罪了全被捆綁起來投入維多利亞海峽從事抽象藝術的畫家們有罪了全部吊死在彌敦道的大樹上
《優力棲斯》變成禁書《往事追跡錄》變成禁書《魔山》變成禁書《老人與海》變成禁書《喧嘩與憤激》變成禁書《地糧》變成禁書《奧蘭多》變成禁書《大亨小傳》變成禁書《美國》變成禁書《士紳們》變成禁書《黑死病》變成禁書《兒子與情人們》變成禁書《堡壘》變成禁書《蜂窩》變成禁書……
沒有人可以在談話中提到喬也斯普魯斯特湯瑪斯曼海明威福克納紀德浮琴妮亞吳爾芙費滋哲羅帕索斯西蒙地波芙亞加謬勞倫斯卡夫卡韋絲特……
違者判死刑
布魯東的《超現實主義宣言》變成違禁品
柴拉的《達達主義宣言》變成違禁品
愛特希密的《表現主義宣言》變成違禁品
馬林納蒂的《未來主義宣言》變成違禁品
勃拉克與畢加索倡導的立體主義也變成違禁品……
所有具有反叛性的文藝思潮全都變成違禁品
所有畢加索奇裏訶米羅康定斯基厄斯特馬蒂斯克利的畫（包括複製品）全部變成違禁品
所有藍波肯敏斯阿保裏奈爾波特萊爾龐德艾略特的詩作全部變成違禁品
全香港的女人必須全體纏足違者處十年以上有期徒刑
全香港的男人必須全體留辮子違者處十五年以上有期徒刑
不準穿西裝
不準裝電燈
不準看電視
不準聽海菲茲小提琴獨奏
不準看米羅或克利的繪畫
學校取消外文與白話
曆史課本重新寫過說五四運動的結果是章士釗領導的“複古派”獲勝老百姓一律不準用白話文寫作
我做了這樣一場夢。