第一章1
那座城這家人(平安扣) 作者：李焱 投票推薦 加入書簽 留言反饋
工人新村並不是一個村，也沒有一個老村跟它對應或是被它取代。它是上世紀五十年代那會兒，政府為市民蓋的一大片住宅區。從空中俯瞰，一排排房子好像切得整整齊齊的豆腐塊，由市中心向西南鋪開去，依次是一街、二街、三街……九街，直到消失在塌陷坑形成的水窪邊緣。
房子結實、粗放，石頭到頂，門窗油著一水兒綠漆。每家有個小院子，鄰街牆上有的拉著鐵絲網，有的栽著玻璃碴。其實這都多餘，就算敞著門，也沒聽說誰家鬧過賊。院門各式各樣，好一些的鬆木做框，上下兩塊薄鐵板紋絲合縫鉚在一起，還刷上灰漆，讓人一看，嗯，這家條件不柴。差一些的，弄些碎木板拚湊而成，唐城人叫排子門，擱不住孩子打架夜裏報複時砸上一磚頭。
胡同不寬，勉強能並排通過兩輛汽車。不過工人新村沒一家有車，除了廠子敲鑼打鼓送高產喜報外，胡同裏很少進過汽車。灑著些煤渣的黃泥地麵，讓居民出出進進踩得很瓷實。牆根屋角，一叢叢草茉莉熱熱鬧鬧地開著。黃的，紫的，白的，雜色的，給灰撲撲的胡同增添些斑斕。路過的女孩隨手掐一朵，聞一聞，別在耳朵上。男孩搜集小手雷一樣的種子，再從別處撅一根蓖麻杆兒，一頭劈開，把小手雷擱裏麵，立在嘴邊吹……誰家葡萄秧爬過院牆，柔軟的藤蔓在風中擺動著。淘氣的孩子掐下一截，擱嘴裏，那一點點酸水也夠吧嗒一陣子了。
饑荒雖已過去，吃飽肚子仍是唐城人頭等大事。工人新村最有人氣的地方是糧店。正對門的大木槽子，盛著大米、秫米、小米、棒子麵。小槽子寫著綠豆、黃豆、花生什麽的，不過老是空著。旁邊放著台秤，鏟米鏟麵的高幫鐵簸箕。靠牆立著幾個油桶，油漬麻花的，插著帶有刻度和油嘴兒的打油器。趕上莊稼收成不好，或是哪兒鬧旱災、發大水，居民就會蜂擁而至，預支下月糧食儲備饑荒。遇上這情況，糧店隻好連夜做手腳，垛起一人多高的米垛、麵垛，中間卻是空的——這叫打假垛。居民櫃台外一看，糧食這不挺多嘛，加上手頭沒那麽多現錢，也就夾著米麵口袋一哄而散。
每條街還有家小商店，唐城人叫合作社。糧店亮堂幹燥，合作社陰暗潮濕，空氣中混雜著醬油、米醋、爛菜葉和肥皂味。一進門，迎麵就能看到“發展經濟，保障供給”的標語。話是這麽說，供給的東西總是缺這短那。售貨員沒好性子，賣肉的也拉著臉，在磨刀棍上喀喀喀來回磨刀。這時候，大夥都得賠著小心，誰要是挑肥揀瘦，準會惹惱了他。把剁骨刀和磨刀棍閌閬案板上一扔，揚長而去，丟下分割好的白條豬，和一群麵麵相覷、不知所措的顧客。
糧店、合作社天擦黑就上了門板。這倒沒啥，該做晚飯了，缺少啥東西鄰裏之間就解決了，要根蔥，c勺鹽，倒點醬油，倒也其樂融融。城市周邊都是菜農，並不缺應季蔬菜。春天羊角蔥、菠菜和水蘿卜；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黃瓜、西紅柿主打；秋天有蘿卜、冬瓜、土豆、雪裏蕻；冬天，大白菜一統江山。霜降後，合作社門前碼成一人高的白菜長城，家家去買過冬菜。唐城人愛做西紅柿醬，醃雪裏蕻，積酸菜，盡管如此，每家還是儲存了幾百斤大白菜。沒這當家菜，冬天就沒著沒落的。
這裏的居民，從前是城市無產者，解放後是工人老大哥。愛憎分明，嫉惡如仇，有著革命的熱情和激情，也最容易被鼓動，成為各類運動的核心和骨幹。在大字報、大辯論、奪權和反奪權年代，居民分化成“礦派”和“工總”兩大陣營。一撥兒頭頂帶燈的礦工帽，手握鎬把兒；另一撥兒戴著藤製安全帽，四棱木棒當武器。他們當街多次開戰，傷亡慘重，後來總算握手言和，達成停戰協議。協議裏有句話唐城人耳熟能詳——“誰撕毀協議，誰就是蔣介石；誰挑起武鬥，誰就是法西斯。”
幾番折騰，大家身心交瘁，政治熱情驟減。工人新村裏，竟出現與那個火紅年代不協調的景致：養金魚，紮風箏，鬥蛐蛐，抖嗡子，做紅茶菌……居民像搞運動一樣樂此不疲。
沒了火藥味、口號聲，工人新村重現往日的平靜。每天蒙蒙亮時辰，院門吱呀呀打開，家庭主婦打著哈欠出來倒尿盔。不久，上班鍾點到了，胡同裏喧鬧起來。趁自行車的，一勁兒摁著鈴鐺，叮鈴鈴招惹來不少羨慕。八點過後，工人新村安靜下來。橫掃牛鬼蛇神的紅衛兵，大都已轟到農村去插隊。他們還在上小學的弟弟妹妹，也摘下紅小兵標誌，乖乖地坐回課堂。胡同裏，母雞帶著雞雛悠閑地覓食。幾個小腳老太太，戴著紅胳膊箍兒巡邏，遇上生疏麵孔總要盤問一番。不是擔心小偷，是怕階級敵人搞破壞，雖然搞不清楚階級敵人來工人新村破壞啥。
晌午孩子放學，短暫熱鬧了一會兒。驕陽曬化柏油路麵時，可以看到當街樹蔭下停放著幾輛拉煤的排子車。車把式光著黝黑的脊梁，奢侈地吃著肉包子。吃飽了，咕嘟嘟灌進去一行軍壺涼白開，打了幾個響嗝接著拉車。過午，連蟬都覺出了困乏，有氣無力地叫兩聲便收了音。歇白班的小青年，退了休不睡午覺的老頭，鬧哄哄圍在一起，啪啪地甩著撲克牌。孩子們悄悄爬上自家焦頂小平房，摑著印著飛機大炮的毛兒片。玩著玩著掐了起來，在屋頂咚咚咚地追逐打鬧。下頭傳來母親的斥罵：“死花子玩意，大晌午也不安生，都給我滾下來！”孩子們吐吐舌頭，背起各自書包，攀著靠房的洋槐出溜下來——上學時間到了。
下午，沒人的胡同裏更加安靜。熱風拂過，樹木花草都睡著了。牆垛上，一隻狸貓蜷縮著打盹，享受著午後的慵懶。偶爾有一個騎著綠車子送信的郵遞員，打破這裏的寧靜——“54號，掛號信！”院門吱呀一響，一個男人睡眼惺忪地出來。下夜班的他顯然沒有睡足，打著哈欠接過信。郵遞員叉腿支著車子，遞過去圓珠筆讓他簽收。等到太陽偏西，工人新村才算迎來真正熱鬧時辰，下班的、放學的都回來了，街坊鄰裏們打著招呼，開門關門聲此起彼伏。隨後是呱嗒嗒一片拉風箱做飯聲響，家家戶戶煙囪裏冒出炊煙。誰家的電匣子裏傳出樣板戲，與碗筷聲，飯桌上關於時政的話題和種種小道消息一起，渲染出黃昏的氛圍。一群麻雀落葉一般飄下來，散在屋脊上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳喧鬧著。不久便安靜了，消失在層疊的紅瓦間。老太太拐著小腳，把胡同裏遊蕩的母雞轟趕回家。喂完食，看它們進了窩，貓腰小心地插好雞窩擋板，然後直起身子老眼昏花瞥一眼西邊天空。
暮色降臨了。
這就是20世紀70年代的唐城，居民生活和著城市的節拍，緩慢、刻板而又有規律。唐城出煤炭，出鋼鐵和水泥。分屬不同廠礦的居民，就像機器上一個個咬合緊密，獨立運轉的零部件。他們的住房、收入、勞保、醫療，甚至子女就業，都和單位和這座城市息息相關。對於他們來說，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天倫之樂的地方。老一輩的，慢慢老去，相繼入土；孩子們一茬茬長大，上學、下鄉、上班，像種子一樣播散出去，逢年過節又從四麵八方聚攏回來。
胡同裏的日子總是不緊不慢地流淌著……
王樹生是工人新村長大的第一代人。下鄉返城上了班，也到了搞對象歲數。他身坯和父親一樣高大，劍眉長眼，鼻梁筆挺。劉蘭芝瞅著兒子，眉眼間都是笑，遇上街坊老姐妹，就讓人家給兒子踅摸對象。可連著見了幾個，樹生都不滿意，媽有些著急，問他挑肥揀瘦，到底想找個啥樣的。兒子甕聲甕氣回答：“起碼看著順眼，嘮著投緣吧。介紹的這些個，老覺得生分，不知道說些啥。”
在終身大事上，他很有主見。
外屋床鋪已容納不下一米八的王樹生，睡覺翻個身就吱嘎作響。這天他下班回來拆了床頭木撐兒，又找來角鐵，叮叮當當一通忙活，把床加長加固。幹完活，把木撐兒扔到院門口劈柴垛上。拍打兩下身上土，邁腿剛要進院，看到林智燕從胡同那頭走來，他站下了。
兩人打小一塊長大。還在啃手指頭年齡，大人們半開玩笑半認真地結了娃娃親，燕兒一直管他媽叫婆婆。上初中，明白啥意思後，臉一紅，改叫大媽了。他們這屆畢業生正趕上“文革”，全部上山下鄉。王樹生還記得學校操場上那一幕：明晃晃太陽下，泡桐花濃烈的腥香熏得人頭暈腦脹，大喇叭剛播完市革委會通知，幾個女生就抹開了眼淚。作為班長，他帶頭表態：“腳踏時代風雲，跟黨紮根農村……立誌務農，奮戰農村六十年！”但和燕兒那雙如煙似夢的杏仁眼對視片刻後，卻湧上一種與豪邁激情不相稱的悵然和傷感。
回到家，爸叫他到跟前。王天喜卷著旱煙，教導兒子：“去鄉下，要虛心接受貧下中農再教育。社員手上多少老繭，你手上也要有多少老繭；社員身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的話你聽見沒有？”
樹生走了神，他的心思全在燕兒身上。林叔林嬸下放農村幾年，她一個人拉扯著弟弟，多不容易。眼下，全家人剛團聚，她卻要隻身下鄉。匆匆扒拉了兩口飯，他出了家門。可在林家門口轉悠半天，卻沒進去，他不知說些啥，怎麽來安慰林智燕。後來在農村，叼著麥稈躺在打麥場上，望著藍天白雲，王樹生常常會想林智燕此時在幹啥。鄉下農活重，她嬌小的身子受得了嗎？風吹日曬，臉不會變成鄉下姑娘一樣的“紅二團”吧？
沒想到，下鄉幾年的燕兒竟然沒啥大變化。穿件剪裁合體的花褂子，紮著兩根短辮，跟從前一樣樸素單純。“嘿，林智燕，你也返城了？”他主動打著招呼。想和從前一樣叫她燕兒，可話一出口，還是客客氣氣叫出了大名。
“嗯，我才回來，在醫院當護士。你呢？”
“鋼廠煉鋼，工人階級！”王樹生隨手掠了一下頭發，輕描淡寫地回答。其實他很自得，他們這班男生裏麵，除個別的保送上了大學，返城的幾個誰有這麽好運氣能進大廠子。
他們漫無邊際聊著，說起班上的同學還有鄉下的一些事。天漸漸黑了下來，兩人站得很近，就算混合著淡淡酒精味，王樹生還是能感受到林智燕身上散發的成熟女性氣息。小時兩人經常玩在一塊，燕兒身上有股雪花膏味，打鬧出汗後有股小馬駒味，這他再熟悉不過了。現在這種陌生氣息讓他心醉神迷。春夜溫馨而安靜，植物在悄悄地抽芽長葉，王樹生一下子心亂如麻。
幾天後，搬運鋼錠時王樹生碰傷了腳。工友送他去廠醫院，他逼人家騎車子馱他去市裏醫院找姐姐。王玉潔在普外門診值班，檢查了一下傷口，安慰弟弟說沒傷著骨頭，回去養兩天就好了。樹生說：“姐，還是住院吧，天氣有些熱了，我怕感染。”“喲，剛上班就想小病大養，你不是這種人啊！”王玉潔不解地看著弟弟。樹生支支吾吾，臉漲得通紅。姐突然明白怎麽回事，一笑：“普外病房沒床位，要不安排你臨時去內科吧——林叔家燕兒在那兒當護士，也好照看著你。”
就算是住院，王樹生也閑不住，踮著腳，一瘸一拐地幫著同屋病人打開水買飯。不過一到換藥鍾點，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉著林智燕那輕盈的腳步聲。她來了，一邊和同屋病人說著話，一邊麻利地給他消毒，換上敷料包紮好。每逢燕兒來換藥，王樹生都要擺弄黃銅內芯，翠綠色琴格，雙排二十四孔的上海複音口琴，吹出一段段優美的旋律。這是他上初中那年買的，當時沒少向林智燕炫耀。而後，這個小巧的便攜樂器，陪著他一塊下鄉，又一塊返城。當熟悉的旋律再次在病房響起時，足以在一個喜歡浪漫的姑娘內心產生漣漪……兩人關係剛有點眉目，從部隊複員回來的林智誠就橫擋豎攔的。在他眼裏，王樹生根本配不上姐姐。
幾年前他入伍時，姐剛好回家探親。帶兵的是個三十好幾尚未娶妻的營級軍官，一下子看上林智燕，拿出軍人的率直猛追不舍，許諾婚後林智燕可以隨軍。全家人都替燕兒高興，這下不用在鄉下受罪了。可一個月後，當赤腳醫生的林智燕，還是拒絕了這個追到鄉下求婚激情如火的軍官。
林智誠始終不明白姐為什麽這樣做。有福不享，你傻呀你？
童年，姐倆就像生活在蜜罐裏。林智燕上小學五年級時，父母同時下放到農村，一夜間整個世界都變了。整天粘在一塊的女生，像躲避瘟疫似的躲著她。沒過多久，她班長的職務沒了。班主任盯著她的丁字小紅皮鞋看半天，說以後別穿皮鞋了，衣服也不要太紮眼。晚上，看弟弟睡著，林智燕把皮鞋小心地裝進袋子，拿著小鏟來到院子裏。邊挖坑，邊自言自語：“先委屈你了，等爸媽回來我再放你出來啊！”耳邊響起嗚嗚的哭聲，弟弟不知何時站在身後：“姐我怕，我要爸媽！”林智燕伸出手，在他臉蛋上輕輕捏兩下：“別怕，有姐呢。”從那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房間，陪小誠睡到了大炕上。弟弟起夜還像父母在時，眼都不睜地喊我要尿尿。林智燕趕緊拉開燈，拿過尿盔，閉著眼睛遞過去……那段日子，她又當爹又當媽，在好心的街坊，特別是王天喜一家幫助下，帶大了弟弟。林兆瑞夫婦在湖北種了幾年水稻，終於回到唐城。當看到兒子——一個健健康康、快快樂樂向他們奔跑過來的英俊少年時，簡直不敢相信自己的眼睛。小誠個子躥高了足有一頭，而他們的燕兒，卻像牆頭的蘆葦一樣細弱。兩口子摟著一雙兒女哭了。
父母的大起大落，讓林智誠過早體會到世態炎涼。在連評劇團都改唱樣板戲的年代，他知道單憑當導演的父親，在複員分配上已很難幫上自己，他一度把希望寄托在姐姐的婚姻上。這想法是不是太齷齪了？他為自己冒出的念頭臉紅，沒人時抽了自己一個嘴巴。但又想，姐姐嫁個有權有勢的，有個幸福家庭，不也是有個挺好的歸宿嘛。這麽一來，他又寬恕了自己。林智誠不止一次憧憬過未來姐夫的身份：軍官，要麽國家幹部，頂不濟找個大夫……卻單單沒料到，姐姐會看上一個工人，而且是再熟悉不過的王樹生。小時，王樹生是他信賴崇拜的兄長，一挨欺負就替他出頭。而今，王樹生的長項在他眼裏不再是什麽優點，身高馬大，身體強壯，反倒讓他聯想到莽撞、野蠻。雖然會吹幾下口琴，吼幾嗓子“小小竹排江中遊”，可這根本上不了台麵，而且沒一間屬於自己的房子。這樣的人能讓姐姐幸福，能幫得了他這個小舅子嗎？
工人新村的小馬路上，林智誠攔住了剛下班的王樹生：“如果你還當我是兄弟，趁早跟我姐一刀兩斷！”
王樹生扶著車子，詫異地看著他。林智誠穿著摘掉紅領章的兩個兜綠軍裝，小白臉上透著惱怒。自己跟燕兒都沒和家裏說，小誠怎麽看出他倆在搞對象？不過既然話已挑明，他也不再隱瞞：“小誠啊，這幾年你在外頭當兵，不了解情況。我和你姐早就互有好感，回城後才正式搞對象。你也不小了，我還打算給你介紹對象呢。”
在文工團，林智誠聞慣了化妝間甜絲絲的粉膏粉餅味，王樹生身上撲過來的濃重汗味，讓他很不習慣。他一撥拉腦袋：“我現在不打算搞對象，你也別往我這扯！”語氣放緩和些，“你說你跟誰搞對象不好，幹嗎非糾纏我姐？”
“怎麽是糾纏呢？”王樹生把車梯子支上，想跟他好好說道說道，“小誠啊，這事你姐她也願意，我們有感情基礎……”
“她願意，我不願意。她一個人答應，不代表我們全家讚成。我話說到了，也不跟你囉嗦了，你倆好說好散，趁早拉倒！”
說完，林智誠氣鼓鼓走了。
小馬路兩邊長著粗大的楊樹，絲絲縷縷的楊樹吊子，不時從樹梢往下掉著，空氣中有股穀糠味道。在這陽光明媚的仲春天氣裏，王樹生竟然打了個冷戰。林智誠的話就像石頭，句句砸得他心痛。
劉蘭芝一手拎著一捆菠菜，一手攥著一把小蔥，剛從合作社出來，跟林智誠走個對臉。晚上要烙春餅，她招呼小誠過來一塊吃。大媽還和從前一樣，把他當兒子看，林智誠氣消了不少，像是無意間問起樹生哥對象的事。“唉，連著介紹幾個，他都不心甜。這不，我正為這事心窄犯愁呢。”劉蘭芝把菠菜擱地上，歎了口氣。看來大媽不知道王樹生跟姐搞對象，林智誠靈機一動，忙出主意：“我小潔姐在醫院，那麽多年輕漂亮的護士，讓她踅摸踅摸呀。大媽你沒聽說麽，有剩男沒剩女，這事可要抓緊啊！”
林智誠小算盤打得很精：如果有人給王樹生介紹對象，他還有時間精力來糾纏姐姐嗎？往家裏走著，他還在為自己圍魏救趙的計謀而自得。劉蘭芝邊走邊思謀著小誠的話，打醫院裏給兒子找對象，她不是沒想過。護士好哇，家裏人有個頭疼腦熱的，打針吃藥照顧著還方便。可護士都眉眼高，想嫁幹部或是大夫啥的，一聽說工人，有的連麵都不肯見。小誠的話，倒觸動了她一樁心事，想起跟兒子結娃娃親的林智燕來。嘿，燕兒跟樹生同歲，也在醫院幹護士，她跟樹生打小一塊玩，一塊上學，沒準倆人投緣呢。
林智誠很快發現自己的失算。這天，媽問他：“你王大媽上午過來坐了半天，想把樹生介紹給你姐，你怎麽看這事？”林智誠一聽急了，連說不行，絕對不行，他倆根本不般配。聽兒子這麽一說，劉麗珠沉默不語，半晌才道：“說句封建的話，樹生跟你姐也算是娃娃親，我跟你王大媽那時候可真是想結這門親的。樹生人不錯，可千遭好萬遭好，畢竟他隻是個工人。可這層意思又不能直說，這麽多年，咱們兩家比一家人都親，你大媽對這事又很上心……”
林智誠問我爸啥態度。
“你爸，他一口一個樹生人不錯，等於默許了。”劉麗珠說，“等你姐晚上下班回來，我問問她的意見。新社會了，沒有包辦婚姻的，這事兒成不成取決於她。”
林智誠暗自叫苦。媽呀，你是不知道你閨女，一說起王樹生來眼睛就放光。問她態度，她肯定沒二話，毫不猶豫就點頭。不行，解鈴還得係鈴人，必須在姐沒表態之前，找王大媽談談。
下午居委會沒啥事，劉蘭芝打個鉚回家，把生蟲的大米倒在簸箕裏，坐在葡萄架下專注地挑著裏麵的小肉蟲子。看小誠上門，她忙擱下簸箕，手撐著腿要站起來。林智誠趕緊攔住，拉過來一條板凳坐到對麵。劉蘭芝手點著簸箕：“總舍不得吃這米，尋思留老閨女回來時蒸幹飯。沒成想，留來留去倒便宜了這些蟲子——碗櫥裏有饅頭，吃了自個去拿。”
林智誠心裏一熱，忙說大媽我不餓。以前他沒少來這院裏吃喝，劉蘭芝覺得倆孩子可憐，家裏一改善夥食，寧可自己少吃口也要留給他們姐弟。心裏裝著事，林智誠又不好直說，東一句西一句閑扯，問米都這樣了還能吃嗎。劉蘭芝說：“這大米可金貴了，一點不能浪費。蟲子挑出來照樣吃，總比秫米咽著順溜，吃得香不是？”
林智誠幫著撿米裏蟲子。在這涼爽的院子裏，他愛聽大媽嘮嗑。上到國家大事，下到柴米油鹽，她說啥都像是一個腔調，沒有輕重緩急，好像什麽大事在她這都不是很重要。可每句話都叫人聽著那麽熨帖，那麽平實。
“有心事吧，說出來我聽聽。”劉蘭芝放下簸箕，一臉慈祥看著小誠。在這平和的氛圍裏，林智誠本已忘掉來王家目的，聽大媽這麽一問，倒嚇他一跳。他暗自給自己打氣：得，為了姐姐一輩子幸福，你就當一回小人吧。使勁咽了口唾液，他說：“大媽，有個事我也是才知道，樹生哥跟我姐搞對象呢……”
“好哇！”劉蘭芝拍了一下大腿，衝林智誠道，“這孩子，也不跟爸媽通個氣。上午我還跟你媽念誦這事呢，怕你姐看不上我家樹生，沒想到兩人自己搞上了。好，忒好！”
“好是好，不過……”林智誠吞吞吐吐，“醫院要保送我姐上大學，正這節骨眼上，她搞對象不大合適。”
“有啥不合適的？她上她的大學，抻幾年再要孩子就是了，現在成家的工農兵學員又不是沒有。”
林智誠像被燙了一樣，嘖嘴吸氣：“可樹生哥他煉鋼，當爐前工。工作髒點累點沒啥，萬一出點事怎麽辦？”
“還能有啥事？”
葡萄葉子斑駁的影子裏，林智誠眼神有些遊移：“大媽，你沒聽明白我意思，我是說萬一。守著上千度的煉鋼爐，這萬一要攤上點事兒，我姐怎麽辦？姐打小吃了不少苦，我們全家人都希望她幸福，過幾天安生日子。我可不願意她成天提心吊膽過日子……”
年輕人幾句沒輕沒重的話，一下子點醒了劉蘭芝，她眼圈開始泛紅。林智誠害了怕，忙說：“我也是為他們好。大媽，你隻當我瞎說，胡說八道，滿嘴噴糞，樹生哥不會有事的。”見大媽沒理他，林智誠悄悄從板凳上抬起屁股，走之前又叮囑一句：“千萬別說我來過這兒！”
劉蘭芝木然地點點頭。
簸箕裏的米撒了，盛蟲子的缸子倒了，她呆愣愣坐著，老半天才挪腳進屋。兒子幹爐前工是有危險，可在當時，能從農村返城已經念阿彌陀佛了，更何況這麽快就到大廠子上了班。老頭子跟她念叨：“比起街道大集體上班的返城知青，你就燒高香吧。危險，啥工作沒危險？我當年下井挖煤，兩塊石頭夾塊肉，不比這危險？結果咋樣，我不是照樣沒缺胳膊沒短腿，精精神神的退休嘛。更何況這麽大廠子，製度那麽全，哪兒能說出事就出事呢。”
劉蘭芝精神恍惚坐到炕上，心想我咋這麽命苦。前半輩子為老頭子揪心，他一下井她就去拜窯神。後來窯神廟砸了，她就在心裏念佛。每回出家門，都像要跟他訣別一樣，臉上笑著打點吃喝，心裏卻永遠是惴惴不安。沒想到，黃土埋半截，可要鬆口氣了，現在又輪到兒子。兒子一上班，她就在心裏安慰自己，有家傳的平安扣保佑著，樹生沒事。可方才小誠一番話，卻擊碎了她的這份自信。
天黑了，在沒有掌燈的屋子裏，她思前想後。燕兒是百裏挑一的好姑娘，難不成要她像自己一樣，為丈夫擔驚受怕一輩子？最後，劉蘭芝認命了，她要勸說兒子，再怎麽著也不能連累人家。她不知道小誠是代表他自己，還是代表父母意見，不過兩家這麽多年交情，不能因為兒女的事鬧不愉快。吃罷晚飯，王天喜去胡同口路燈下打牌。劉蘭芝讓兒子叫來燕兒，當著兩人的麵，把自己想法一股腦倒了出來。
“大媽！”林智燕叫了一聲大媽，眼裏泛起淚花，“在咱們工人新村，你知道是誰晚上偷偷護送我們姐弟走黑胡同，是誰無冬曆夏，風霜雨雪接送我倆一走就是三年嗎？”
劉蘭芝搖搖頭。
“是你兒子樹生！三年啊，在我爸媽下放去農村那段時間，他一直這麽做，連你這當媽的都沒有告訴。你說，這麽心地善良的人，天底下我林智燕上哪兒去找？我也不怕大媽你笑話，我喜歡樹生的善良，喜歡他的正直品質。既然跟他搞對象，我就接受他的一切，包括他的工種。大媽你說，他都不怕危險，我還怕啥？至於保送上大學，我想好了，不去了。上大學今年不去，以後還有機會，可樹生隻有一個，錯過了就永遠不會再有！”
林智燕一口氣說完，臉上現出紅暈。王樹生瞅著她，眼睛發亮。劉蘭芝一把拉過林智燕的手，連叫了幾聲好閨女：“別嗔怪大媽嘴碎，我也是有點犯難。以前介紹對象呀，他瞧不上人家，其實人家也挑他，嫌煉鋼又髒又累又危險，誰不願意嫁給幹部啊。這話，我都沒敢跟他學。燕兒啊，你看中樹生，不嫌棄他，是他的造化和福分。今兒個大媽也跟你表個態，你來了就是我親閨女，比疼那姐倆還疼你！”
兩人很快進入談婚論嫁階段。王樹生上班不夠年限，廠子分房沒他份，全家商議在院子裏加蓋間小平房。吃過晚飯，王玉潔把弟弟叫到當院，塞給他一遝錢：“姐姐情況你也知道，大剛他爸沒了，我要周濟婆婆公公，每月往老家寄錢，不是很寬裕，你蓋房子我出二百。”
樹生執意不要。
姐攥著他的手：“你是我親弟弟吧？”
樹生點點頭。
“是就好，弟弟要結婚，當姐的出點力，幫弟弟蓋房子是不是應該？”
他隻好接過來：“姐，算我借你的，回頭還你。”
黑暗裏姐衝他笑笑，這一笑不知為什麽讓王樹生有些心酸。
王天喜跑東跑西，托人弄臉，備齊了紅磚、白灰、木料。王樹生從廠鍋爐房拉回幾車焦子。劉蘭芝招呼弟弟劉愛國過來著把手，隔壁住的、王天喜的徒弟大鎖也來幫忙。大家挖掉葡萄秧，推倒院牆，刨開黃土，就這麽開工了。林智誠複員分到了鋼廠工會，這兩天正鬧情緒呢，林智燕看人手少叫他過去出把力，他一百個不情願。直到父親衝他瞪眼，才嘟嘟囔囔往外走。
早晨露水未幹，陰涼尚存，幾個年輕人打起夯來。劉愛國嗓子尖，能編詞兒，他負責引夯喊號子——“高抬起呀。”他喊道。“來喲吼。”幾個人合力喊著拉動繩子，石夯被高高拋起，“咕咚”砸到地上。
我們開始夯啊；來——喲。咕咚。
打夯夯得緊哪；來——喲。咕咚。
蓋房全靠它呀；來——喲。咕咚。
夯夯往前走啊；來——喲。咕咚。
大家加把勁啊；來——喲。咕咚。
使勁要使齊呀；來——喲。咕咚。
用力夯到邊啊；來——喲。咕咚。
幹完吃包子啊；來——喲。咕咚。
包子沒有褶啊；來——喲。咕咚。
原來全是肉啊；來——喲。咕咚。
一咬一口油啊；來——喲。咕咚。
……
號子聲招惹來一街人過來瞧熱鬧，幾個人喊得越發起勁。他們中，林智誠年紀最小，眉目英俊，讓人想起《紅色娘子軍》中的洪常青。十年以後，胡子拉碴，搖著輪椅，在街頭兜售盜版磁帶的林智誠，早忘了地震前打夯這一幕。可王樹生的外甥大剛，卻清楚地記得，當年林智誠是多麽瀟灑，讓胡同裏上中學的女孩子看得眼睛發亮。
房子結實、粗放，石頭到頂，門窗油著一水兒綠漆。每家有個小院子，鄰街牆上有的拉著鐵絲網，有的栽著玻璃碴。其實這都多餘，就算敞著門，也沒聽說誰家鬧過賊。院門各式各樣，好一些的鬆木做框，上下兩塊薄鐵板紋絲合縫鉚在一起，還刷上灰漆，讓人一看，嗯，這家條件不柴。差一些的，弄些碎木板拚湊而成，唐城人叫排子門，擱不住孩子打架夜裏報複時砸上一磚頭。
胡同不寬，勉強能並排通過兩輛汽車。不過工人新村沒一家有車，除了廠子敲鑼打鼓送高產喜報外，胡同裏很少進過汽車。灑著些煤渣的黃泥地麵，讓居民出出進進踩得很瓷實。牆根屋角，一叢叢草茉莉熱熱鬧鬧地開著。黃的，紫的，白的，雜色的，給灰撲撲的胡同增添些斑斕。路過的女孩隨手掐一朵，聞一聞，別在耳朵上。男孩搜集小手雷一樣的種子，再從別處撅一根蓖麻杆兒，一頭劈開，把小手雷擱裏麵，立在嘴邊吹……誰家葡萄秧爬過院牆，柔軟的藤蔓在風中擺動著。淘氣的孩子掐下一截，擱嘴裏，那一點點酸水也夠吧嗒一陣子了。
饑荒雖已過去，吃飽肚子仍是唐城人頭等大事。工人新村最有人氣的地方是糧店。正對門的大木槽子，盛著大米、秫米、小米、棒子麵。小槽子寫著綠豆、黃豆、花生什麽的，不過老是空著。旁邊放著台秤，鏟米鏟麵的高幫鐵簸箕。靠牆立著幾個油桶，油漬麻花的，插著帶有刻度和油嘴兒的打油器。趕上莊稼收成不好，或是哪兒鬧旱災、發大水，居民就會蜂擁而至，預支下月糧食儲備饑荒。遇上這情況，糧店隻好連夜做手腳，垛起一人多高的米垛、麵垛，中間卻是空的——這叫打假垛。居民櫃台外一看，糧食這不挺多嘛，加上手頭沒那麽多現錢，也就夾著米麵口袋一哄而散。
每條街還有家小商店，唐城人叫合作社。糧店亮堂幹燥，合作社陰暗潮濕，空氣中混雜著醬油、米醋、爛菜葉和肥皂味。一進門，迎麵就能看到“發展經濟，保障供給”的標語。話是這麽說，供給的東西總是缺這短那。售貨員沒好性子，賣肉的也拉著臉，在磨刀棍上喀喀喀來回磨刀。這時候，大夥都得賠著小心，誰要是挑肥揀瘦，準會惹惱了他。把剁骨刀和磨刀棍閌閬案板上一扔，揚長而去，丟下分割好的白條豬，和一群麵麵相覷、不知所措的顧客。
糧店、合作社天擦黑就上了門板。這倒沒啥，該做晚飯了，缺少啥東西鄰裏之間就解決了，要根蔥，c勺鹽，倒點醬油，倒也其樂融融。城市周邊都是菜農，並不缺應季蔬菜。春天羊角蔥、菠菜和水蘿卜；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黃瓜、西紅柿主打；秋天有蘿卜、冬瓜、土豆、雪裏蕻；冬天，大白菜一統江山。霜降後，合作社門前碼成一人高的白菜長城，家家去買過冬菜。唐城人愛做西紅柿醬，醃雪裏蕻，積酸菜，盡管如此，每家還是儲存了幾百斤大白菜。沒這當家菜，冬天就沒著沒落的。
這裏的居民，從前是城市無產者，解放後是工人老大哥。愛憎分明，嫉惡如仇，有著革命的熱情和激情，也最容易被鼓動，成為各類運動的核心和骨幹。在大字報、大辯論、奪權和反奪權年代，居民分化成“礦派”和“工總”兩大陣營。一撥兒頭頂帶燈的礦工帽，手握鎬把兒；另一撥兒戴著藤製安全帽，四棱木棒當武器。他們當街多次開戰，傷亡慘重，後來總算握手言和，達成停戰協議。協議裏有句話唐城人耳熟能詳——“誰撕毀協議，誰就是蔣介石；誰挑起武鬥，誰就是法西斯。”
幾番折騰，大家身心交瘁，政治熱情驟減。工人新村裏，竟出現與那個火紅年代不協調的景致：養金魚，紮風箏，鬥蛐蛐，抖嗡子，做紅茶菌……居民像搞運動一樣樂此不疲。
沒了火藥味、口號聲，工人新村重現往日的平靜。每天蒙蒙亮時辰，院門吱呀呀打開，家庭主婦打著哈欠出來倒尿盔。不久，上班鍾點到了，胡同裏喧鬧起來。趁自行車的，一勁兒摁著鈴鐺，叮鈴鈴招惹來不少羨慕。八點過後，工人新村安靜下來。橫掃牛鬼蛇神的紅衛兵，大都已轟到農村去插隊。他們還在上小學的弟弟妹妹，也摘下紅小兵標誌，乖乖地坐回課堂。胡同裏，母雞帶著雞雛悠閑地覓食。幾個小腳老太太，戴著紅胳膊箍兒巡邏，遇上生疏麵孔總要盤問一番。不是擔心小偷，是怕階級敵人搞破壞，雖然搞不清楚階級敵人來工人新村破壞啥。
晌午孩子放學，短暫熱鬧了一會兒。驕陽曬化柏油路麵時，可以看到當街樹蔭下停放著幾輛拉煤的排子車。車把式光著黝黑的脊梁，奢侈地吃著肉包子。吃飽了，咕嘟嘟灌進去一行軍壺涼白開，打了幾個響嗝接著拉車。過午，連蟬都覺出了困乏，有氣無力地叫兩聲便收了音。歇白班的小青年，退了休不睡午覺的老頭，鬧哄哄圍在一起，啪啪地甩著撲克牌。孩子們悄悄爬上自家焦頂小平房，摑著印著飛機大炮的毛兒片。玩著玩著掐了起來，在屋頂咚咚咚地追逐打鬧。下頭傳來母親的斥罵：“死花子玩意，大晌午也不安生，都給我滾下來！”孩子們吐吐舌頭，背起各自書包，攀著靠房的洋槐出溜下來——上學時間到了。
下午，沒人的胡同裏更加安靜。熱風拂過，樹木花草都睡著了。牆垛上，一隻狸貓蜷縮著打盹，享受著午後的慵懶。偶爾有一個騎著綠車子送信的郵遞員，打破這裏的寧靜——“54號，掛號信！”院門吱呀一響，一個男人睡眼惺忪地出來。下夜班的他顯然沒有睡足，打著哈欠接過信。郵遞員叉腿支著車子，遞過去圓珠筆讓他簽收。等到太陽偏西，工人新村才算迎來真正熱鬧時辰，下班的、放學的都回來了，街坊鄰裏們打著招呼，開門關門聲此起彼伏。隨後是呱嗒嗒一片拉風箱做飯聲響，家家戶戶煙囪裏冒出炊煙。誰家的電匣子裏傳出樣板戲，與碗筷聲，飯桌上關於時政的話題和種種小道消息一起，渲染出黃昏的氛圍。一群麻雀落葉一般飄下來，散在屋脊上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳喧鬧著。不久便安靜了，消失在層疊的紅瓦間。老太太拐著小腳，把胡同裏遊蕩的母雞轟趕回家。喂完食，看它們進了窩，貓腰小心地插好雞窩擋板，然後直起身子老眼昏花瞥一眼西邊天空。
暮色降臨了。
這就是20世紀70年代的唐城，居民生活和著城市的節拍，緩慢、刻板而又有規律。唐城出煤炭，出鋼鐵和水泥。分屬不同廠礦的居民，就像機器上一個個咬合緊密，獨立運轉的零部件。他們的住房、收入、勞保、醫療，甚至子女就業，都和單位和這座城市息息相關。對於他們來說，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天倫之樂的地方。老一輩的，慢慢老去，相繼入土；孩子們一茬茬長大，上學、下鄉、上班，像種子一樣播散出去，逢年過節又從四麵八方聚攏回來。
胡同裏的日子總是不緊不慢地流淌著……
王樹生是工人新村長大的第一代人。下鄉返城上了班，也到了搞對象歲數。他身坯和父親一樣高大，劍眉長眼，鼻梁筆挺。劉蘭芝瞅著兒子，眉眼間都是笑，遇上街坊老姐妹，就讓人家給兒子踅摸對象。可連著見了幾個，樹生都不滿意，媽有些著急，問他挑肥揀瘦，到底想找個啥樣的。兒子甕聲甕氣回答：“起碼看著順眼，嘮著投緣吧。介紹的這些個，老覺得生分，不知道說些啥。”
在終身大事上，他很有主見。
外屋床鋪已容納不下一米八的王樹生，睡覺翻個身就吱嘎作響。這天他下班回來拆了床頭木撐兒，又找來角鐵，叮叮當當一通忙活，把床加長加固。幹完活，把木撐兒扔到院門口劈柴垛上。拍打兩下身上土，邁腿剛要進院，看到林智燕從胡同那頭走來，他站下了。
兩人打小一塊長大。還在啃手指頭年齡，大人們半開玩笑半認真地結了娃娃親，燕兒一直管他媽叫婆婆。上初中，明白啥意思後，臉一紅，改叫大媽了。他們這屆畢業生正趕上“文革”，全部上山下鄉。王樹生還記得學校操場上那一幕：明晃晃太陽下，泡桐花濃烈的腥香熏得人頭暈腦脹，大喇叭剛播完市革委會通知，幾個女生就抹開了眼淚。作為班長，他帶頭表態：“腳踏時代風雲，跟黨紮根農村……立誌務農，奮戰農村六十年！”但和燕兒那雙如煙似夢的杏仁眼對視片刻後，卻湧上一種與豪邁激情不相稱的悵然和傷感。
回到家，爸叫他到跟前。王天喜卷著旱煙，教導兒子：“去鄉下，要虛心接受貧下中農再教育。社員手上多少老繭，你手上也要有多少老繭；社員身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的話你聽見沒有？”
樹生走了神，他的心思全在燕兒身上。林叔林嬸下放農村幾年，她一個人拉扯著弟弟，多不容易。眼下，全家人剛團聚，她卻要隻身下鄉。匆匆扒拉了兩口飯，他出了家門。可在林家門口轉悠半天，卻沒進去，他不知說些啥，怎麽來安慰林智燕。後來在農村，叼著麥稈躺在打麥場上，望著藍天白雲，王樹生常常會想林智燕此時在幹啥。鄉下農活重，她嬌小的身子受得了嗎？風吹日曬，臉不會變成鄉下姑娘一樣的“紅二團”吧？
沒想到，下鄉幾年的燕兒竟然沒啥大變化。穿件剪裁合體的花褂子，紮著兩根短辮，跟從前一樣樸素單純。“嘿，林智燕，你也返城了？”他主動打著招呼。想和從前一樣叫她燕兒，可話一出口，還是客客氣氣叫出了大名。
“嗯，我才回來，在醫院當護士。你呢？”
“鋼廠煉鋼，工人階級！”王樹生隨手掠了一下頭發，輕描淡寫地回答。其實他很自得，他們這班男生裏麵，除個別的保送上了大學，返城的幾個誰有這麽好運氣能進大廠子。
他們漫無邊際聊著，說起班上的同學還有鄉下的一些事。天漸漸黑了下來，兩人站得很近，就算混合著淡淡酒精味，王樹生還是能感受到林智燕身上散發的成熟女性氣息。小時兩人經常玩在一塊，燕兒身上有股雪花膏味，打鬧出汗後有股小馬駒味，這他再熟悉不過了。現在這種陌生氣息讓他心醉神迷。春夜溫馨而安靜，植物在悄悄地抽芽長葉，王樹生一下子心亂如麻。
幾天後，搬運鋼錠時王樹生碰傷了腳。工友送他去廠醫院，他逼人家騎車子馱他去市裏醫院找姐姐。王玉潔在普外門診值班，檢查了一下傷口，安慰弟弟說沒傷著骨頭，回去養兩天就好了。樹生說：“姐，還是住院吧，天氣有些熱了，我怕感染。”“喲，剛上班就想小病大養，你不是這種人啊！”王玉潔不解地看著弟弟。樹生支支吾吾，臉漲得通紅。姐突然明白怎麽回事，一笑：“普外病房沒床位，要不安排你臨時去內科吧——林叔家燕兒在那兒當護士，也好照看著你。”
就算是住院，王樹生也閑不住，踮著腳，一瘸一拐地幫著同屋病人打開水買飯。不過一到換藥鍾點，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉著林智燕那輕盈的腳步聲。她來了，一邊和同屋病人說著話，一邊麻利地給他消毒，換上敷料包紮好。每逢燕兒來換藥，王樹生都要擺弄黃銅內芯，翠綠色琴格，雙排二十四孔的上海複音口琴，吹出一段段優美的旋律。這是他上初中那年買的，當時沒少向林智燕炫耀。而後，這個小巧的便攜樂器，陪著他一塊下鄉，又一塊返城。當熟悉的旋律再次在病房響起時，足以在一個喜歡浪漫的姑娘內心產生漣漪……兩人關係剛有點眉目，從部隊複員回來的林智誠就橫擋豎攔的。在他眼裏，王樹生根本配不上姐姐。
幾年前他入伍時，姐剛好回家探親。帶兵的是個三十好幾尚未娶妻的營級軍官，一下子看上林智燕，拿出軍人的率直猛追不舍，許諾婚後林智燕可以隨軍。全家人都替燕兒高興，這下不用在鄉下受罪了。可一個月後，當赤腳醫生的林智燕，還是拒絕了這個追到鄉下求婚激情如火的軍官。
林智誠始終不明白姐為什麽這樣做。有福不享，你傻呀你？
童年，姐倆就像生活在蜜罐裏。林智燕上小學五年級時，父母同時下放到農村，一夜間整個世界都變了。整天粘在一塊的女生，像躲避瘟疫似的躲著她。沒過多久，她班長的職務沒了。班主任盯著她的丁字小紅皮鞋看半天，說以後別穿皮鞋了，衣服也不要太紮眼。晚上，看弟弟睡著，林智燕把皮鞋小心地裝進袋子，拿著小鏟來到院子裏。邊挖坑，邊自言自語：“先委屈你了，等爸媽回來我再放你出來啊！”耳邊響起嗚嗚的哭聲，弟弟不知何時站在身後：“姐我怕，我要爸媽！”林智燕伸出手，在他臉蛋上輕輕捏兩下：“別怕，有姐呢。”從那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房間，陪小誠睡到了大炕上。弟弟起夜還像父母在時，眼都不睜地喊我要尿尿。林智燕趕緊拉開燈，拿過尿盔，閉著眼睛遞過去……那段日子，她又當爹又當媽，在好心的街坊，特別是王天喜一家幫助下，帶大了弟弟。林兆瑞夫婦在湖北種了幾年水稻，終於回到唐城。當看到兒子——一個健健康康、快快樂樂向他們奔跑過來的英俊少年時，簡直不敢相信自己的眼睛。小誠個子躥高了足有一頭，而他們的燕兒，卻像牆頭的蘆葦一樣細弱。兩口子摟著一雙兒女哭了。
父母的大起大落，讓林智誠過早體會到世態炎涼。在連評劇團都改唱樣板戲的年代，他知道單憑當導演的父親，在複員分配上已很難幫上自己，他一度把希望寄托在姐姐的婚姻上。這想法是不是太齷齪了？他為自己冒出的念頭臉紅，沒人時抽了自己一個嘴巴。但又想，姐姐嫁個有權有勢的，有個幸福家庭，不也是有個挺好的歸宿嘛。這麽一來，他又寬恕了自己。林智誠不止一次憧憬過未來姐夫的身份：軍官，要麽國家幹部，頂不濟找個大夫……卻單單沒料到，姐姐會看上一個工人，而且是再熟悉不過的王樹生。小時，王樹生是他信賴崇拜的兄長，一挨欺負就替他出頭。而今，王樹生的長項在他眼裏不再是什麽優點，身高馬大，身體強壯，反倒讓他聯想到莽撞、野蠻。雖然會吹幾下口琴，吼幾嗓子“小小竹排江中遊”，可這根本上不了台麵，而且沒一間屬於自己的房子。這樣的人能讓姐姐幸福，能幫得了他這個小舅子嗎？
工人新村的小馬路上，林智誠攔住了剛下班的王樹生：“如果你還當我是兄弟，趁早跟我姐一刀兩斷！”
王樹生扶著車子，詫異地看著他。林智誠穿著摘掉紅領章的兩個兜綠軍裝，小白臉上透著惱怒。自己跟燕兒都沒和家裏說，小誠怎麽看出他倆在搞對象？不過既然話已挑明，他也不再隱瞞：“小誠啊，這幾年你在外頭當兵，不了解情況。我和你姐早就互有好感，回城後才正式搞對象。你也不小了，我還打算給你介紹對象呢。”
在文工團，林智誠聞慣了化妝間甜絲絲的粉膏粉餅味，王樹生身上撲過來的濃重汗味，讓他很不習慣。他一撥拉腦袋：“我現在不打算搞對象，你也別往我這扯！”語氣放緩和些，“你說你跟誰搞對象不好，幹嗎非糾纏我姐？”
“怎麽是糾纏呢？”王樹生把車梯子支上，想跟他好好說道說道，“小誠啊，這事你姐她也願意，我們有感情基礎……”
“她願意，我不願意。她一個人答應，不代表我們全家讚成。我話說到了，也不跟你囉嗦了，你倆好說好散，趁早拉倒！”
說完，林智誠氣鼓鼓走了。
小馬路兩邊長著粗大的楊樹，絲絲縷縷的楊樹吊子，不時從樹梢往下掉著，空氣中有股穀糠味道。在這陽光明媚的仲春天氣裏，王樹生竟然打了個冷戰。林智誠的話就像石頭，句句砸得他心痛。
劉蘭芝一手拎著一捆菠菜，一手攥著一把小蔥，剛從合作社出來，跟林智誠走個對臉。晚上要烙春餅，她招呼小誠過來一塊吃。大媽還和從前一樣，把他當兒子看，林智誠氣消了不少，像是無意間問起樹生哥對象的事。“唉，連著介紹幾個，他都不心甜。這不，我正為這事心窄犯愁呢。”劉蘭芝把菠菜擱地上，歎了口氣。看來大媽不知道王樹生跟姐搞對象，林智誠靈機一動，忙出主意：“我小潔姐在醫院，那麽多年輕漂亮的護士，讓她踅摸踅摸呀。大媽你沒聽說麽，有剩男沒剩女，這事可要抓緊啊！”
林智誠小算盤打得很精：如果有人給王樹生介紹對象，他還有時間精力來糾纏姐姐嗎？往家裏走著，他還在為自己圍魏救趙的計謀而自得。劉蘭芝邊走邊思謀著小誠的話，打醫院裏給兒子找對象，她不是沒想過。護士好哇，家裏人有個頭疼腦熱的，打針吃藥照顧著還方便。可護士都眉眼高，想嫁幹部或是大夫啥的，一聽說工人，有的連麵都不肯見。小誠的話，倒觸動了她一樁心事，想起跟兒子結娃娃親的林智燕來。嘿，燕兒跟樹生同歲，也在醫院幹護士，她跟樹生打小一塊玩，一塊上學，沒準倆人投緣呢。
林智誠很快發現自己的失算。這天，媽問他：“你王大媽上午過來坐了半天，想把樹生介紹給你姐，你怎麽看這事？”林智誠一聽急了，連說不行，絕對不行，他倆根本不般配。聽兒子這麽一說，劉麗珠沉默不語，半晌才道：“說句封建的話，樹生跟你姐也算是娃娃親，我跟你王大媽那時候可真是想結這門親的。樹生人不錯，可千遭好萬遭好，畢竟他隻是個工人。可這層意思又不能直說，這麽多年，咱們兩家比一家人都親，你大媽對這事又很上心……”
林智誠問我爸啥態度。
“你爸，他一口一個樹生人不錯，等於默許了。”劉麗珠說，“等你姐晚上下班回來，我問問她的意見。新社會了，沒有包辦婚姻的，這事兒成不成取決於她。”
林智誠暗自叫苦。媽呀，你是不知道你閨女，一說起王樹生來眼睛就放光。問她態度，她肯定沒二話，毫不猶豫就點頭。不行，解鈴還得係鈴人，必須在姐沒表態之前，找王大媽談談。
下午居委會沒啥事，劉蘭芝打個鉚回家，把生蟲的大米倒在簸箕裏，坐在葡萄架下專注地挑著裏麵的小肉蟲子。看小誠上門，她忙擱下簸箕，手撐著腿要站起來。林智誠趕緊攔住，拉過來一條板凳坐到對麵。劉蘭芝手點著簸箕：“總舍不得吃這米，尋思留老閨女回來時蒸幹飯。沒成想，留來留去倒便宜了這些蟲子——碗櫥裏有饅頭，吃了自個去拿。”
林智誠心裏一熱，忙說大媽我不餓。以前他沒少來這院裏吃喝，劉蘭芝覺得倆孩子可憐，家裏一改善夥食，寧可自己少吃口也要留給他們姐弟。心裏裝著事，林智誠又不好直說，東一句西一句閑扯，問米都這樣了還能吃嗎。劉蘭芝說：“這大米可金貴了，一點不能浪費。蟲子挑出來照樣吃，總比秫米咽著順溜，吃得香不是？”
林智誠幫著撿米裏蟲子。在這涼爽的院子裏，他愛聽大媽嘮嗑。上到國家大事，下到柴米油鹽，她說啥都像是一個腔調，沒有輕重緩急，好像什麽大事在她這都不是很重要。可每句話都叫人聽著那麽熨帖，那麽平實。
“有心事吧，說出來我聽聽。”劉蘭芝放下簸箕，一臉慈祥看著小誠。在這平和的氛圍裏，林智誠本已忘掉來王家目的，聽大媽這麽一問，倒嚇他一跳。他暗自給自己打氣：得，為了姐姐一輩子幸福，你就當一回小人吧。使勁咽了口唾液，他說：“大媽，有個事我也是才知道，樹生哥跟我姐搞對象呢……”
“好哇！”劉蘭芝拍了一下大腿，衝林智誠道，“這孩子，也不跟爸媽通個氣。上午我還跟你媽念誦這事呢，怕你姐看不上我家樹生，沒想到兩人自己搞上了。好，忒好！”
“好是好，不過……”林智誠吞吞吐吐，“醫院要保送我姐上大學，正這節骨眼上，她搞對象不大合適。”
“有啥不合適的？她上她的大學，抻幾年再要孩子就是了，現在成家的工農兵學員又不是沒有。”
林智誠像被燙了一樣，嘖嘴吸氣：“可樹生哥他煉鋼，當爐前工。工作髒點累點沒啥，萬一出點事怎麽辦？”
“還能有啥事？”
葡萄葉子斑駁的影子裏，林智誠眼神有些遊移：“大媽，你沒聽明白我意思，我是說萬一。守著上千度的煉鋼爐，這萬一要攤上點事兒，我姐怎麽辦？姐打小吃了不少苦，我們全家人都希望她幸福，過幾天安生日子。我可不願意她成天提心吊膽過日子……”
年輕人幾句沒輕沒重的話，一下子點醒了劉蘭芝，她眼圈開始泛紅。林智誠害了怕，忙說：“我也是為他們好。大媽，你隻當我瞎說，胡說八道，滿嘴噴糞，樹生哥不會有事的。”見大媽沒理他，林智誠悄悄從板凳上抬起屁股，走之前又叮囑一句：“千萬別說我來過這兒！”
劉蘭芝木然地點點頭。
簸箕裏的米撒了，盛蟲子的缸子倒了，她呆愣愣坐著，老半天才挪腳進屋。兒子幹爐前工是有危險，可在當時，能從農村返城已經念阿彌陀佛了，更何況這麽快就到大廠子上了班。老頭子跟她念叨：“比起街道大集體上班的返城知青，你就燒高香吧。危險，啥工作沒危險？我當年下井挖煤，兩塊石頭夾塊肉，不比這危險？結果咋樣，我不是照樣沒缺胳膊沒短腿，精精神神的退休嘛。更何況這麽大廠子，製度那麽全，哪兒能說出事就出事呢。”
劉蘭芝精神恍惚坐到炕上，心想我咋這麽命苦。前半輩子為老頭子揪心，他一下井她就去拜窯神。後來窯神廟砸了，她就在心裏念佛。每回出家門，都像要跟他訣別一樣，臉上笑著打點吃喝，心裏卻永遠是惴惴不安。沒想到，黃土埋半截，可要鬆口氣了，現在又輪到兒子。兒子一上班，她就在心裏安慰自己，有家傳的平安扣保佑著，樹生沒事。可方才小誠一番話，卻擊碎了她的這份自信。
天黑了，在沒有掌燈的屋子裏，她思前想後。燕兒是百裏挑一的好姑娘，難不成要她像自己一樣，為丈夫擔驚受怕一輩子？最後，劉蘭芝認命了，她要勸說兒子，再怎麽著也不能連累人家。她不知道小誠是代表他自己，還是代表父母意見，不過兩家這麽多年交情，不能因為兒女的事鬧不愉快。吃罷晚飯，王天喜去胡同口路燈下打牌。劉蘭芝讓兒子叫來燕兒，當著兩人的麵，把自己想法一股腦倒了出來。
“大媽！”林智燕叫了一聲大媽，眼裏泛起淚花，“在咱們工人新村，你知道是誰晚上偷偷護送我們姐弟走黑胡同，是誰無冬曆夏，風霜雨雪接送我倆一走就是三年嗎？”
劉蘭芝搖搖頭。
“是你兒子樹生！三年啊，在我爸媽下放去農村那段時間，他一直這麽做，連你這當媽的都沒有告訴。你說，這麽心地善良的人，天底下我林智燕上哪兒去找？我也不怕大媽你笑話，我喜歡樹生的善良，喜歡他的正直品質。既然跟他搞對象，我就接受他的一切，包括他的工種。大媽你說，他都不怕危險，我還怕啥？至於保送上大學，我想好了，不去了。上大學今年不去，以後還有機會，可樹生隻有一個，錯過了就永遠不會再有！”
林智燕一口氣說完，臉上現出紅暈。王樹生瞅著她，眼睛發亮。劉蘭芝一把拉過林智燕的手，連叫了幾聲好閨女：“別嗔怪大媽嘴碎，我也是有點犯難。以前介紹對象呀，他瞧不上人家，其實人家也挑他，嫌煉鋼又髒又累又危險，誰不願意嫁給幹部啊。這話，我都沒敢跟他學。燕兒啊，你看中樹生，不嫌棄他，是他的造化和福分。今兒個大媽也跟你表個態，你來了就是我親閨女，比疼那姐倆還疼你！”
兩人很快進入談婚論嫁階段。王樹生上班不夠年限，廠子分房沒他份，全家商議在院子裏加蓋間小平房。吃過晚飯，王玉潔把弟弟叫到當院，塞給他一遝錢：“姐姐情況你也知道，大剛他爸沒了，我要周濟婆婆公公，每月往老家寄錢，不是很寬裕，你蓋房子我出二百。”
樹生執意不要。
姐攥著他的手：“你是我親弟弟吧？”
樹生點點頭。
“是就好，弟弟要結婚，當姐的出點力，幫弟弟蓋房子是不是應該？”
他隻好接過來：“姐，算我借你的，回頭還你。”
黑暗裏姐衝他笑笑，這一笑不知為什麽讓王樹生有些心酸。
王天喜跑東跑西，托人弄臉，備齊了紅磚、白灰、木料。王樹生從廠鍋爐房拉回幾車焦子。劉蘭芝招呼弟弟劉愛國過來著把手，隔壁住的、王天喜的徒弟大鎖也來幫忙。大家挖掉葡萄秧，推倒院牆，刨開黃土，就這麽開工了。林智誠複員分到了鋼廠工會，這兩天正鬧情緒呢，林智燕看人手少叫他過去出把力，他一百個不情願。直到父親衝他瞪眼，才嘟嘟囔囔往外走。
早晨露水未幹，陰涼尚存，幾個年輕人打起夯來。劉愛國嗓子尖，能編詞兒，他負責引夯喊號子——“高抬起呀。”他喊道。“來喲吼。”幾個人合力喊著拉動繩子，石夯被高高拋起，“咕咚”砸到地上。
我們開始夯啊；來——喲。咕咚。
打夯夯得緊哪；來——喲。咕咚。
蓋房全靠它呀；來——喲。咕咚。
夯夯往前走啊；來——喲。咕咚。
大家加把勁啊；來——喲。咕咚。
使勁要使齊呀；來——喲。咕咚。
用力夯到邊啊；來——喲。咕咚。
幹完吃包子啊；來——喲。咕咚。
包子沒有褶啊；來——喲。咕咚。
原來全是肉啊；來——喲。咕咚。
一咬一口油啊；來——喲。咕咚。
……
號子聲招惹來一街人過來瞧熱鬧，幾個人喊得越發起勁。他們中，林智誠年紀最小，眉目英俊，讓人想起《紅色娘子軍》中的洪常青。十年以後，胡子拉碴，搖著輪椅，在街頭兜售盜版磁帶的林智誠，早忘了地震前打夯這一幕。可王樹生的外甥大剛，卻清楚地記得，當年林智誠是多麽瀟灑，讓胡同裏上中學的女孩子看得眼睛發亮。