第二章2
那座城這家人(平安扣) 作者：李焱 投票推薦 加入書簽 留言反饋
衛東如釋重負：“其實，我爸真的挺好的，這些年他也不容易。他血壓高，我不該氣著他。林叔，你盯著點，別讓他老喝酒，隻有你的話他才聽。還有，我嫂子寄來的毛衣和錢都收到了，你替我謝謝她。”
林兆瑞回到唐城，先去找親家，一五一十講了小環的事，但隱瞞了斷指這個細節。聽說老閨女成了典型，當了領導，再看看她捎來的栗蘑、山野菜等土特產，王天喜後悔地直拍後腦勺：“唉，我這狗脾氣，點火就著，小環她受了不少委屈！”
送走老林，王天喜叫住往外跑的外孫子：“姥爺眼神不好，你幫我寫封信，叫你老姨抽空回家一趟，我想她了。”他卷著旱煙，仰靠在躺椅上，吩咐大剛道：“我念你寫。小環……嘖，不行，你別寫啊。換個開頭：衛東……別扭。讓姥爺想個有水平的開頭。嗯，這個不錯，吾兒小環……”大剛問啥是“吾”，王天喜說“吾”就是我的意思。外孫道：“那應該是吾女小環。”王天喜說：“都差不多，接著往下……”
林智燕來這屋取東西時，正聽見爺倆討論信的寫法，她抿嘴笑了。回屋想了想，她也寫了封信，替樹生表達歉意。兩封信裝進同一個信封，寄了出去。
白天落了幾滴雨，黃昏仍舊烏塗著，悶熱難耐。國槐樹冠周圍，聚集著不少蚊蟲、螞螂。燕子穿梭往來，掠過地麵飛著，讓人覺得分外壓抑。
王樹生騎車回家，剛進胡同就瞧見街坊畢成穿著大褲衩，腋下夾著一卷涼席，站在自家小平房頂愣神。老畢是陶瓷廠美術師，畫得一手好丹青，王樹生新房裏就掛著他為小兩口畫的《春柳新燕圖》。王樹生摟住閘，長腿支著車子，叫了一聲畢師傅，問他在房頂幹啥。老畢支支吾吾，說上來涼快涼快。
畢成臉有些發燙，像被人看穿了心事，直到王樹生進了家門還沒緩過勁來。他是個膽小怕事的男人，見人靦腆得很。白天在廠裏上廁所，正遇上革委會主任，見領導總不能不說話吧，於是硬著頭皮沒話找話：“王主任，今天天氣不大好。”主任心不在焉地點頭：“嗯，是不大好。”說完又找補了一句：“有些人想改變都改變不了。”主任的本意是想說，天氣的好壞不以人的意誌為轉移，顯示一下自己有水平，學過辯證法。可大老粗沒文化，表述出來就詞不達意甚至南轅北轍了。畢成讓頻繁的運動整怕了，一聽這話頓時有種被判死刑的感覺，冷汗順著脊梁骨直淌。
主任沒發現他的異常，痛快淋漓地撒完尿，臨了抖落兩下那個物件，問他在廠裏畫幾年畫兒了。畢成心驚肉跳地回答說十年，畫得最多的是偉大領袖毛主席。
“我怎麽聽說，你最拿手的是畫仕女呀？”主任係著腰帶的手停下，盯著他突然發問。聽了這話，畢成嚇得都結巴了：“誰，誰，誰說的？造謠，中傷！”
主任大笑起來，點著他：“看你這熊樣兒。給你個任務，四天內創作出一套古代四大美女係列茶具來，外貿要用。”
這年頭畫這類東西就是搞四舊，破壞“文化大革命”，畢成摸不準主任是真要他畫，還是故意在整他。平心而論，畫了這麽多年偉大領袖，他恐怕也畫不好仕女了。下班時，主任從他窗前經過，特意敲打下玻璃，伸出四個指頭：“畢成，這是政治任務，要是不想下放到車間，你就認真完成！”
此時，畢成在屋頂站著，凝望著天邊變幻著顏色的晚霞。一會兒是主任的臉，一會兒是偉大領袖，一會兒是貂蟬，一會兒是西施……媳婦連叫他三遍，他都沒挪窩。鄉下娘們不懂他的心思和苦惱，就知道伺候兩個大胖兒子，平時兩人連話都很少說。“甭管我，今晚我一個人在上頭睡，清靜會兒。”畢成說。
王樹生搬車子進了院子，口渴得厲害。瞅媳婦沒在家，他雙手扒著水缸沿，咕咚咚喝了個痛快。關上屋門，涼水衝洗一下身子，換件幹淨汗衫，才出來吃飯。壓的粗麵餄餎，豆角打鹵，劉蘭芝給兒子盛了一大碗，又遞給他一頭剝好的大蒜：“我們先吃了，你爸你姐帶大剛看戲去了，燕兒捎話來說晚上學習，不用等她。”
就著大蒜，樹生吃了一大海碗餄餎。第二碗剛吃一半，突然肚子咕嚕嚕一陣難受，擱下飯碗就往外躥。媽忙問他幹啥去，“我去趟茅房！”話音未落，王樹生人已經到了胡同。
身子骨一直很棒，王樹生沒把肚子疼當回事。可好漢擱不住三泡稀，上吐下瀉，去了四趟廁所後，他終於頂不住了，整個人都有點虛脫。座鍾響過七下後，他躺床上裹著被單，哆哆嗦嗦發起燒來。迷迷糊糊中，看見媳婦下班回家，徑直翻箱倒櫃地找衣服。樹生埋怨她為啥不理自己，林智燕哀怨地看了他一眼：“我要走了，你自己照顧好自己……”王樹生大驚，夢醒了，出了一身冷汗。
林智燕下白班又趕上科裏開會學習，到家天已擦黑。婆婆正在院子黑燈影兒裏紮筷子驅邪，嚇了她一跳。看到一下子憔悴許多的樹生，林智燕差點哭出聲：“不能再扛著了，咱們這就去住院！”
樹生掙紮著要起來騎車子，林智燕摁住他：“都啥時候了，還逞能。你等著，我去找車。”一會兒，她不知從什麽地方拉來輛排子車，上麵鋪好薄被，和婆婆一道把樹生攙扶出來，讓他坐好，小心地圍上被單。劉蘭芝一著急，又齁巴喘起來，手不住地抖著。林智燕安慰她：“媽你放心，醫院有我呢，晚上我在那兒陪著樹生。”
林智燕摸了一下愛人腦門，有些燙手。她連忙返回屋裏，出來時拿著老王家的寶貝：“樹生，把這個平安扣戴上吧。我這幾天眼皮老跳，你可不能出啥事啊！”
“不就是拉幾泡稀嘛，看把你嚇的，好像我得了啥大病。你還當護士呢，比誰都迷信。”
“戴上吧，讓淨覺大師保佑你，咱們全家人保佑你。”媽在一邊也勸，王樹生隻好戴上平安扣。怕別人看到，他係上了汗衫領口的扣子。
排子車出了胡同。滾滾熱浪仍在街頭肆虐，昏黃路燈下，仨一群倆一夥的人們啪啪地甩著撲克。林智燕吃力地拉著車子，王樹生裹著被單，昏昏沉沉。排子車拐進市醫院大門時，一陣陰冷的夜風從天而降。院門口那棵大楊樹不知什麽時候枯萎了，風一吹幹葉子刷啦啦飄落下來。此時，昏睡的王樹生沒有發覺，林智燕激靈靈打個冷戰，臉色都變了。
丁媛正在病房裏值班，她幫忙把王樹生攙扶下來，安排好床位，找大夫看過後，紮上點滴。林智燕到護休室搬椅子，要夜裏留下來陪床，見媛媛遲遲疑疑站在麵前，像有話說。林智燕問有事嗎，丁媛不好意思地編著辮子：“麻醉科李大夫介紹個對象，非要今晚上見個麵，你看這麽晚了……”
一聽這話，林智燕笑著推她一把：“好事呀，傻丫頭快去，這有我呢。”丁媛說聲謝謝，換好了衣服，臨走又對林智燕說：“姐，我爸拿來幾個桃子，新摘的，你嚐嚐，很甜的。”
林智燕換上白大褂來到病房：“媛媛有事兒，我跟她換了個班，正好留下來陪你。”她說著坐在樹生床邊，輕輕撫摸著他手背隆起的血管，好減輕輸液刺激。旁邊床有個大爺也在輸液，瞧著這恩愛的小兩口，便對王樹生說：“小夥子，你有福氣，找了這麽個好媳婦。少年夫妻老來伴，沒病沒災的不顯，到了我們這歲數，就知道這個伴兒有多重要了。”
王樹生這時有了些精神，笑著點點頭。林智燕臉一紅：“大爺瞧您說的。”
林智燕和對班的護士查完房，發了蚊香，又把走廊的門打裏麵鎖好，已經夜裏十點多了。她問肚子還疼嗎，樹生張開胳膊伸個了懶腰，好多了，明天上班不成問題。旁邊大爺響亮地打著呼嚕，陪床的大媽也歪在躺椅上睡著了，林智燕突然說：“要不，輸完液你回家吧？”
“你這是咋了？專為陪我換個班，這麽晚了又趕我走。”王樹生納悶地看著妻子。
“也不知道為啥，今晚上我老是心神不寧，預感要發生什麽大事。”
“又來了，又來了，學醫的還這麽迷信。什麽蠍虎病人沒見過，你對象拉泡稀就把你嚇成這樣。我不走，就算真有什麽大事發生，我也要在你身邊陪著你！”
話是這麽說，媳婦這番話卻讓王樹生依稀想起在家迷迷糊糊做的那個夢，難免惴惴不安起來。
林智燕坐下，小聲交談著，又讓丈夫看左手無名指上的戒指：“媽給我後，一直沒敢戴。今天科裏小姐妹想看看金溜子啥樣，偷偷戴來忘了摘。”
“你指頭修長，戴這個很合適。”樹生說，“我媽還是偏心眼，惦著兒媳婦，就沒說過給我姐我妹。”
午夜時分，王樹生迷迷糊糊睡著了。後來他醒過一回，看到妻子趴在床角睡著了。窗子被藍色閃電映照著，卻聽不到雷聲。這麽悶熱，也該下場透雨了，他想著欠起身轟趕著林智燕臉旁的蚊子。沒敢打，怕驚醒睡得正香的妻子。
剛剛躺下，他就被劇烈的顛簸驚起。大地在彈跳，然後是左右搖擺，管燈淩空飛舞，樓房發出嚇人的嘎吱嘎吱聲。王樹生心一下子抽緊，極度恐懼中想喊起林智燕。這時欻地一下，整個屋子全黑了。像有一百座煉鋼轉爐轟隆隆地發出巨響，之後耳朵突然有一種失聰的感覺。
他知道，樓塌了！
黎明的微弱光亮中，牛毛細雨夾雜著騰起的黃塵從天而降。林兆瑞半跪在倒塌的房子前，拚命地搬著石頭。小誠在下麵呻吟著：“爸，你別管我，先去救小馮。”
林兆瑞嚷道：“房子都趴架了，這會兒去，連她家在哪兒都找不到，還是你先出來再說！”
劉麗珠就躺在身邊，蓋著一條被單，扒出來已經咽氣了。此時，林兆瑞心裏隻有受傷的兒子，發瘋地搬石頭、扒焦子，指甲剝落了，雙手血肉模糊。他不停地跟小誠說著話，擔心兒子昏過去再也醒不過來。
天色漸亮，脫險的人們都在與死神搶奪著時間，拚命地刨挖著埋在瓦礫中的親人。林智誠一會兒清醒，一會兒昏迷，林兆瑞不知道兒子傷在哪裏，焦急萬分。這時，身後響起踩瓦的酥響，劉愛國喘籲籲跑來，二話不說幫著搬起石頭。
林兆瑞問他家情況，愛國說：“我家沒事。就是這邊，我姐夫沒了，小潔為保護大剛，石頭砸中後腦勺，當時就咽氣了。樹生昨晚鬧肚子，燕兒送他去住院，不知道怎麽個情況。”
林兆瑞歎了口氣，女兒醫院的樓房要是塌了的話，人很難活著出來。兩人在石頭瓦礫中不停地挖著，很快小誠多半個身子露了過來。他右小腿被牆垛壓著，顯然已經斷了，隻連著些皮肉。這是爐渣灰粘接的幾塊大石頭，又重又結實，兩人實在沒有力氣搬開。人要出來，隻有舍棄斷腿一個法子，愛國跟林兆瑞商量。林兆瑞連連搖著腦袋：“不成，孩子不能沒腿啊！”
“老哥，你是要腿還是要兒子？沒腿，他還是個活生生的人；要是人沒了，就一切都完了！”
林兆瑞眼裏蓄了淚，遲遲下不了決心。這事擱哪個父親頭上，都難以決斷，劉愛國想，要恨就讓小誠恨我吧。剛才在姐家扒人時，他看到院子裏樹生那套木工家什還在，於是跑回去把斧子拿來，讓林兆瑞摁住小誠上身，他眼睛一閉下了家夥。林智誠慘叫一聲，一口咬住了劉愛國的胳膊。
劉愛國帶著兩個半圓形滲著血的牙印，撕了手邊一件衣服，迅速把林智誠膝蓋處傷口紮好。他當過基幹民兵，這套戰地急救的活兒還會。兩人一道把昏迷的林智誠抬到門板上，又找來一輛排子車。“我送小誠去飛機場，命大趕上有飛機，他就有救。你去醫院，看看樹生跟燕兒他們有沒有事。”劉愛國說。
雨水混合著泥漿從天而降，濕冷汙濁，打得人身心冰涼。林兆瑞先看了一眼劉蘭芝，安慰了幾句，便往醫院方向跑去。憑著樹木標記，他找到像小山一樣堆成廢墟的內科病房。陰雲低垂，眼前水泥橫梁、預製板橫七豎八，裸露的鋼筋、折斷的窗欞子上滴答著雨水。麵對倒塌的樓房，想到女兒、女婿凶多吉少，林兆瑞喊到聲音嘶啞，才灑淚而去。
地震的“震”字上麵是“雨”，也是邪門兒，地震之後真就下起了雨。過了晌午，雨越下越大，活下來的人們渾身精濕，流進嘴裏的雨水格外苦澀。劉蘭芝站在樹下緊摟著外孫不鬆手，看到林兆瑞隻身回來，明白了怎麽回事，叫了一聲親家便嚎啕起來。林兆瑞知道，這時候說什麽安慰話都多餘，索性讓她痛快地哭一場。
胡同裏活下來的人湊到一起，都還沒從大地震的驚恐中緩過神來。這時，畢成失魂落魄地過來，帶著哭腔喊了聲老林：“全沒了！”說完，淚水混合著雨水一塊淌下。畢成夜裏睡在屋頂沒事，雙胞胎兒子和媳婦都砸死了。自打扒出一家三口後，這是他說的第一句話。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到樹底下躲雨。
劉愛國回來了，幸虧趕得及時，總算把小誠送上了飛機。他臉上一道道的，不知道是泥垢還是傷痕，眼睛裏卻閃著一絲光亮。林兆瑞輕輕鬆了一口氣。愛國問林兆瑞下一步怎麽辦。林兆瑞清點一下人數，有二十多人，老人孩子居多。他問愛國還有力氣嗎，愛國說還行，能撐一會兒。林兆瑞說：“大家都光著身子，在雨裏澆著可不行。你帶兩個人去我們劇團，找小平房倒數第二個屋子。屋子倒了也沒事，門口有個老槐樹。你去扒，裏麵全是戲服。”
劉愛國領令而去，回來時穿著一身灰色八路軍服裝。他有些胖，肚子撐開了兩個扣子沒係，顯得很滑稽。後麵兩個小夥子，抱著各色戲服。一個穿著黑色偽軍服，一個穿著土黃色日本鬼子服裝，屁股旁邊還斜背著個道具王八盒子槍。街坊們看到，忍不住咧嘴樂了，悲苦臉上總算有點笑模樣。
胡同裏十來戶人家，家家都有傷亡。原來的家庭解體了，共同的境遇讓他們聚攏到一起，像一個大家庭。這些人中，屬林兆瑞見過世麵，他成了大家的主心骨。把男女老少叫到一塊，林兆瑞說：“甭顧忌那麽多了，都挑件衣服穿上，親人沒了，我們還要想法活下去。大家不要亂跑，照看著傷員孩子，小青年跟我找東西搭窩棚，總在雨中澆著不是事兒……”
在粗大的楊樹下，他們用竹竿和塑料布搭起大窩棚。磚頭墊起木板，架起一個大通鋪。人們暫時有個遮風擋雨地方，受傷的人躺下，呻吟聲也小了。孩子這陣兒餓得有些受不了，纏磨著大人，哭著鬧著要吃的。算起來，從早上到現在，已經兩頓飯沒吃了。劉蘭芝忽然想起樹生房裏還有一小袋大米。林兆瑞說我去取，劉蘭芝叮囑道：“親家，注意點，現在大夥兒都指望著你，可不能有啥閃失啊！”
看見女兒女婿屋子，林兆瑞百感交集。這間房子隻在屋角裂了兩道縫，居然沒倒，在這麽大的地震中，真算得上是個奇跡。倘若倆孩子在家，一定不會有事，可現在……林兆瑞不敢再想，衝進屋裏找到那袋大米。餘震頻繁，片刻都不該在屋裏停留，可他拿起米，還是環顧一下屋子。除了震落後摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋裏沒什麽變化，好像主人剛剛出門，一會兒就會回來似的。在牆上，林兆瑞看到畢成送給小兩口的國畫：疏疏幾枝垂柳，隨風飄搖；一對黃嘴兒的燕子，一前一後穿梭在柳葉間，輕靈嫵媚，顧盼流連。他腦海裏浮現出女兒跟他說起這幅畫時的興奮表情：“畢叔說了，燕子是老百姓眼裏的吉祥鳥，忠實感情，嗬護家庭。我名字裏又有個‘燕’字。他畫這畫兒，祝我們比翼齊飛，白頭偕老呢。”淚水模糊了林兆瑞的眼睛。他上前摘下畫，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出了屋子。
林兆瑞找來幾塊磚，搭個簡易灶台。小腿不知什麽時候刮出道大口子，肉往外翻著，絲毫沒覺出疼痛。大鎖媳婦把家裏鋼種鍋扒出來，給大家熬粥。下午兩點來鍾，人們才吃上震後第一頓飯。大剛精瘦的腕子上，戴著王玉潔的手表——這是愛國扒出他媽遺體時發現的唯一貴重家當，和幾個半大孩子，狼吞虎咽地吃著大米粥。小小年紀，劫後餘生，他還沒有體會到孤兒兩字的含義。大鎖媳婦慈愛地瞅著他們，叮囑慢慢吃，別嗆著。丈夫大鎖砸死了，一兒一女悶死在廢墟裏，她這會兒卻平靜得讓人難以置信。
雨停歇了，陰雲低垂好像觸手可及，煙似地追趕著向西南移動。肚子裏有了食，人們求生的欲望又占據了上風。小馬路上，亂哄哄的災民一撥撥經過，嚷嚷著水庫就要潰壩，整個唐城要被淹了。林兆瑞跟大家商量：老人和孩子先走，想法搭上車，能走多遠走多遠。青壯年留下埋人，不能讓親人暴屍街頭。
劉蘭芝摟著大剛，眼裏蓄著淚：“親家，老頭子和大剛他媽就托付給你了，墳上做個記號，回頭我們再來看他們。”
小馬路旁，楊樹槐樹下，挖出一個又一個長坑。新翻出的黃土帶著泥腥，鏟斷的樹根露著白茬。大鎖媳婦用搪瓷缸子端過來一點水，她寧可自己渴著，也要給兩個孩子洗幹淨臉上路。她輕輕地叨咕著：“孩子，你們跟爸先走，隨後媽追你們去！”
王天喜的遺容很安詳，額頭上的致命傷口已結成血痂。幾個人抬著他，似乎比平時重了很多。林兆瑞念叨著：“老哥，咱們說好了一塊走，沒成想你還是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顧好老嫂子和家人，咱們九泉下相見！”
劉愛國在一旁叫了聲姐夫：“沒想到你酒桌上話應驗了，當時我就覺得不吉利。下了半輩子窯，沒砸死在井下，卻砸死在自家炕頭。啥話不說了，這是命啊！”
唐城變成個巨大的墳場。馬路邊，公園裏，學校操場上，隻要有空地就有墳包，在城市的地下，遇難者暫時有了一處棲身之地。而活著的人們，還在茫然恓惶中。
逃難的人們大多沒有擠上車，劉蘭芝帶著小外孫又折回來。像是在恫嚇活下來的人們，黃昏時分，又來了一次強烈餘震。大地伴隨著隆隆地聲顛簸起來，窩棚裏人一片驚呼，下意識紛紛往外跑。此時，林兆瑞正站在小馬路旁，劇烈搖晃中，他忙摟住一棵楊樹才沒有跌倒。
林兆瑞清楚地看到，堅如磐石的大地，竟如波浪般劇烈地起伏。樹木、電杆、廢墟，地麵上的一切，如同波濤中的漂浮物一樣，搖晃、擺動，讓人膽戰心驚，魂飛魄散。他學戲正值20世紀50年代，受的唯物論教育。和同時代人一樣，滿懷激情地投身大躍進、大煉鋼鐵，到農村搞社教、修梯田水庫、改造鹽堿地，帶著人定勝天的豪邁，去征服改造大自然。但在此時，麵對大自然的強大威力，他真切地感到了人的渺小和脆弱……“天災人禍，為什麽要這樣反複折磨我們？”地震平息後，林兆瑞對著陰雲密布的天空發問。
天黑時雨越發大了，雷聲隆隆，雨點急促地敲打著窩棚頂，空氣中充滿泥土和青草的味道。這一宿，對所有唐城人來說都是不眠之夜，想念親人的痛苦，渾身傷痛的折磨，瘋狂肆虐的蚊子，還有讓人無法忍受的與外界音訊隔絕，不知道天亮後等待他們的將會是什麽。像是自言自語，又像是安慰大家，林兆瑞突然冒出一句：“毛主席不會忘記咱們的！”
就像黑暗中一縷火苗，這句話給人們帶來了希望。
老林和工人新村居民當時並不知道，這場大地震罹難人數達二十四萬之巨。他們同樣不知道，此時，數十萬救援大軍正馬不停蹄從陸路和空中，從不同方向朝著這座城市匯集……盡管有楊樹濃蔭蔽日，正午過後的窩棚裏，還是悶熱難耐。畢成盤腿坐在通鋪上，一遍遍叨咕著唐城流行過的一些詞匯，越捉摸越像是讖語。他跟老林、愛國念叨起來：“你們聽聽，‘鎮（震）了’，‘平了’，‘超平了’，這不都應驗了？還有‘的確涼’，可不是嘛，人一死，就的確涼嘍！”
說著說著，又嗷嗷哭起來。
畢成有些神經了，誰都能看得出來。大地震摧毀了多少個家庭，就給多少人造成心理傷害，這個時候，任何安慰的話都沒有用。林兆瑞沒理睬畢成，招呼愛國走出窩棚，眼下要操心的事實在太多了。
經曆大地震後的生離死別，人們身心交瘁，在午後的酷暑和濃烈的屍臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。這時，一個小夥子噔噔噔跑來，驚慌地衝林兆瑞喊道：“大鎖媳婦上吊了！”
雖然一天時間目睹了太多的死亡，這消息還是讓人震驚。林兆瑞和劉愛國跑過去，大家把大鎖媳婦從歪脖柳樹上放下來。愛國要送醫療隊，林兆瑞搖搖頭：“晚了，人已經斷氣了。”大鎖媳婦顯然去意已決，才選擇這樣一個大家疲勞之極無人留意的午後自盡。她眼睛半睜著，似乎有著無窮無盡對老天爺的埋怨與憤怒。林兆瑞把她眼皮合上：“死有時是一種解脫，這個時候，死比活著更容易——咱們都好好活著吧。”
“媽的，我就不相信唐城人這麽倒黴！”劉愛國惡狠狠道。
白花花的日頭烘烤著大地，蒸騰出潮氣和腐臭。大地震後的第三天，整個城市死一樣寂靜，偶爾有直升機螺旋槳聲音從空中傳來。趁姥姥沒注意，大剛一個人溜出來，跑到廢墟上。石頭瓦礫間的泥土裏，滋生出尖細的麥芽。一個玩具娃娃被雨水淋濕，發辮散亂，裙子上長出了黴斑。夜裏睡覺時，孩子清晰地聽到幾聲貓叫。這會兒，他踩著石塊和碎玻璃，大聲叫著咪咪、咪咪，四處尋找。
終於聽到幾聲羸弱的回應，原來不知誰家的小貓卡在石頭縫隙間。他用力掀著石頭，手背被碎玻璃劃破，也不知道疼。小貓急急地鑽出來，喑啞地叫著，來回地蹭他。大剛蹲下來摟著它哭了。小貓的孤獨無助，讓孩子聯想到自己，頭一回意識到媽媽真的沒了，父母把他一個人孤零零拋在這個世界上……哭夠了，抹一把小花臉，大剛抱著小貓回到住的窩棚，端出粥來喂它。小貓餓急了，喉嚨裏咕嚕咕嚕地響著，小舌頭飛快地舔舐著。劉蘭芝看到和孩子一樣羸弱的小貓，歎口氣：“可憐見的，看看都餓啥樣了——也是個沒爸沒媽的小家夥！”
震後雨水多，才幾天光景，窩棚外麵就長出沒膝的青草。大剛去給小貓揪嫩草，驚訝地看到幾匹健壯的棗紅馬，正打著響鼻啃食著青草。毛色油亮的大牲口，離孩子這樣近，好像一伸手就能抓住韁繩。可大剛不敢，他鑽回窩棚告訴劉愛國。
這些無主的大牲口隨處溜達著。愛國揪了一把青草，往跟前湊，想乘機抓住一匹，殺了給大家改善夥食。劉蘭芝瞧見，忙叫住弟弟：“饒了它們吧，好歹這也是條命啊。這麽大地震，能活下來不容易！”
林兆瑞回到唐城，先去找親家，一五一十講了小環的事，但隱瞞了斷指這個細節。聽說老閨女成了典型，當了領導，再看看她捎來的栗蘑、山野菜等土特產，王天喜後悔地直拍後腦勺：“唉，我這狗脾氣，點火就著，小環她受了不少委屈！”
送走老林，王天喜叫住往外跑的外孫子：“姥爺眼神不好，你幫我寫封信，叫你老姨抽空回家一趟，我想她了。”他卷著旱煙，仰靠在躺椅上，吩咐大剛道：“我念你寫。小環……嘖，不行，你別寫啊。換個開頭：衛東……別扭。讓姥爺想個有水平的開頭。嗯，這個不錯，吾兒小環……”大剛問啥是“吾”，王天喜說“吾”就是我的意思。外孫道：“那應該是吾女小環。”王天喜說：“都差不多，接著往下……”
林智燕來這屋取東西時，正聽見爺倆討論信的寫法，她抿嘴笑了。回屋想了想，她也寫了封信，替樹生表達歉意。兩封信裝進同一個信封，寄了出去。
白天落了幾滴雨，黃昏仍舊烏塗著，悶熱難耐。國槐樹冠周圍，聚集著不少蚊蟲、螞螂。燕子穿梭往來，掠過地麵飛著，讓人覺得分外壓抑。
王樹生騎車回家，剛進胡同就瞧見街坊畢成穿著大褲衩，腋下夾著一卷涼席，站在自家小平房頂愣神。老畢是陶瓷廠美術師，畫得一手好丹青，王樹生新房裏就掛著他為小兩口畫的《春柳新燕圖》。王樹生摟住閘，長腿支著車子，叫了一聲畢師傅，問他在房頂幹啥。老畢支支吾吾，說上來涼快涼快。
畢成臉有些發燙，像被人看穿了心事，直到王樹生進了家門還沒緩過勁來。他是個膽小怕事的男人，見人靦腆得很。白天在廠裏上廁所，正遇上革委會主任，見領導總不能不說話吧，於是硬著頭皮沒話找話：“王主任，今天天氣不大好。”主任心不在焉地點頭：“嗯，是不大好。”說完又找補了一句：“有些人想改變都改變不了。”主任的本意是想說，天氣的好壞不以人的意誌為轉移，顯示一下自己有水平，學過辯證法。可大老粗沒文化，表述出來就詞不達意甚至南轅北轍了。畢成讓頻繁的運動整怕了，一聽這話頓時有種被判死刑的感覺，冷汗順著脊梁骨直淌。
主任沒發現他的異常，痛快淋漓地撒完尿，臨了抖落兩下那個物件，問他在廠裏畫幾年畫兒了。畢成心驚肉跳地回答說十年，畫得最多的是偉大領袖毛主席。
“我怎麽聽說，你最拿手的是畫仕女呀？”主任係著腰帶的手停下，盯著他突然發問。聽了這話，畢成嚇得都結巴了：“誰，誰，誰說的？造謠，中傷！”
主任大笑起來，點著他：“看你這熊樣兒。給你個任務，四天內創作出一套古代四大美女係列茶具來，外貿要用。”
這年頭畫這類東西就是搞四舊，破壞“文化大革命”，畢成摸不準主任是真要他畫，還是故意在整他。平心而論，畫了這麽多年偉大領袖，他恐怕也畫不好仕女了。下班時，主任從他窗前經過，特意敲打下玻璃，伸出四個指頭：“畢成，這是政治任務，要是不想下放到車間，你就認真完成！”
此時，畢成在屋頂站著，凝望著天邊變幻著顏色的晚霞。一會兒是主任的臉，一會兒是偉大領袖，一會兒是貂蟬，一會兒是西施……媳婦連叫他三遍，他都沒挪窩。鄉下娘們不懂他的心思和苦惱，就知道伺候兩個大胖兒子，平時兩人連話都很少說。“甭管我，今晚我一個人在上頭睡，清靜會兒。”畢成說。
王樹生搬車子進了院子，口渴得厲害。瞅媳婦沒在家，他雙手扒著水缸沿，咕咚咚喝了個痛快。關上屋門，涼水衝洗一下身子，換件幹淨汗衫，才出來吃飯。壓的粗麵餄餎，豆角打鹵，劉蘭芝給兒子盛了一大碗，又遞給他一頭剝好的大蒜：“我們先吃了，你爸你姐帶大剛看戲去了，燕兒捎話來說晚上學習，不用等她。”
就著大蒜，樹生吃了一大海碗餄餎。第二碗剛吃一半，突然肚子咕嚕嚕一陣難受，擱下飯碗就往外躥。媽忙問他幹啥去，“我去趟茅房！”話音未落，王樹生人已經到了胡同。
身子骨一直很棒，王樹生沒把肚子疼當回事。可好漢擱不住三泡稀，上吐下瀉，去了四趟廁所後，他終於頂不住了，整個人都有點虛脫。座鍾響過七下後，他躺床上裹著被單，哆哆嗦嗦發起燒來。迷迷糊糊中，看見媳婦下班回家，徑直翻箱倒櫃地找衣服。樹生埋怨她為啥不理自己，林智燕哀怨地看了他一眼：“我要走了，你自己照顧好自己……”王樹生大驚，夢醒了，出了一身冷汗。
林智燕下白班又趕上科裏開會學習，到家天已擦黑。婆婆正在院子黑燈影兒裏紮筷子驅邪，嚇了她一跳。看到一下子憔悴許多的樹生，林智燕差點哭出聲：“不能再扛著了，咱們這就去住院！”
樹生掙紮著要起來騎車子，林智燕摁住他：“都啥時候了，還逞能。你等著，我去找車。”一會兒，她不知從什麽地方拉來輛排子車，上麵鋪好薄被，和婆婆一道把樹生攙扶出來，讓他坐好，小心地圍上被單。劉蘭芝一著急，又齁巴喘起來，手不住地抖著。林智燕安慰她：“媽你放心，醫院有我呢，晚上我在那兒陪著樹生。”
林智燕摸了一下愛人腦門，有些燙手。她連忙返回屋裏，出來時拿著老王家的寶貝：“樹生，把這個平安扣戴上吧。我這幾天眼皮老跳，你可不能出啥事啊！”
“不就是拉幾泡稀嘛，看把你嚇的，好像我得了啥大病。你還當護士呢，比誰都迷信。”
“戴上吧，讓淨覺大師保佑你，咱們全家人保佑你。”媽在一邊也勸，王樹生隻好戴上平安扣。怕別人看到，他係上了汗衫領口的扣子。
排子車出了胡同。滾滾熱浪仍在街頭肆虐，昏黃路燈下，仨一群倆一夥的人們啪啪地甩著撲克。林智燕吃力地拉著車子，王樹生裹著被單，昏昏沉沉。排子車拐進市醫院大門時，一陣陰冷的夜風從天而降。院門口那棵大楊樹不知什麽時候枯萎了，風一吹幹葉子刷啦啦飄落下來。此時，昏睡的王樹生沒有發覺，林智燕激靈靈打個冷戰，臉色都變了。
丁媛正在病房裏值班，她幫忙把王樹生攙扶下來，安排好床位，找大夫看過後，紮上點滴。林智燕到護休室搬椅子，要夜裏留下來陪床，見媛媛遲遲疑疑站在麵前，像有話說。林智燕問有事嗎，丁媛不好意思地編著辮子：“麻醉科李大夫介紹個對象，非要今晚上見個麵，你看這麽晚了……”
一聽這話，林智燕笑著推她一把：“好事呀，傻丫頭快去，這有我呢。”丁媛說聲謝謝，換好了衣服，臨走又對林智燕說：“姐，我爸拿來幾個桃子，新摘的，你嚐嚐，很甜的。”
林智燕換上白大褂來到病房：“媛媛有事兒，我跟她換了個班，正好留下來陪你。”她說著坐在樹生床邊，輕輕撫摸著他手背隆起的血管，好減輕輸液刺激。旁邊床有個大爺也在輸液，瞧著這恩愛的小兩口，便對王樹生說：“小夥子，你有福氣，找了這麽個好媳婦。少年夫妻老來伴，沒病沒災的不顯，到了我們這歲數，就知道這個伴兒有多重要了。”
王樹生這時有了些精神，笑著點點頭。林智燕臉一紅：“大爺瞧您說的。”
林智燕和對班的護士查完房，發了蚊香，又把走廊的門打裏麵鎖好，已經夜裏十點多了。她問肚子還疼嗎，樹生張開胳膊伸個了懶腰，好多了，明天上班不成問題。旁邊大爺響亮地打著呼嚕，陪床的大媽也歪在躺椅上睡著了，林智燕突然說：“要不，輸完液你回家吧？”
“你這是咋了？專為陪我換個班，這麽晚了又趕我走。”王樹生納悶地看著妻子。
“也不知道為啥，今晚上我老是心神不寧，預感要發生什麽大事。”
“又來了，又來了，學醫的還這麽迷信。什麽蠍虎病人沒見過，你對象拉泡稀就把你嚇成這樣。我不走，就算真有什麽大事發生，我也要在你身邊陪著你！”
話是這麽說，媳婦這番話卻讓王樹生依稀想起在家迷迷糊糊做的那個夢，難免惴惴不安起來。
林智燕坐下，小聲交談著，又讓丈夫看左手無名指上的戒指：“媽給我後，一直沒敢戴。今天科裏小姐妹想看看金溜子啥樣，偷偷戴來忘了摘。”
“你指頭修長，戴這個很合適。”樹生說，“我媽還是偏心眼，惦著兒媳婦，就沒說過給我姐我妹。”
午夜時分，王樹生迷迷糊糊睡著了。後來他醒過一回，看到妻子趴在床角睡著了。窗子被藍色閃電映照著，卻聽不到雷聲。這麽悶熱，也該下場透雨了，他想著欠起身轟趕著林智燕臉旁的蚊子。沒敢打，怕驚醒睡得正香的妻子。
剛剛躺下，他就被劇烈的顛簸驚起。大地在彈跳，然後是左右搖擺，管燈淩空飛舞，樓房發出嚇人的嘎吱嘎吱聲。王樹生心一下子抽緊，極度恐懼中想喊起林智燕。這時欻地一下，整個屋子全黑了。像有一百座煉鋼轉爐轟隆隆地發出巨響，之後耳朵突然有一種失聰的感覺。
他知道，樓塌了！
黎明的微弱光亮中，牛毛細雨夾雜著騰起的黃塵從天而降。林兆瑞半跪在倒塌的房子前，拚命地搬著石頭。小誠在下麵呻吟著：“爸，你別管我，先去救小馮。”
林兆瑞嚷道：“房子都趴架了，這會兒去，連她家在哪兒都找不到，還是你先出來再說！”
劉麗珠就躺在身邊，蓋著一條被單，扒出來已經咽氣了。此時，林兆瑞心裏隻有受傷的兒子，發瘋地搬石頭、扒焦子，指甲剝落了，雙手血肉模糊。他不停地跟小誠說著話，擔心兒子昏過去再也醒不過來。
天色漸亮，脫險的人們都在與死神搶奪著時間，拚命地刨挖著埋在瓦礫中的親人。林智誠一會兒清醒，一會兒昏迷，林兆瑞不知道兒子傷在哪裏，焦急萬分。這時，身後響起踩瓦的酥響，劉愛國喘籲籲跑來，二話不說幫著搬起石頭。
林兆瑞問他家情況，愛國說：“我家沒事。就是這邊，我姐夫沒了，小潔為保護大剛，石頭砸中後腦勺，當時就咽氣了。樹生昨晚鬧肚子，燕兒送他去住院，不知道怎麽個情況。”
林兆瑞歎了口氣，女兒醫院的樓房要是塌了的話，人很難活著出來。兩人在石頭瓦礫中不停地挖著，很快小誠多半個身子露了過來。他右小腿被牆垛壓著，顯然已經斷了，隻連著些皮肉。這是爐渣灰粘接的幾塊大石頭，又重又結實，兩人實在沒有力氣搬開。人要出來，隻有舍棄斷腿一個法子，愛國跟林兆瑞商量。林兆瑞連連搖著腦袋：“不成，孩子不能沒腿啊！”
“老哥，你是要腿還是要兒子？沒腿，他還是個活生生的人；要是人沒了，就一切都完了！”
林兆瑞眼裏蓄了淚，遲遲下不了決心。這事擱哪個父親頭上，都難以決斷，劉愛國想，要恨就讓小誠恨我吧。剛才在姐家扒人時，他看到院子裏樹生那套木工家什還在，於是跑回去把斧子拿來，讓林兆瑞摁住小誠上身，他眼睛一閉下了家夥。林智誠慘叫一聲，一口咬住了劉愛國的胳膊。
劉愛國帶著兩個半圓形滲著血的牙印，撕了手邊一件衣服，迅速把林智誠膝蓋處傷口紮好。他當過基幹民兵，這套戰地急救的活兒還會。兩人一道把昏迷的林智誠抬到門板上，又找來一輛排子車。“我送小誠去飛機場，命大趕上有飛機，他就有救。你去醫院，看看樹生跟燕兒他們有沒有事。”劉愛國說。
雨水混合著泥漿從天而降，濕冷汙濁，打得人身心冰涼。林兆瑞先看了一眼劉蘭芝，安慰了幾句，便往醫院方向跑去。憑著樹木標記，他找到像小山一樣堆成廢墟的內科病房。陰雲低垂，眼前水泥橫梁、預製板橫七豎八，裸露的鋼筋、折斷的窗欞子上滴答著雨水。麵對倒塌的樓房，想到女兒、女婿凶多吉少，林兆瑞喊到聲音嘶啞，才灑淚而去。
地震的“震”字上麵是“雨”，也是邪門兒，地震之後真就下起了雨。過了晌午，雨越下越大，活下來的人們渾身精濕，流進嘴裏的雨水格外苦澀。劉蘭芝站在樹下緊摟著外孫不鬆手，看到林兆瑞隻身回來，明白了怎麽回事，叫了一聲親家便嚎啕起來。林兆瑞知道，這時候說什麽安慰話都多餘，索性讓她痛快地哭一場。
胡同裏活下來的人湊到一起，都還沒從大地震的驚恐中緩過神來。這時，畢成失魂落魄地過來，帶著哭腔喊了聲老林：“全沒了！”說完，淚水混合著雨水一塊淌下。畢成夜裏睡在屋頂沒事，雙胞胎兒子和媳婦都砸死了。自打扒出一家三口後，這是他說的第一句話。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到樹底下躲雨。
劉愛國回來了，幸虧趕得及時，總算把小誠送上了飛機。他臉上一道道的，不知道是泥垢還是傷痕，眼睛裏卻閃著一絲光亮。林兆瑞輕輕鬆了一口氣。愛國問林兆瑞下一步怎麽辦。林兆瑞清點一下人數，有二十多人，老人孩子居多。他問愛國還有力氣嗎，愛國說還行，能撐一會兒。林兆瑞說：“大家都光著身子，在雨裏澆著可不行。你帶兩個人去我們劇團，找小平房倒數第二個屋子。屋子倒了也沒事，門口有個老槐樹。你去扒，裏麵全是戲服。”
劉愛國領令而去，回來時穿著一身灰色八路軍服裝。他有些胖，肚子撐開了兩個扣子沒係，顯得很滑稽。後麵兩個小夥子，抱著各色戲服。一個穿著黑色偽軍服，一個穿著土黃色日本鬼子服裝，屁股旁邊還斜背著個道具王八盒子槍。街坊們看到，忍不住咧嘴樂了，悲苦臉上總算有點笑模樣。
胡同裏十來戶人家，家家都有傷亡。原來的家庭解體了，共同的境遇讓他們聚攏到一起，像一個大家庭。這些人中，屬林兆瑞見過世麵，他成了大家的主心骨。把男女老少叫到一塊，林兆瑞說：“甭顧忌那麽多了，都挑件衣服穿上，親人沒了，我們還要想法活下去。大家不要亂跑，照看著傷員孩子，小青年跟我找東西搭窩棚，總在雨中澆著不是事兒……”
在粗大的楊樹下，他們用竹竿和塑料布搭起大窩棚。磚頭墊起木板，架起一個大通鋪。人們暫時有個遮風擋雨地方，受傷的人躺下，呻吟聲也小了。孩子這陣兒餓得有些受不了，纏磨著大人，哭著鬧著要吃的。算起來，從早上到現在，已經兩頓飯沒吃了。劉蘭芝忽然想起樹生房裏還有一小袋大米。林兆瑞說我去取，劉蘭芝叮囑道：“親家，注意點，現在大夥兒都指望著你，可不能有啥閃失啊！”
看見女兒女婿屋子，林兆瑞百感交集。這間房子隻在屋角裂了兩道縫，居然沒倒，在這麽大的地震中，真算得上是個奇跡。倘若倆孩子在家，一定不會有事，可現在……林兆瑞不敢再想，衝進屋裏找到那袋大米。餘震頻繁，片刻都不該在屋裏停留，可他拿起米，還是環顧一下屋子。除了震落後摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋裏沒什麽變化，好像主人剛剛出門，一會兒就會回來似的。在牆上，林兆瑞看到畢成送給小兩口的國畫：疏疏幾枝垂柳，隨風飄搖；一對黃嘴兒的燕子，一前一後穿梭在柳葉間，輕靈嫵媚，顧盼流連。他腦海裏浮現出女兒跟他說起這幅畫時的興奮表情：“畢叔說了，燕子是老百姓眼裏的吉祥鳥，忠實感情，嗬護家庭。我名字裏又有個‘燕’字。他畫這畫兒，祝我們比翼齊飛，白頭偕老呢。”淚水模糊了林兆瑞的眼睛。他上前摘下畫，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出了屋子。
林兆瑞找來幾塊磚，搭個簡易灶台。小腿不知什麽時候刮出道大口子，肉往外翻著，絲毫沒覺出疼痛。大鎖媳婦把家裏鋼種鍋扒出來，給大家熬粥。下午兩點來鍾，人們才吃上震後第一頓飯。大剛精瘦的腕子上，戴著王玉潔的手表——這是愛國扒出他媽遺體時發現的唯一貴重家當，和幾個半大孩子，狼吞虎咽地吃著大米粥。小小年紀，劫後餘生，他還沒有體會到孤兒兩字的含義。大鎖媳婦慈愛地瞅著他們，叮囑慢慢吃，別嗆著。丈夫大鎖砸死了，一兒一女悶死在廢墟裏，她這會兒卻平靜得讓人難以置信。
雨停歇了，陰雲低垂好像觸手可及，煙似地追趕著向西南移動。肚子裏有了食，人們求生的欲望又占據了上風。小馬路上，亂哄哄的災民一撥撥經過，嚷嚷著水庫就要潰壩，整個唐城要被淹了。林兆瑞跟大家商量：老人和孩子先走，想法搭上車，能走多遠走多遠。青壯年留下埋人，不能讓親人暴屍街頭。
劉蘭芝摟著大剛，眼裏蓄著淚：“親家，老頭子和大剛他媽就托付給你了，墳上做個記號，回頭我們再來看他們。”
小馬路旁，楊樹槐樹下，挖出一個又一個長坑。新翻出的黃土帶著泥腥，鏟斷的樹根露著白茬。大鎖媳婦用搪瓷缸子端過來一點水，她寧可自己渴著，也要給兩個孩子洗幹淨臉上路。她輕輕地叨咕著：“孩子，你們跟爸先走，隨後媽追你們去！”
王天喜的遺容很安詳，額頭上的致命傷口已結成血痂。幾個人抬著他，似乎比平時重了很多。林兆瑞念叨著：“老哥，咱們說好了一塊走，沒成想你還是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顧好老嫂子和家人，咱們九泉下相見！”
劉愛國在一旁叫了聲姐夫：“沒想到你酒桌上話應驗了，當時我就覺得不吉利。下了半輩子窯，沒砸死在井下，卻砸死在自家炕頭。啥話不說了，這是命啊！”
唐城變成個巨大的墳場。馬路邊，公園裏，學校操場上，隻要有空地就有墳包，在城市的地下，遇難者暫時有了一處棲身之地。而活著的人們，還在茫然恓惶中。
逃難的人們大多沒有擠上車，劉蘭芝帶著小外孫又折回來。像是在恫嚇活下來的人們，黃昏時分，又來了一次強烈餘震。大地伴隨著隆隆地聲顛簸起來，窩棚裏人一片驚呼，下意識紛紛往外跑。此時，林兆瑞正站在小馬路旁，劇烈搖晃中，他忙摟住一棵楊樹才沒有跌倒。
林兆瑞清楚地看到，堅如磐石的大地，竟如波浪般劇烈地起伏。樹木、電杆、廢墟，地麵上的一切，如同波濤中的漂浮物一樣，搖晃、擺動，讓人膽戰心驚，魂飛魄散。他學戲正值20世紀50年代，受的唯物論教育。和同時代人一樣，滿懷激情地投身大躍進、大煉鋼鐵，到農村搞社教、修梯田水庫、改造鹽堿地，帶著人定勝天的豪邁，去征服改造大自然。但在此時，麵對大自然的強大威力，他真切地感到了人的渺小和脆弱……“天災人禍，為什麽要這樣反複折磨我們？”地震平息後，林兆瑞對著陰雲密布的天空發問。
天黑時雨越發大了，雷聲隆隆，雨點急促地敲打著窩棚頂，空氣中充滿泥土和青草的味道。這一宿，對所有唐城人來說都是不眠之夜，想念親人的痛苦，渾身傷痛的折磨，瘋狂肆虐的蚊子，還有讓人無法忍受的與外界音訊隔絕，不知道天亮後等待他們的將會是什麽。像是自言自語，又像是安慰大家，林兆瑞突然冒出一句：“毛主席不會忘記咱們的！”
就像黑暗中一縷火苗，這句話給人們帶來了希望。
老林和工人新村居民當時並不知道，這場大地震罹難人數達二十四萬之巨。他們同樣不知道，此時，數十萬救援大軍正馬不停蹄從陸路和空中，從不同方向朝著這座城市匯集……盡管有楊樹濃蔭蔽日，正午過後的窩棚裏，還是悶熱難耐。畢成盤腿坐在通鋪上，一遍遍叨咕著唐城流行過的一些詞匯，越捉摸越像是讖語。他跟老林、愛國念叨起來：“你們聽聽，‘鎮（震）了’，‘平了’，‘超平了’，這不都應驗了？還有‘的確涼’，可不是嘛，人一死，就的確涼嘍！”
說著說著，又嗷嗷哭起來。
畢成有些神經了，誰都能看得出來。大地震摧毀了多少個家庭，就給多少人造成心理傷害，這個時候，任何安慰的話都沒有用。林兆瑞沒理睬畢成，招呼愛國走出窩棚，眼下要操心的事實在太多了。
經曆大地震後的生離死別，人們身心交瘁，在午後的酷暑和濃烈的屍臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。這時，一個小夥子噔噔噔跑來，驚慌地衝林兆瑞喊道：“大鎖媳婦上吊了！”
雖然一天時間目睹了太多的死亡，這消息還是讓人震驚。林兆瑞和劉愛國跑過去，大家把大鎖媳婦從歪脖柳樹上放下來。愛國要送醫療隊，林兆瑞搖搖頭：“晚了，人已經斷氣了。”大鎖媳婦顯然去意已決，才選擇這樣一個大家疲勞之極無人留意的午後自盡。她眼睛半睜著，似乎有著無窮無盡對老天爺的埋怨與憤怒。林兆瑞把她眼皮合上：“死有時是一種解脫，這個時候，死比活著更容易——咱們都好好活著吧。”
“媽的，我就不相信唐城人這麽倒黴！”劉愛國惡狠狠道。
白花花的日頭烘烤著大地，蒸騰出潮氣和腐臭。大地震後的第三天，整個城市死一樣寂靜，偶爾有直升機螺旋槳聲音從空中傳來。趁姥姥沒注意，大剛一個人溜出來，跑到廢墟上。石頭瓦礫間的泥土裏，滋生出尖細的麥芽。一個玩具娃娃被雨水淋濕，發辮散亂，裙子上長出了黴斑。夜裏睡覺時，孩子清晰地聽到幾聲貓叫。這會兒，他踩著石塊和碎玻璃，大聲叫著咪咪、咪咪，四處尋找。
終於聽到幾聲羸弱的回應，原來不知誰家的小貓卡在石頭縫隙間。他用力掀著石頭，手背被碎玻璃劃破，也不知道疼。小貓急急地鑽出來，喑啞地叫著，來回地蹭他。大剛蹲下來摟著它哭了。小貓的孤獨無助，讓孩子聯想到自己，頭一回意識到媽媽真的沒了，父母把他一個人孤零零拋在這個世界上……哭夠了，抹一把小花臉，大剛抱著小貓回到住的窩棚，端出粥來喂它。小貓餓急了，喉嚨裏咕嚕咕嚕地響著，小舌頭飛快地舔舐著。劉蘭芝看到和孩子一樣羸弱的小貓，歎口氣：“可憐見的，看看都餓啥樣了——也是個沒爸沒媽的小家夥！”
震後雨水多，才幾天光景，窩棚外麵就長出沒膝的青草。大剛去給小貓揪嫩草，驚訝地看到幾匹健壯的棗紅馬，正打著響鼻啃食著青草。毛色油亮的大牲口，離孩子這樣近，好像一伸手就能抓住韁繩。可大剛不敢，他鑽回窩棚告訴劉愛國。
這些無主的大牲口隨處溜達著。愛國揪了一把青草，往跟前湊，想乘機抓住一匹，殺了給大家改善夥食。劉蘭芝瞧見，忙叫住弟弟：“饒了它們吧，好歹這也是條命啊。這麽大地震，能活下來不容易！”