我願意是一隻麻雀
——《麻雀》創作談
1.1986年我已經初中畢業了。熱氣騰騰的冬天，我手持一杆汽槍，穿著從村裏退伍軍人蔡建昌那兒買來的舊軍裝，像偵察兵一樣出現在一棵棵掉光了樹葉的樹邊。成群的麻雀裝出不怕冷的樣子，在天空中像一粒粒橫飛的子彈，最後落在顫悠悠的樹枝上。我舉起汽槍瞄準，鉛彈 無力地穿透寒冷的空氣，擊落麻雀。一隻麻雀落地的同時，總會有一群麻雀驚惶地逃離一棵蕭瑟的樹。1986年冬天，多麽蕭瑟的少年在多麽蕭瑟的光景裏濫殺無辜。
2.有一陣子，我開始對上海著迷。上海是一座和杭州太近的城市，在1980年代，有好多年的暑假我在上海度過。我生活在上海楊樹浦區龍江 路75弄12號，那個地域的人們來自四麵八方。有紹興、寧波，大部分來自江 蘇北部。我能聽懂上海話，也可以用上海話和當地人進行簡單的對話。多年以後我才發現，我所了解的煙火生活，隻是上海特別淺表的一麵。我經常騎自行車穿過外白渡橋，然後讓自己站在外灘邊上，像是去視察一樣，呆呆地看那些江 麵上輪船。那些運貨的駁船，像一條接一條的帶魚一樣，用力地發出柴油機的聲音，穿過蘇州河。1949年，黃浦江 麵上的輪船曾經穿過濃重的霧，瘋狂地往台灣運送大批財物。在許多的那個年代留下的資料裏，我突然發現上海應該有一些別的名字，比如歌舞升平，比如恩怨情仇。我覺得我應該喜歡《上海灘》的歌詞，浪奔，浪流，萬裏滔滔江 水永不休……
3.浪奔浪流裏，我發現了一個特殊的時期，就是汪偽政權時期。那是一個特別奇怪的年代，是一個漂浮著的年代，也是上海的“孤島”時期。這個年代和我現在身處的焦慮的時代，略有相同之處。盡管日軍已經完全掌控了這座城市，但是淪陷後的上海仍然有著她滄桑的美麗。精致的呢子大衣，旋轉的舞廳，高檔的咖啡館，如此等等，有人的地方就有歡娛。我覺得那時候的人們，每個人的故事都是一場電影 。那時候的麻雀也是，它棲在屋簷上的時候，一定望著這座蒼桑而繁華的城市百感交 集。
4.所以虛構了《麻雀》，是因為覺得男主角陳深，像一隻文雅的麻雀。他已經有點兒老了，至少他的年齡在迅速地向中年靠攏。中年總是一個不再生猛的年齡，像溫 開水一樣的年齡。陳深和成千上萬的人在那個熱血的年代裏，無比忠誠，具有信仰，敢愛，愛得從容；敢死，死得從容。種種真實的比影視劇更精彩的資料，讓我一點也不懷疑那個時代的革命。我也願意是一隻麻雀，和所有熱血沸騰的年輕的麻雀一樣，組成成群結隊的青春。它們在上海的空中低空飛行，鋪天蓋地，最後熱鬧而孤獨地老去。
5.我真願意是一隻有溫 度的麻雀。
——《麻雀》創作談
1.1986年我已經初中畢業了。熱氣騰騰的冬天，我手持一杆汽槍，穿著從村裏退伍軍人蔡建昌那兒買來的舊軍裝，像偵察兵一樣出現在一棵棵掉光了樹葉的樹邊。成群的麻雀裝出不怕冷的樣子，在天空中像一粒粒橫飛的子彈，最後落在顫悠悠的樹枝上。我舉起汽槍瞄準，鉛彈 無力地穿透寒冷的空氣，擊落麻雀。一隻麻雀落地的同時，總會有一群麻雀驚惶地逃離一棵蕭瑟的樹。1986年冬天，多麽蕭瑟的少年在多麽蕭瑟的光景裏濫殺無辜。
2.有一陣子，我開始對上海著迷。上海是一座和杭州太近的城市，在1980年代，有好多年的暑假我在上海度過。我生活在上海楊樹浦區龍江 路75弄12號，那個地域的人們來自四麵八方。有紹興、寧波，大部分來自江 蘇北部。我能聽懂上海話，也可以用上海話和當地人進行簡單的對話。多年以後我才發現，我所了解的煙火生活，隻是上海特別淺表的一麵。我經常騎自行車穿過外白渡橋，然後讓自己站在外灘邊上，像是去視察一樣，呆呆地看那些江 麵上輪船。那些運貨的駁船，像一條接一條的帶魚一樣，用力地發出柴油機的聲音，穿過蘇州河。1949年，黃浦江 麵上的輪船曾經穿過濃重的霧，瘋狂地往台灣運送大批財物。在許多的那個年代留下的資料裏，我突然發現上海應該有一些別的名字，比如歌舞升平，比如恩怨情仇。我覺得我應該喜歡《上海灘》的歌詞，浪奔，浪流，萬裏滔滔江 水永不休……
3.浪奔浪流裏，我發現了一個特殊的時期，就是汪偽政權時期。那是一個特別奇怪的年代，是一個漂浮著的年代，也是上海的“孤島”時期。這個年代和我現在身處的焦慮的時代，略有相同之處。盡管日軍已經完全掌控了這座城市，但是淪陷後的上海仍然有著她滄桑的美麗。精致的呢子大衣，旋轉的舞廳，高檔的咖啡館，如此等等，有人的地方就有歡娛。我覺得那時候的人們，每個人的故事都是一場電影 。那時候的麻雀也是，它棲在屋簷上的時候，一定望著這座蒼桑而繁華的城市百感交 集。
4.所以虛構了《麻雀》，是因為覺得男主角陳深，像一隻文雅的麻雀。他已經有點兒老了，至少他的年齡在迅速地向中年靠攏。中年總是一個不再生猛的年齡，像溫 開水一樣的年齡。陳深和成千上萬的人在那個熱血的年代裏，無比忠誠，具有信仰，敢愛，愛得從容；敢死，死得從容。種種真實的比影視劇更精彩的資料，讓我一點也不懷疑那個時代的革命。我也願意是一隻麻雀，和所有熱血沸騰的年輕的麻雀一樣，組成成群結隊的青春。它們在上海的空中低空飛行，鋪天蓋地，最後熱鬧而孤獨地老去。
5.我真願意是一隻有溫 度的麻雀。