【捕風者】
在蘇響的記憶中，上海弄堂的天空，永遠擠滿了狹長的鉛灰色的雲。
當蘇響帶著一身風塵和三個月身孕從揚州趕到上海，並且找到盧加南住處的時候，開門的卻是魯叔和程大棟。程大棟把八仙桌上一隻包著白布的木盒推到蘇響麵前。程大棟說，節哀，這是盧加南同誌。
那天的風吹起窗簾，蘇響仿佛聽到盧加南吹口哨的聲音，十分遙遠而飄渺。蘇響將自己無力地靠在牆上，摸著肚裏的孩子說，這是你爸爸。魯叔的腦門上沁著油亮的汗珠說，對不起。蘇響盯著這位把盧加南從揚州江 都帶到上海來的中年男人笑了一下，她把骨灰盒緊緊地抱在懷中，對魯叔輕聲地說，你自己為什麽不去死？魯叔額頭上稀疏的頭發隨即耷拉下來。他一言不發，看上去十分惶恐，像一個做錯事的孩子。蘇響的聲音突然放大了無數倍，她像一個瘋婆一樣吼起來：你把他從揚州帶出來，就應該把他再帶回去！你說，你自己為什麽不去死？
魯叔仍然無言以對。蘇響放下骨灰盒抓起桌子上的茶杯，狠狠地砸向魯叔。魯叔額頭上發出沉悶的響聲，在杯子落地傳來碎裂的聲音以後沒多久，他的腦門上才開始流下一條蚯蚓一樣的粘稠的血。那條血流過了他的左眼，讓他看出去的景物都變成了一片紅色。所以在魯叔的記憶中，那天美麗的蘇響一直都罩在一片紅光中，像一位悲傷而憤怒的新娘。
站在一邊的程大棟嘴唇動了動，最後也沒有說什麽。因為他不知道該怎麽說。他本來想告訴蘇響，盧加南的脖子被割開了，像一張咧開的嘴，也像一扇通往另一個世界的門。
程大棟最後說，江 蘇高等法院第二分院刑庭庭長鬱華，中國職業婦女俱樂部主席茅麗瑛，都是他們殺的。
蘇響說，他們是誰？
程大棟說，76號的人，龔放。
蘇響看到程大棟說話的時候，他嘴裏的一顆金牙不時地閃著暗淡的金光。蘇響後來覺得自己的力氣全部像水一樣流光了，她在一張太師椅上坐了下來，久久地抱著盧加南的骨灰，像一幅靜止不動的畫。程大棟歎息一聲，看了一眼額頭上掛血的魯叔。
在黃昏來臨以前，三個人都一聲不響，恍若三件靜止的家具。當一縷略帶寒意的殘陽躍上雕花格子窗時，蘇響瞪著魯叔從牙縫裏嘣出一個字：滾！
那天傍晚蘇響站在黃浦江 邊，一直都在抬頭看著鉛灰色的雲。她久久地把頭仰著，是因為這樣的姿勢她照樣能聽到水拍岸的聲音，照樣能把兩眼的淚水安然地盛放在眼眶裏。夕陽掉進黃浦江 裏，那醒目的紅色就成了濕答答的一片。這時候不遠的輪船鳴了一聲長笛，蘇響才發現她的心仿佛是被掏空了似的。
她的身體無疑就成了一座廢棄的空城。她仰頭對著鉛灰色的雲層說，孩子，你爸爸走了。
蘇響在慕爾堂找到馬吉的時候，馬吉正在專注地喂養一群白鴿。這是一個可愛的小老頭，他蹲在地上正努力地把麵包撕碎。那些自命不凡的鴿子搖擺著在馬吉的身邊走來走去。他是美國人，一個職業牧師，也是蘇響父親蘇東籬的好朋友。
當蘇響在慕爾堂禮堂的長凳子上和馬吉並排坐在一起的時候，蘇響覺得時間真的十分漫長，像是一滴水想要把這個世界滴穿那樣漫長而遙遠。不時地她能聽到窗外鴿子振動翅膀的聲音，她果斷地認為那不是翅膀聲，也不是飛翔的聲音。那隻是風聲。
那天她還看到了馬吉黃白的在風中顫動的頭發，以及刮得青青的絡腮胡 。後來她把頭靠在馬吉的肩膀上說，虛弱地說，神把盧加南帶走了。
馬吉詢問了蘇響父親蘇東籬的近況，蘇東籬剛娶了第三房老婆。蘇東籬是揚州江 都有名的紳士，瘦削得像一根竹竿。當他把第三房老婆娶回家門的時候，蘇響看著那個女人健碩而渾圓的屁股，想，父親的那根細腰會不會突然斷掉。這樣想著的時候，蘇響的心裏會回蕩起一陣快意的歡笑。
那天馬吉還把一架半新的意大利產博羅威尼手風琴送給了蘇響，他說你什麽也沒有了，就把這個琴留下。蘇響撫摸著手風琴，她覺得這可能就是她的盧加南。
馬吉送蘇響離開慕爾堂的時候，蘇響一直都注視著慕爾堂紅黃的磚牆。她一下子愛上了慕爾堂高高的屋頂，以及屋頂上的十字架。那時候十字架上塗了一層夕陽的餘暉，讓整個色調變得溫 暖。蘇響的心一下子安靜了，一些鴿子趁機從屋頂上咕咕歡叫著飛臨到蘇響的身邊。
當許多鴿子落在蘇響身邊的時候，蘇響又說，馬牧師，神把盧加南帶走了。
在白爾部路漁陽裏31號三樓一間朝北的屋子裏，蘇響開始整理盧加南的遺物。她整理遺物的時候，不許負責照看她的程大棟在場。在很長的時間裏，她幾乎沒有整理遺物，而是在屋子裏把臉久久埋在盧加南留下的一堆舊衣服裏。
程大棟也是一個話不多的男人，他就一直站在門口抽煙。他的頭發已經很長了，眼睛裏布滿血絲。他把自己抱緊了，慢慢蹲下去，蹲在房間的門口，像一個街頭的乞丐。
蘇響真正開始用心地整理遺物，是在晚上開亮燈以後。她讓門口的程大棟進屋，然後程大棟就一直看著蘇響在一盞低垂的有著燈罩的白熾燈下整理遺物。桌子上放了一溜東西，有照相機，也有筆記本，還有一些照片，甚至還有圍巾、船票和半新的皮箱。蘇響拿起了一張自己和盧加南的合影，那是盧加南剛從法國回到揚州時和她拍的。他們就站在貼著倒“福”的一幢老式民居的大門前，表情呆板。那時候盧加南還沒有跟魯叔去上海，每天有用不完的時間。他規定自己每天都必須給蘇響講述至少一件法國的趣事。
蘇響把遺物整理好，小心地放在皮箱裏，還專門把那張照片留在了身邊。
蘇響在這間三樓朝北的房間裏住了下來，她隻是想要努力地憑著盧加南留下的氣味回憶一些什麽。她有時候也想想自己供職的小學校。她是揚州江 都邵伯鎮上一所小學校的音樂老師，也是拉手風琴的高手。她的琴聲總是能壓倒那些學生的喧鬧。
程大棟受魯叔的委派照顧她，一直要等半個月後把蘇響送回揚州。魯叔不敢再露麵，他覺得自己欠了蘇響一條命。他怕蘇響再用茶杯把他的額頭砸破。
程大棟是個話不多的男人，但是她還是能看到程大棟說話的時候，嘴裏的金牙一閃亮起暗淡的亮光。她經常看到程大棟悄無聲息地去裏弄的老虎灶打開水。如果她沒用熱水，程大棟就會在合適的時候把熱水瓶裏的溫 水倒掉，重新再去打一壺。看上去他好像酷愛打熱水似的，有一天他終於忍不住把一疊照片扔在了蘇響麵前的桌子上。
照片拍的是一座叫南京的城，城裏除了嫋嫋的殘煙以外，是一整片的廢墟。廢墟上全是斷手殘腿，或者少了頭的身體。蘇響的目光落在那些淩亂的屍體上，當看到一張開膛破腹的照片時，麵對那一堆腸子，蘇響嘔吐起來，吐得一塌糊塗。程大棟拿一隻臉盆給她接嘔吐物，他第一次張嘴笑了，說死個人一點也不可怕。
蘇響說，那什麽可怕？
程大棟收起了笑容，一字一頓地說，國家死了才可怕。
七天以後，蘇響讓程大棟送她去極司菲爾路76號。程大棟一驚，說你去那兒幹什麽？蘇響說，不要你管。程大棟說，不行，我得向魯叔匯報。去那兒等於去火葬場。蘇響仍然平靜地說，也不要魯叔管。那天無奈的程大棟喊了一輛黃包車把蘇響送到了極司菲爾路76號，他站在遠遠的一家同來順南貨店門口看著蘇響從黃包車上下來。蘇響走到76號門口的木頭崗亭前，她對著木頭崗亭認真地說，我尋蘇放。木亭子裏荷槍的衛兵說，這兒沒有蘇放。蘇響說，有的！他是揚州江 都人。衛兵說，江 都人隻有一個，叫龔放，不是蘇放。蘇響的腦子裏就嗡地響了一下，她想起程大棟說過，殺盧加南的是龔放。蘇響說，那就尋龔放。衛兵說，你是他什麽人？蘇響說，我是他妹妹。
那天蘇響坐在龔放辦公室的金絲絨沙發裏，她等了龔放很久。辦公室的窗戶上掛了厚重的窗簾，室內開著一盞落地燈。蘇響突然覺得這個辦公室裏沒有白天和黑夜之分。很久以後，沉重的門被打開了，龔放穿著中山裝出現在蘇響麵前，他的鼻子上還殘留著一滴鮮血。他剛剛因為惱怒而在刑訊室裏就地處決了一名軍統嫌犯。見到蘇響的時候，他說，你怎麽來了？
在蘇響的記憶中，上海弄堂的天空，永遠擠滿了狹長的鉛灰色的雲。
當蘇響帶著一身風塵和三個月身孕從揚州趕到上海，並且找到盧加南住處的時候，開門的卻是魯叔和程大棟。程大棟把八仙桌上一隻包著白布的木盒推到蘇響麵前。程大棟說，節哀，這是盧加南同誌。
那天的風吹起窗簾，蘇響仿佛聽到盧加南吹口哨的聲音，十分遙遠而飄渺。蘇響將自己無力地靠在牆上，摸著肚裏的孩子說，這是你爸爸。魯叔的腦門上沁著油亮的汗珠說，對不起。蘇響盯著這位把盧加南從揚州江 都帶到上海來的中年男人笑了一下，她把骨灰盒緊緊地抱在懷中，對魯叔輕聲地說，你自己為什麽不去死？魯叔額頭上稀疏的頭發隨即耷拉下來。他一言不發，看上去十分惶恐，像一個做錯事的孩子。蘇響的聲音突然放大了無數倍，她像一個瘋婆一樣吼起來：你把他從揚州帶出來，就應該把他再帶回去！你說，你自己為什麽不去死？
魯叔仍然無言以對。蘇響放下骨灰盒抓起桌子上的茶杯，狠狠地砸向魯叔。魯叔額頭上發出沉悶的響聲，在杯子落地傳來碎裂的聲音以後沒多久，他的腦門上才開始流下一條蚯蚓一樣的粘稠的血。那條血流過了他的左眼，讓他看出去的景物都變成了一片紅色。所以在魯叔的記憶中，那天美麗的蘇響一直都罩在一片紅光中，像一位悲傷而憤怒的新娘。
站在一邊的程大棟嘴唇動了動，最後也沒有說什麽。因為他不知道該怎麽說。他本來想告訴蘇響，盧加南的脖子被割開了，像一張咧開的嘴，也像一扇通往另一個世界的門。
程大棟最後說，江 蘇高等法院第二分院刑庭庭長鬱華，中國職業婦女俱樂部主席茅麗瑛，都是他們殺的。
蘇響說，他們是誰？
程大棟說，76號的人，龔放。
蘇響看到程大棟說話的時候，他嘴裏的一顆金牙不時地閃著暗淡的金光。蘇響後來覺得自己的力氣全部像水一樣流光了，她在一張太師椅上坐了下來，久久地抱著盧加南的骨灰，像一幅靜止不動的畫。程大棟歎息一聲，看了一眼額頭上掛血的魯叔。
在黃昏來臨以前，三個人都一聲不響，恍若三件靜止的家具。當一縷略帶寒意的殘陽躍上雕花格子窗時，蘇響瞪著魯叔從牙縫裏嘣出一個字：滾！
那天傍晚蘇響站在黃浦江 邊，一直都在抬頭看著鉛灰色的雲。她久久地把頭仰著，是因為這樣的姿勢她照樣能聽到水拍岸的聲音，照樣能把兩眼的淚水安然地盛放在眼眶裏。夕陽掉進黃浦江 裏，那醒目的紅色就成了濕答答的一片。這時候不遠的輪船鳴了一聲長笛，蘇響才發現她的心仿佛是被掏空了似的。
她的身體無疑就成了一座廢棄的空城。她仰頭對著鉛灰色的雲層說，孩子，你爸爸走了。
蘇響在慕爾堂找到馬吉的時候，馬吉正在專注地喂養一群白鴿。這是一個可愛的小老頭，他蹲在地上正努力地把麵包撕碎。那些自命不凡的鴿子搖擺著在馬吉的身邊走來走去。他是美國人，一個職業牧師，也是蘇響父親蘇東籬的好朋友。
當蘇響在慕爾堂禮堂的長凳子上和馬吉並排坐在一起的時候，蘇響覺得時間真的十分漫長，像是一滴水想要把這個世界滴穿那樣漫長而遙遠。不時地她能聽到窗外鴿子振動翅膀的聲音，她果斷地認為那不是翅膀聲，也不是飛翔的聲音。那隻是風聲。
那天她還看到了馬吉黃白的在風中顫動的頭發，以及刮得青青的絡腮胡 。後來她把頭靠在馬吉的肩膀上說，虛弱地說，神把盧加南帶走了。
馬吉詢問了蘇響父親蘇東籬的近況，蘇東籬剛娶了第三房老婆。蘇東籬是揚州江 都有名的紳士，瘦削得像一根竹竿。當他把第三房老婆娶回家門的時候，蘇響看著那個女人健碩而渾圓的屁股，想，父親的那根細腰會不會突然斷掉。這樣想著的時候，蘇響的心裏會回蕩起一陣快意的歡笑。
那天馬吉還把一架半新的意大利產博羅威尼手風琴送給了蘇響，他說你什麽也沒有了，就把這個琴留下。蘇響撫摸著手風琴，她覺得這可能就是她的盧加南。
馬吉送蘇響離開慕爾堂的時候，蘇響一直都注視著慕爾堂紅黃的磚牆。她一下子愛上了慕爾堂高高的屋頂，以及屋頂上的十字架。那時候十字架上塗了一層夕陽的餘暉，讓整個色調變得溫 暖。蘇響的心一下子安靜了，一些鴿子趁機從屋頂上咕咕歡叫著飛臨到蘇響的身邊。
當許多鴿子落在蘇響身邊的時候，蘇響又說，馬牧師，神把盧加南帶走了。
在白爾部路漁陽裏31號三樓一間朝北的屋子裏，蘇響開始整理盧加南的遺物。她整理遺物的時候，不許負責照看她的程大棟在場。在很長的時間裏，她幾乎沒有整理遺物，而是在屋子裏把臉久久埋在盧加南留下的一堆舊衣服裏。
程大棟也是一個話不多的男人，他就一直站在門口抽煙。他的頭發已經很長了，眼睛裏布滿血絲。他把自己抱緊了，慢慢蹲下去，蹲在房間的門口，像一個街頭的乞丐。
蘇響真正開始用心地整理遺物，是在晚上開亮燈以後。她讓門口的程大棟進屋，然後程大棟就一直看著蘇響在一盞低垂的有著燈罩的白熾燈下整理遺物。桌子上放了一溜東西，有照相機，也有筆記本，還有一些照片，甚至還有圍巾、船票和半新的皮箱。蘇響拿起了一張自己和盧加南的合影，那是盧加南剛從法國回到揚州時和她拍的。他們就站在貼著倒“福”的一幢老式民居的大門前，表情呆板。那時候盧加南還沒有跟魯叔去上海，每天有用不完的時間。他規定自己每天都必須給蘇響講述至少一件法國的趣事。
蘇響把遺物整理好，小心地放在皮箱裏，還專門把那張照片留在了身邊。
蘇響在這間三樓朝北的房間裏住了下來，她隻是想要努力地憑著盧加南留下的氣味回憶一些什麽。她有時候也想想自己供職的小學校。她是揚州江 都邵伯鎮上一所小學校的音樂老師，也是拉手風琴的高手。她的琴聲總是能壓倒那些學生的喧鬧。
程大棟受魯叔的委派照顧她，一直要等半個月後把蘇響送回揚州。魯叔不敢再露麵，他覺得自己欠了蘇響一條命。他怕蘇響再用茶杯把他的額頭砸破。
程大棟是個話不多的男人，但是她還是能看到程大棟說話的時候，嘴裏的金牙一閃亮起暗淡的亮光。她經常看到程大棟悄無聲息地去裏弄的老虎灶打開水。如果她沒用熱水，程大棟就會在合適的時候把熱水瓶裏的溫 水倒掉，重新再去打一壺。看上去他好像酷愛打熱水似的，有一天他終於忍不住把一疊照片扔在了蘇響麵前的桌子上。
照片拍的是一座叫南京的城，城裏除了嫋嫋的殘煙以外，是一整片的廢墟。廢墟上全是斷手殘腿，或者少了頭的身體。蘇響的目光落在那些淩亂的屍體上，當看到一張開膛破腹的照片時，麵對那一堆腸子，蘇響嘔吐起來，吐得一塌糊塗。程大棟拿一隻臉盆給她接嘔吐物，他第一次張嘴笑了，說死個人一點也不可怕。
蘇響說，那什麽可怕？
程大棟收起了笑容，一字一頓地說，國家死了才可怕。
七天以後，蘇響讓程大棟送她去極司菲爾路76號。程大棟一驚，說你去那兒幹什麽？蘇響說，不要你管。程大棟說，不行，我得向魯叔匯報。去那兒等於去火葬場。蘇響仍然平靜地說，也不要魯叔管。那天無奈的程大棟喊了一輛黃包車把蘇響送到了極司菲爾路76號，他站在遠遠的一家同來順南貨店門口看著蘇響從黃包車上下來。蘇響走到76號門口的木頭崗亭前，她對著木頭崗亭認真地說，我尋蘇放。木亭子裏荷槍的衛兵說，這兒沒有蘇放。蘇響說，有的！他是揚州江 都人。衛兵說，江 都人隻有一個，叫龔放，不是蘇放。蘇響的腦子裏就嗡地響了一下，她想起程大棟說過，殺盧加南的是龔放。蘇響說，那就尋龔放。衛兵說，你是他什麽人？蘇響說，我是他妹妹。
那天蘇響坐在龔放辦公室的金絲絨沙發裏，她等了龔放很久。辦公室的窗戶上掛了厚重的窗簾，室內開著一盞落地燈。蘇響突然覺得這個辦公室裏沒有白天和黑夜之分。很久以後，沉重的門被打開了，龔放穿著中山裝出現在蘇響麵前，他的鼻子上還殘留著一滴鮮血。他剛剛因為惱怒而在刑訊室裏就地處決了一名軍統嫌犯。見到蘇響的時候，他說，你怎麽來了？