“很多人都還記得，”他說，“但過不了多久，這些人就都會逝去……到時候，沒有人再會將電看作某種奇跡，沒有人會記得電是何等神秘。我們知道怎麽用電，但知道怎麽用電跟了解什麽是電，這是兩碼事。”
“你是怎麽把燈打開的？”我問道。
他指著桌子後麵一個架子：“看到那個紅色小燈泡了嗎？”
“嗯嗯。”
“這是光電電池。你可以買得到，不過這個是我自己造的。它會射出一種看不見的光束。當我截斷光束的時候，太平湖邊的路燈就會打開。我要是再來一次……像這樣……”他把手在景觀上方揮過，路燈暗淡下來，隻剩下燈芯的殘光，然後就滅了，“看到沒？”
“酷。”我吸了口氣。
“你試試看。”
我伸出手來。起初什麽都沒有發生，後來我踮起腳，手指終於截斷了光束。桌子下麵的嗡鳴又開始了，路燈亮回來了。
“成功啦！”
“那可不，必須的。”他邊說邊撫弄了一下我的頭發。
“嗡嗡聲是怎麽回事？聽著像我們家的電視機。”
“看看桌子下麵。來，我把頂燈開一下，好讓你看清楚點兒。”他打開牆上一個開關，幾個積灰的吊燈泡亮了。燈光去不掉那股黴味兒（我現在還聞到了別的味道，又熱又油的一種），但燈光把陰沉一掃而空。
我彎下腰——在我這個年紀，我用不著怎麽彎也看到了桌子下麵。我看到兩三個四四方方的東西困在了桌板下方。嗡鳴就是從這兒來的，油味兒也是。
“電池，”他說道，“也是我自己做的。擺弄電是我的愛好。還有其他小玩意兒。”他像孩子一樣咧嘴笑著。“我喜歡小玩意兒，把我太太都逼瘋了。”
“我的愛好是打‘德國酸菜’，”我說，想起他說這個講法有點兒刻薄，“我是說，德國人。”
“人人都需要一項愛好，”他說，“每個人也需要一兩個奇跡，隻為了證明人生不隻是從搖籃到墳墓的漫長跋涉。想不想再看一個奇跡，傑米？”
“當然！”
角落裏還有一張桌子，上麵全是工具、剪斷的電線、三四個被肢解的晶體管收音機（就像克萊爾和安迪有過的那種），以及商店裏買來的常規2號電池和1號電池。還有一個小木匣子。雅各布斯拿起匣子，單膝跪地以便跟我在同一高度，他把匣子打開，取出一個白袍小人。“你知道這是誰嗎？”
我知道，因為這家夥長得跟我的熒光床頭燈幾乎一模一樣。“耶穌，背著背包的耶穌。”
“這可不是一般的背包，這是個電池包。看好了。”他撥開背包的頂蓋，跟主體相接的鉸鏈不過繡花針粗細。我看到裏麵有兩個閃亮的10美分硬幣，上麵有細小的焊接點。“也是我做的，因為商店裏買不到這麽小或這麽強的。我相信我可以申請到專利，也許有朝一日我會的，不過……”他搖了搖頭，“還是算了。”
他把背包合上，然後把耶穌放到太平湖景觀上。“你看到水有多藍了吧。”他說。
“對！是我見過最藍的湖！”
他點點頭：“你可能會說，這本身就是個奇跡……不過再仔細看一眼。”
“啊？”
“其實隻是油漆而已。傑米，有時候我會沉思，在我睡不著的時候，為什麽一點點油漆就能讓淺淺的水看上去變深。”
去想這種事兒未免有點兒傻，不過我什麽都沒說。然後他啪嗒一下把耶穌放到湖旁。
“我準備在衛理公會青少年團契上用它——我們管這叫教具——不過我先給你預覽一下好不好？”
“好。”
“《馬太福音》第14章是這麽說的。傑米，你會接受上帝聖言的教導嗎？”
“當然，我覺得是。”我回答說，又開始感到不安。
“我知道你會的，”他說，“因為小時候學東西印象最深。好，我們開始，聽好了。‘耶穌隨即催門徒上船’——就是命令他們——‘先渡到那邊去，等他叫眾人散開。散了眾人以後，他就獨自上山去禱告——’傑米，你禱告嗎？”
“對啊，每晚都禱告。”
“好孩子。好，繼續說故事。‘到了晚上，隻有他一人在那裏。那時，船在海中，因風不順，被浪搖撼。夜裏四更天，耶穌在海麵上走，往門徒那裏去。門徒看見他在海麵上走，就驚慌了，說：是個鬼怪！便害怕，喊叫起來。耶穌連忙對他們說：你們放心，是我，不要怕！’故事就這樣，願上帝保佑他的聖言。不錯吧？”
“算是吧。‘說’是指他對他們說？對不？”
“沒錯。想不想看耶穌在太平湖上走？”
“好哇！當然！”
他伸手到耶穌的白袍下麵，然後那個小人就開始走起來。到達太平湖後，它沒有沉下去，而是平靜地繼續徐行，在水麵上滑動。大概20秒後，它到達另一端。那邊有座小山，它努力往上爬，但我看得出它會翻倒。雅各布斯牧師在它翻倒之前把它拿起來。他摸到耶穌的袍子下麵，關掉開關。
“他成功了！”我說道，“他真的在水麵上走！”
“呃……”他微笑著，但不是開心那種笑，他的一個嘴角向下。“是也不是。”
“什麽意思？”
“看到他入水的地方了嗎？”
“怎麽……”
“你摸摸看，看看你能摸到什麽。小心別碰到電線，因為真的有電流通過。不大，但碰到的話足以讓你有觸電的感覺，尤其你的手還是濕的。”
我伸手下去，但非常小心。我覺得他不會跟我玩惡作劇——特裏和阿康有時候會——但我跟一個陌生人在一個陌生地方，我還是不敢肯定。水看起來深，其實是水底刷了藍漆，加上路燈在水麵反光造成的錯覺。我的手指隻下到第一個指節。
“你沒摸對，”雅各布斯牧師說，“往右一點兒。你分得清左右不？”
我能。媽媽教過我的：右手邊就是你寫字的那邊。當然這句話對克萊爾和阿康不靈，爸爸管他們叫左撇子。
我挪了挪手，在水裏麵摸到了什麽東西。是金屬的，還有槽。“我好像找到了。”我告訴雅各布斯牧師。
“我也這麽覺得。你摸到的是耶穌走路的軌道。”
“這是個魔術把戲！”我說道。我在《埃德·沙利文秀》上見過魔術師，阿康還有一盒魔術道具，是他的生日禮物，不過除了浮球和消失的雞蛋外，其他道具都丟了。
“沒錯。”
“你是怎麽把燈打開的？”我問道。
他指著桌子後麵一個架子：“看到那個紅色小燈泡了嗎？”
“嗯嗯。”
“這是光電電池。你可以買得到，不過這個是我自己造的。它會射出一種看不見的光束。當我截斷光束的時候，太平湖邊的路燈就會打開。我要是再來一次……像這樣……”他把手在景觀上方揮過，路燈暗淡下來，隻剩下燈芯的殘光，然後就滅了，“看到沒？”
“酷。”我吸了口氣。
“你試試看。”
我伸出手來。起初什麽都沒有發生，後來我踮起腳，手指終於截斷了光束。桌子下麵的嗡鳴又開始了，路燈亮回來了。
“成功啦！”
“那可不，必須的。”他邊說邊撫弄了一下我的頭發。
“嗡嗡聲是怎麽回事？聽著像我們家的電視機。”
“看看桌子下麵。來，我把頂燈開一下，好讓你看清楚點兒。”他打開牆上一個開關，幾個積灰的吊燈泡亮了。燈光去不掉那股黴味兒（我現在還聞到了別的味道，又熱又油的一種），但燈光把陰沉一掃而空。
我彎下腰——在我這個年紀，我用不著怎麽彎也看到了桌子下麵。我看到兩三個四四方方的東西困在了桌板下方。嗡鳴就是從這兒來的，油味兒也是。
“電池，”他說道，“也是我自己做的。擺弄電是我的愛好。還有其他小玩意兒。”他像孩子一樣咧嘴笑著。“我喜歡小玩意兒，把我太太都逼瘋了。”
“我的愛好是打‘德國酸菜’，”我說，想起他說這個講法有點兒刻薄，“我是說，德國人。”
“人人都需要一項愛好，”他說，“每個人也需要一兩個奇跡，隻為了證明人生不隻是從搖籃到墳墓的漫長跋涉。想不想再看一個奇跡，傑米？”
“當然！”
角落裏還有一張桌子，上麵全是工具、剪斷的電線、三四個被肢解的晶體管收音機（就像克萊爾和安迪有過的那種），以及商店裏買來的常規2號電池和1號電池。還有一個小木匣子。雅各布斯拿起匣子，單膝跪地以便跟我在同一高度，他把匣子打開，取出一個白袍小人。“你知道這是誰嗎？”
我知道，因為這家夥長得跟我的熒光床頭燈幾乎一模一樣。“耶穌，背著背包的耶穌。”
“這可不是一般的背包，這是個電池包。看好了。”他撥開背包的頂蓋，跟主體相接的鉸鏈不過繡花針粗細。我看到裏麵有兩個閃亮的10美分硬幣，上麵有細小的焊接點。“也是我做的，因為商店裏買不到這麽小或這麽強的。我相信我可以申請到專利，也許有朝一日我會的，不過……”他搖了搖頭，“還是算了。”
他把背包合上，然後把耶穌放到太平湖景觀上。“你看到水有多藍了吧。”他說。
“對！是我見過最藍的湖！”
他點點頭：“你可能會說，這本身就是個奇跡……不過再仔細看一眼。”
“啊？”
“其實隻是油漆而已。傑米，有時候我會沉思，在我睡不著的時候，為什麽一點點油漆就能讓淺淺的水看上去變深。”
去想這種事兒未免有點兒傻，不過我什麽都沒說。然後他啪嗒一下把耶穌放到湖旁。
“我準備在衛理公會青少年團契上用它——我們管這叫教具——不過我先給你預覽一下好不好？”
“好。”
“《馬太福音》第14章是這麽說的。傑米，你會接受上帝聖言的教導嗎？”
“當然，我覺得是。”我回答說，又開始感到不安。
“我知道你會的，”他說，“因為小時候學東西印象最深。好，我們開始，聽好了。‘耶穌隨即催門徒上船’——就是命令他們——‘先渡到那邊去，等他叫眾人散開。散了眾人以後，他就獨自上山去禱告——’傑米，你禱告嗎？”
“對啊，每晚都禱告。”
“好孩子。好，繼續說故事。‘到了晚上，隻有他一人在那裏。那時，船在海中，因風不順，被浪搖撼。夜裏四更天，耶穌在海麵上走，往門徒那裏去。門徒看見他在海麵上走，就驚慌了，說：是個鬼怪！便害怕，喊叫起來。耶穌連忙對他們說：你們放心，是我，不要怕！’故事就這樣，願上帝保佑他的聖言。不錯吧？”
“算是吧。‘說’是指他對他們說？對不？”
“沒錯。想不想看耶穌在太平湖上走？”
“好哇！當然！”
他伸手到耶穌的白袍下麵，然後那個小人就開始走起來。到達太平湖後，它沒有沉下去，而是平靜地繼續徐行，在水麵上滑動。大概20秒後，它到達另一端。那邊有座小山，它努力往上爬，但我看得出它會翻倒。雅各布斯牧師在它翻倒之前把它拿起來。他摸到耶穌的袍子下麵，關掉開關。
“他成功了！”我說道，“他真的在水麵上走！”
“呃……”他微笑著，但不是開心那種笑，他的一個嘴角向下。“是也不是。”
“什麽意思？”
“看到他入水的地方了嗎？”
“怎麽……”
“你摸摸看，看看你能摸到什麽。小心別碰到電線，因為真的有電流通過。不大，但碰到的話足以讓你有觸電的感覺，尤其你的手還是濕的。”
我伸手下去，但非常小心。我覺得他不會跟我玩惡作劇——特裏和阿康有時候會——但我跟一個陌生人在一個陌生地方，我還是不敢肯定。水看起來深，其實是水底刷了藍漆，加上路燈在水麵反光造成的錯覺。我的手指隻下到第一個指節。
“你沒摸對，”雅各布斯牧師說，“往右一點兒。你分得清左右不？”
我能。媽媽教過我的：右手邊就是你寫字的那邊。當然這句話對克萊爾和阿康不靈，爸爸管他們叫左撇子。
我挪了挪手，在水裏麵摸到了什麽東西。是金屬的，還有槽。“我好像找到了。”我告訴雅各布斯牧師。
“我也這麽覺得。你摸到的是耶穌走路的軌道。”
“這是個魔術把戲！”我說道。我在《埃德·沙利文秀》上見過魔術師，阿康還有一盒魔術道具，是他的生日禮物，不過除了浮球和消失的雞蛋外，其他道具都丟了。
“沒錯。”