“這麽說來剛好有這台裝置，純粹是撞大運嘍？”克萊爾問道。我不知道這有什麽關係，不過似乎是有的。至少對她而言是這樣。
雅各布斯用責備的眼神看著她，說道：“偶然和撞大運這些詞語是那些沒有信仰的人才會用來描述上帝意誌的，克萊爾。”
聽到這話她臉紅了，低頭看著她的運動鞋。同時，康拉德在他的記事本上寫起來。他把記事本舉起。“會痛嗎？”
“我不這麽認為，”雅各布斯說道，“電流非常低。其實是極其微弱。我用自己的胳膊試過——就像是用來量血壓的袖套一樣——感覺到的麻刺感不超過你的手腳從睡眠狀態剛要醒來時的感覺。如果真的痛，就舉起手，我會立刻斷電。我現在要把它放上去了，會很貼身，但不會很緊，你可以正常呼吸。扣子是尼龍的，這東西上不能用金屬。”
他把那條帶子繞到阿康的脖子上，看上去像條笨拙的冬季圍巾。阿康睜大的雙眼中帶有恐懼，不過雅各布斯問他是否準備就緒時，他點了點頭。我感到克萊爾的手指緊抓著我的手指，十分冰冷。我以為雅各布斯會在這時候禱告，祈求成功。其實我暗暗希望他禱告。他彎下腰來，直視阿康的雙眼，然後說：“期待奇跡的發生吧。”
康拉德點點頭。我看到阿康用力吞咽時他喉上那條布帶上下起伏。
“好。我們開始。”
雅各布斯牧師滑動控製盒子上的開關後，我聽到一陣細微的嗡鳴。阿康的頭猛烈抽搐。他先是一邊嘴角痙攣，然後是另一邊。手指開始快速跳動，然後是胳膊抽搐。
“痛嗎？”雅各布斯問道。他的食指就擱在開關上，隨時準備關掉設備。“如果痛，就把手舉起來。”
阿康搖了搖頭，然後傳來一個聲音，就像有人含著滿嘴沙子在說話：“不……痛。好熱。”
克萊爾和我交換了一個驚詫的眼神，一個像心電感應一樣的強烈念頭在我們之間溝通：我是幻聽嗎？她現在緊握著我的手，把我握疼了，但我不在乎。我們看著雅各布斯，他正微笑著。
“不要試圖說話，現在先別說。我要看手表讓這條帶子再走兩分鍾，除非你覺得痛。如果痛，就舉起手，我會立刻關掉。”
阿康沒有舉手，不過他的手指就像在彈一架看不見的鋼琴一樣在繼續上下跳動。他的上唇好幾次不由自主地抽動，眼睛也一陣狂眨。其間，他用那粗糙沙啞的聲音說：“我……又能……說話了！”
“噓！”雅各布斯嚴厲地說。他的食指懸在開關上方，隨時準備斷電，眼睛一直盯著手表上移動的秒針。過了讓人感覺長得沒邊的一段時間後，他按下開關，嗡鳴聲停了下來。他鬆開扣子，從阿康頭上把帶子拉下來。阿康立刻用手摸他的脖子。皮膚有點兒紅，但我不認為那是電流造成的，應該是帶子的壓迫導致的。
“好，阿康，跟我說：‘我家小公雞，身穿大紅衣。’如果喉嚨開始痛，就立刻停下來。”
“我家小公雞，”阿康用那奇怪粗糙的嗓子說道，“身穿大紅衣。”然後說：“我要吐東西。”
“喉嚨痛嗎？”
“不痛，就是要吐東西。”
克萊爾打開庫房的門。阿康探身出去，清了清嗓子（發出像生鏽鉸鏈般刺耳的金屬聲），然後吐出一口濃痰，簡直有門把手那麽大。他轉身麵朝我們，一手還在按摩著自己的喉嚨。
“我家小公雞。”聲音聽上去還是不像我所記得的阿康，不過詞語更清晰也更像人話了。淚水從他眼中流下來，淌到他的臉頰。“身穿大紅衣。”
“先到這兒吧，”雅各布斯說道，“我們進屋裏去，你喝杯水，喝一大杯。你必須喝大量的水，今晚和明天都要，直到聲音恢複正常。能做到嗎？”
“能。”
“回家後，你可以跟爸媽問好。然後我要你回房間跪下來感謝上帝把嗓音還給你。能做到嗎？”
阿康奮力點頭。他哭得更厲害了，而且不止他一個，克萊爾和我也哭了起來。隻有雅各布斯一人沒哭，我猜他是太吃驚忘了哭。
唯獨帕齊不感到吃驚。我們進屋子時，她攥著阿康的胳膊，平淡直白地說：“這才是好孩子。”
莫裏擁抱阿康，阿康回抱莫裏，抱得好緊，莫裏的眼睛都要爆出來了。帕齊從廚房水龍頭打了一杯自來水，阿康全喝了下去。當他道謝的時候，聲音已經幾乎是他原來的聲音了。
“不客氣，阿康。這會兒已經過了莫裏睡覺的時候了，你們也該回家了。”她牽著莫裏的手領他走到樓梯，並沒有回頭，她又說道，“我猜你們爸媽會非常開心的。”
這種形容絕對是輕描淡寫了。
他們在客廳裏看《弗吉尼亞人》，還是拒絕跟彼此說話。即便我當時興高采烈，我仍能感覺到他們之間的冰冷。安迪和特裏在樓梯上噔噔地走，因為什麽事情彼此抱怨——換言之，一切照舊。媽媽膝上放著一張阿富汗鉤針圖案，正彎著腰來解開籃子裏的繩結，這時候阿康說：“嗨，媽。嗨，爸。”
爸爸看著他目瞪口呆，嘴都合不攏了。媽媽也僵住了，一手在籃子裏，另一隻手拿著針。她緩緩抬頭，說：“啥——？”
“嗨。”阿康又說了一次。
她尖叫起來，從椅子上飛下來，把縫紉籃子都踢翻了，把他一把抓住，這架勢就像我們小時候犯錯被她抓到，要狂搖一通似的。不過那天晚上不是這樣。她把阿康攬入懷裏，哭了起來。我能聽到特裏和安迪從樓上衝下來一探究竟。
“再說點兒別的！”她叫道，“說點兒別的好讓我知道我沒在做夢！”
“他還不該說話的——”克萊爾剛開頭就被阿康打斷。因為他現在有這個能力了。
“我愛你，媽媽，”他說道，“我愛你，爸爸。”
爸爸握住阿康的肩膀，仔細端詳他的喉嚨，不過什麽都沒有；紅色的印記已經褪去。“感謝上帝，”他說，“感謝上帝，我的兒子。”
克萊爾和我對望一眼，再次心領神會：也該感謝一下雅各布斯牧師吧。
我們解釋說阿康一開始隻能偶爾說說話，等我們說到喝水，安迪跑到廚房，拿了爸爸那個超大號趣味咖啡杯（側麵印著加拿大國旗和“1英製加侖的咖啡因”字樣）回來，裏麵盛滿了水。他喝水的時候，克萊爾和我輪流講述事情經過，阿康插嘴一兩次，講布帶通電後那種麻刺的感覺。他每次插嘴，克萊爾都批評他。
“難以置信。”媽媽說了好幾次。她無法將雙眼從阿康身上移開。她多次抓住他，將他抱住，仿佛擔心他長出翅膀變成天使然後飛走。
等故事說完後，爸爸說：“如果教會不為雅各布斯牧師的取暖燃油埋單，他這輩子的油錢我全包了。”
“我們會想辦法表示表示的，”媽媽心不在焉地說，“現在要先慶祝一下。特裏，把我們給克萊爾生日準備的雪糕從冰箱裏拿出來，這對阿康的喉嚨有好處。你跟安迪把它在桌上分了。全吃了，拿大碗來。你不介意吧，克萊爾？”
克萊爾搖搖頭。“這比生日派對還好。”
“我得上廁所，”阿康說道，“喝了那麽多水。我還得禱告，牧師說的。你們在這兒等我就好。”
然後他就上樓了。安迪和特裏進廚房把那多口味冰激淩拿出來分了。（我們管香草巧克力草莓叫“香巧莓”……一下子全回憶起來了。）媽媽和爸爸坐回椅子上，望著電視卻沒在看。我看到媽媽伸出一隻手，爸爸不用看就抓住了，仿佛知道那隻手就在那兒。這讓我很開心，如釋重負。
我感到有人拉住我的手，是克萊爾。她領著我穿過廚房，安迪和特裏正在為分量大小爭吵不休，我們來到衣帽間。她看著我的時候，眼睛睜大而且發光。
“你看到他的樣子了嗎？”她問道，不，是質問道。
“誰？”
“雅各布斯牧師啊，你個笨蛋！我問他為什麽沒在團契上給我們展示過電帶時，你有沒有看到他的表情？”
“呃……怎麽……”
“他說他都研究一年了，不過如果他說的是實話，他不會不給我們看的。他無論發明什麽都給我們看過！”
雅各布斯用責備的眼神看著她，說道：“偶然和撞大運這些詞語是那些沒有信仰的人才會用來描述上帝意誌的，克萊爾。”
聽到這話她臉紅了，低頭看著她的運動鞋。同時，康拉德在他的記事本上寫起來。他把記事本舉起。“會痛嗎？”
“我不這麽認為，”雅各布斯說道，“電流非常低。其實是極其微弱。我用自己的胳膊試過——就像是用來量血壓的袖套一樣——感覺到的麻刺感不超過你的手腳從睡眠狀態剛要醒來時的感覺。如果真的痛，就舉起手，我會立刻斷電。我現在要把它放上去了，會很貼身，但不會很緊，你可以正常呼吸。扣子是尼龍的，這東西上不能用金屬。”
他把那條帶子繞到阿康的脖子上，看上去像條笨拙的冬季圍巾。阿康睜大的雙眼中帶有恐懼，不過雅各布斯問他是否準備就緒時，他點了點頭。我感到克萊爾的手指緊抓著我的手指，十分冰冷。我以為雅各布斯會在這時候禱告，祈求成功。其實我暗暗希望他禱告。他彎下腰來，直視阿康的雙眼，然後說：“期待奇跡的發生吧。”
康拉德點點頭。我看到阿康用力吞咽時他喉上那條布帶上下起伏。
“好。我們開始。”
雅各布斯牧師滑動控製盒子上的開關後，我聽到一陣細微的嗡鳴。阿康的頭猛烈抽搐。他先是一邊嘴角痙攣，然後是另一邊。手指開始快速跳動，然後是胳膊抽搐。
“痛嗎？”雅各布斯問道。他的食指就擱在開關上，隨時準備關掉設備。“如果痛，就把手舉起來。”
阿康搖了搖頭，然後傳來一個聲音，就像有人含著滿嘴沙子在說話：“不……痛。好熱。”
克萊爾和我交換了一個驚詫的眼神，一個像心電感應一樣的強烈念頭在我們之間溝通：我是幻聽嗎？她現在緊握著我的手，把我握疼了，但我不在乎。我們看著雅各布斯，他正微笑著。
“不要試圖說話，現在先別說。我要看手表讓這條帶子再走兩分鍾，除非你覺得痛。如果痛，就舉起手，我會立刻關掉。”
阿康沒有舉手，不過他的手指就像在彈一架看不見的鋼琴一樣在繼續上下跳動。他的上唇好幾次不由自主地抽動，眼睛也一陣狂眨。其間，他用那粗糙沙啞的聲音說：“我……又能……說話了！”
“噓！”雅各布斯嚴厲地說。他的食指懸在開關上方，隨時準備斷電，眼睛一直盯著手表上移動的秒針。過了讓人感覺長得沒邊的一段時間後，他按下開關，嗡鳴聲停了下來。他鬆開扣子，從阿康頭上把帶子拉下來。阿康立刻用手摸他的脖子。皮膚有點兒紅，但我不認為那是電流造成的，應該是帶子的壓迫導致的。
“好，阿康，跟我說：‘我家小公雞，身穿大紅衣。’如果喉嚨開始痛，就立刻停下來。”
“我家小公雞，”阿康用那奇怪粗糙的嗓子說道，“身穿大紅衣。”然後說：“我要吐東西。”
“喉嚨痛嗎？”
“不痛，就是要吐東西。”
克萊爾打開庫房的門。阿康探身出去，清了清嗓子（發出像生鏽鉸鏈般刺耳的金屬聲），然後吐出一口濃痰，簡直有門把手那麽大。他轉身麵朝我們，一手還在按摩著自己的喉嚨。
“我家小公雞。”聲音聽上去還是不像我所記得的阿康，不過詞語更清晰也更像人話了。淚水從他眼中流下來，淌到他的臉頰。“身穿大紅衣。”
“先到這兒吧，”雅各布斯說道，“我們進屋裏去，你喝杯水，喝一大杯。你必須喝大量的水，今晚和明天都要，直到聲音恢複正常。能做到嗎？”
“能。”
“回家後，你可以跟爸媽問好。然後我要你回房間跪下來感謝上帝把嗓音還給你。能做到嗎？”
阿康奮力點頭。他哭得更厲害了，而且不止他一個，克萊爾和我也哭了起來。隻有雅各布斯一人沒哭，我猜他是太吃驚忘了哭。
唯獨帕齊不感到吃驚。我們進屋子時，她攥著阿康的胳膊，平淡直白地說：“這才是好孩子。”
莫裏擁抱阿康，阿康回抱莫裏，抱得好緊，莫裏的眼睛都要爆出來了。帕齊從廚房水龍頭打了一杯自來水，阿康全喝了下去。當他道謝的時候，聲音已經幾乎是他原來的聲音了。
“不客氣，阿康。這會兒已經過了莫裏睡覺的時候了，你們也該回家了。”她牽著莫裏的手領他走到樓梯，並沒有回頭，她又說道，“我猜你們爸媽會非常開心的。”
這種形容絕對是輕描淡寫了。
他們在客廳裏看《弗吉尼亞人》，還是拒絕跟彼此說話。即便我當時興高采烈，我仍能感覺到他們之間的冰冷。安迪和特裏在樓梯上噔噔地走，因為什麽事情彼此抱怨——換言之，一切照舊。媽媽膝上放著一張阿富汗鉤針圖案，正彎著腰來解開籃子裏的繩結，這時候阿康說：“嗨，媽。嗨，爸。”
爸爸看著他目瞪口呆，嘴都合不攏了。媽媽也僵住了，一手在籃子裏，另一隻手拿著針。她緩緩抬頭，說：“啥——？”
“嗨。”阿康又說了一次。
她尖叫起來，從椅子上飛下來，把縫紉籃子都踢翻了，把他一把抓住，這架勢就像我們小時候犯錯被她抓到，要狂搖一通似的。不過那天晚上不是這樣。她把阿康攬入懷裏，哭了起來。我能聽到特裏和安迪從樓上衝下來一探究竟。
“再說點兒別的！”她叫道，“說點兒別的好讓我知道我沒在做夢！”
“他還不該說話的——”克萊爾剛開頭就被阿康打斷。因為他現在有這個能力了。
“我愛你，媽媽，”他說道，“我愛你，爸爸。”
爸爸握住阿康的肩膀，仔細端詳他的喉嚨，不過什麽都沒有；紅色的印記已經褪去。“感謝上帝，”他說，“感謝上帝，我的兒子。”
克萊爾和我對望一眼，再次心領神會：也該感謝一下雅各布斯牧師吧。
我們解釋說阿康一開始隻能偶爾說說話，等我們說到喝水，安迪跑到廚房，拿了爸爸那個超大號趣味咖啡杯（側麵印著加拿大國旗和“1英製加侖的咖啡因”字樣）回來，裏麵盛滿了水。他喝水的時候，克萊爾和我輪流講述事情經過，阿康插嘴一兩次，講布帶通電後那種麻刺的感覺。他每次插嘴，克萊爾都批評他。
“難以置信。”媽媽說了好幾次。她無法將雙眼從阿康身上移開。她多次抓住他，將他抱住，仿佛擔心他長出翅膀變成天使然後飛走。
等故事說完後，爸爸說：“如果教會不為雅各布斯牧師的取暖燃油埋單，他這輩子的油錢我全包了。”
“我們會想辦法表示表示的，”媽媽心不在焉地說，“現在要先慶祝一下。特裏，把我們給克萊爾生日準備的雪糕從冰箱裏拿出來，這對阿康的喉嚨有好處。你跟安迪把它在桌上分了。全吃了，拿大碗來。你不介意吧，克萊爾？”
克萊爾搖搖頭。“這比生日派對還好。”
“我得上廁所，”阿康說道，“喝了那麽多水。我還得禱告，牧師說的。你們在這兒等我就好。”
然後他就上樓了。安迪和特裏進廚房把那多口味冰激淩拿出來分了。（我們管香草巧克力草莓叫“香巧莓”……一下子全回憶起來了。）媽媽和爸爸坐回椅子上，望著電視卻沒在看。我看到媽媽伸出一隻手，爸爸不用看就抓住了，仿佛知道那隻手就在那兒。這讓我很開心，如釋重負。
我感到有人拉住我的手，是克萊爾。她領著我穿過廚房，安迪和特裏正在為分量大小爭吵不休，我們來到衣帽間。她看著我的時候，眼睛睜大而且發光。
“你看到他的樣子了嗎？”她問道，不，是質問道。
“誰？”
“雅各布斯牧師啊，你個笨蛋！我問他為什麽沒在團契上給我們展示過電帶時，你有沒有看到他的表情？”
“呃……怎麽……”
“他說他都研究一年了，不過如果他說的是實話，他不會不給我們看的。他無論發明什麽都給我們看過！”