“到倉庫來，傑米，”爸爸邊說邊站起來，“特裏和我有樣東西給你。”
“那樣東西”竟然是輛1966年的福特銀河。車洗過，打了蠟，白得就像月光灑在雪地上。
“我的天。”我聲音都發顫了，大家都笑了。
“車身不錯，但引擎費了點兒功夫，”特裏說，“爸爸和我重磨了閥門，換了火花塞，塞了新電池……不少活兒呢。”
“還有新輪胎，”爸爸指著車胎說，“隻是黑壁輪胎而已，但不是翻新胎哦。你喜歡嗎，兒子？”
我撲過去擁抱他，把他們兩個都抱了。
“隻是你要跟我和你媽保證，要是喝了酒就別握方向盤。免得將來有一天，我跟她隻能大眼瞪小眼，說我們送了你東西卻讓你去傷了別人或傷了自己。”
“我保證。”我說道。
阿斯特麗德——當晚開著新車送她回家的時候，我們合吸了一截大麻煙——這時緊緊攥著我的胳膊：“我會讓他信守諾言的。”
往哈利家的池塘開了兩趟後（必須得走兩趟才能把大家都送回去），曆史重演了。我感到有人拉住我的手，是克萊爾。就像雅各布斯牧師用電神經刺激器讓阿康恢複嗓音那天一樣，她把我拉進衣帽間。
“媽媽還要你保證另一件事，”她說，“不過她不好意思說，所以我來代她說。”
我等她把話說完。
“阿斯特麗德是個好姑娘，”克萊爾說，“她抽煙，我也從她的口氣中聞到煙味兒，但這不表示她是個壞女孩兒。她也是個有品位的女孩兒，跟了你三年就足夠證明了。”
我等她把話說完。
“她也很聰明。還有大學生活在等著她呢。所以，傑米，你要保證：別在那輛車的後座上搞大她的肚子。你能保證嗎？”
我幾乎笑出來。要是真笑出來，那一半兒是忍俊不禁，另一半兒則是苦笑。過去兩年裏，阿斯特麗德和我有個暗號——“小休”，指的是相互自慰。第一次那個之後，我跟她提了好幾次安全套，甚至還買了一盒三個的特洛伊（trojan）安全套（一個放在錢包裏，另外兩個藏在臥室護壁板的後麵），但她堅持認為套子靠不住，要麽會破要麽漏。所以隻好……“小休”。
“你生我氣了對不？”克萊爾問。
“不，”我說，“克萊爾寶貝兒，我從來沒生過你氣。”我真的從來沒有。我的怒氣都留給了她後來嫁的那個禽獸，怒火從未消退。
我擁抱她，承諾絕不會讓阿斯特麗德懷孕。這個承諾我堅持了，不過在天蓋小木屋那天之前，我們又進了一步。
那些年我偶爾會夢見查爾斯·雅各布斯——夢見他用手指插進我那座泥沙堆成的小山來挖山洞，夢見他做那次駭人的布道，頭上有藍色火焰盤旋，就像一個帶電的皇冠——不過後來他幾乎從我的意識中消失不見了，直到1974年的那一天。當時我18歲，阿斯特麗德也是。
放假了。“鍍玫瑰”整個暑假排滿了演出（包括酒吧裏的幾場，爸媽不情願地給我寫了書麵演出許可），白天我在馬斯特勒家的農場攤位上打工，跟過去幾年一樣。莫頓燃油經營得不錯，爸媽承擔得起我讀緬因大學的學費了，但我自己也得出一部分。距離去農莊報到還有一周，所以我跟阿斯特麗德成天黏在一起。有時候在我家，有時候在她家。很多個下午，我們開著我那輛福特銀河漫遊在鄉間小道上，找地方把車一停，然後……“小休”一下。
那天下午我們在9號公路一個廢棄的砂石坑，輪著抽一根當地質量一般的大麻煙。天氣悶熱，西邊暴雨雲正在聚攏。雷霆轟鳴，肯定有過閃電。我沒看見，不過儀表板上的無線電廣播揚聲器傳來靜電的劈啪聲，偶爾幹擾一下當時在放的《男廁抽根煙》這首歌，這是“鍍玫瑰”那年每場演出都唱的歌。
就是那個時候，雅各布斯牧師重回我的腦海，仿佛一位久違的客人歸來，我發動了車子。“把煙滅了，”我說，“咱們兜兜風去。”
“去哪兒？”
“很久以前某個人跟我說過的地方。如果這地方還在的話。”
阿斯特麗德把抽剩下那部分放進一個裝潤喉糖的鐵盒子裏，然後塞進了座子底下。我沿著9號公路開了一兩英裏，然後左轉上了山羊山路。兩側都是密密麻麻的樹，暴雨雲逼近，本來就不多的朦朧日光也消失了。
“如果你想的是那個度假村的話，咱們進不去的，”阿斯特麗德說，“我爸媽把會員資格取消了。他們說要供我在波士頓讀書，必須得省著點兒。”她皺起了鼻子。
“不是去度假村。”我說。
途經朗梅多，昔日的衛理公會青少年團契在那裏舉行年度烤香腸活動。人們焦慮地看著天，匆忙收起毯子和酒水冷櫃，跑回車裏。雷聲這會兒更響了，滾滾烏雲席卷而來，我看見一道閃電擊中了天蓋另一邊的某個地方。我開始興奮起來。太美了，查爾斯·雅各布斯走的那天曾這麽說，又美又可怕。
我們經過一處路牌，上麵寫著：前方一英裏山羊山門房請出示會員卡。
“傑米——”
“這裏應該有條岔道是去天蓋的，”我說，“也許不在了，不過……”
路還在，而且還是碎石。我轉進去快了點兒，結果福特銀河車身的後半段先是往一邊打滑，然後又往另一邊打滑。
“你心裏還有數吧？”阿斯特麗德說。我們一路駛向仲夏雷暴雨，她的聲音裏並沒有恐懼，反而聽上去興致勃勃，還有點兒興奮。
“但願如此。”
坡變陡了。福特銀河的後輪偶爾在碎石上打滑，但大多時候還能穩穩抓地。順岔路再開2.5英裏後，樹木開始稀疏，到達天蓋了。阿斯特麗德深吸了一口氣，坐直了起來。我踩了刹車，“吱”的一聲把車停下。
車子右邊是一個老舊的小屋，屋頂下陷，掛著青苔，窗戶玻璃碎了。連牆上塗鴉都模糊得認不清了，紛亂地殘留在灰色未刷漆的牆上。我們前方頭頂是一個巨大的花崗岩隆起。隆起的頂部，正如雅各布斯在我半輩子之前告訴我的一樣，一根鐵杆直聳雲霄，烏雲壓頂，低得仿佛觸手可及。我們的左邊，阿斯特麗德正在看的方向，是小山和田野，還有灰綠色的樹林綿延到海邊。太陽仍在那邊發著光，照亮著世界。
“我的天哪，這東西一直在這兒？你居然都沒帶我來過？”
“我自己都沒來過，”我說道，“我以前那個牧師跟我說——”
我還沒來得及把話說完，天上下來一道耀眼的閃電。阿斯特麗德尖叫著雙手抱頭。有那麽一瞬間——異樣、恐怖而又美妙——我感到周遭的空氣都換成了電油。我感到全身的毛發豎起，連鼻孔和耳朵裏的細毛都發直。然後是“哢嗒”一聲，仿佛一個隱形的巨人打了一聲響指。第二道霹靂從天而降擊中鐵杆，使鐵杆變成一種明亮的藍色，就像我夢裏看到查爾斯·雅各布斯頭頂舞動的那種顏色。我趕緊閉眼以免變瞎。等我再次睜眼的時候，杆子已經發紅，櫻桃紅。就像鍛鐵爐裏的馬蹄鐵一樣，他曾這樣說過，分毫不差。雷聲隨後咆哮起來。
“要走嗎？”我喊道。我耳鳴得厲害，不喊出來自己都聽不到。
“不要！”她朝我喊道，“到那裏去！”她指著那殘破的小屋。
我本想跟她說在車裏更安全——隱隱記得有說法稱橡膠輪胎可以絕緣防電——不過天蓋這裏雷暴不下千萬次，小屋卻依然不倒。我們手牽手朝小屋跑去，我這才意識到這是有道理的。鐵杆可以引電，至少之前都是這樣的。
我們跑到那敞開的門前時，天下起了冰雹，鵝卵石大小的冰塊打在花崗岩上“哐啷”作響。“哎喲，哎喲，哎喲！”阿斯特麗德叫道，不過她一路笑著。她衝進屋裏，我緊隨而入，這時雷聲大作，仿佛末日戰場上的炮火。這次打雷之前是“啪啦”一響為先導，而非之前的“哢嗒”一聲。
阿斯特麗德抓住我的肩膀：“看！”
我錯過了雷電對鐵杆的二度襲擊，但我清楚看到了後續的東西。聖艾爾摩之火（又稱球狀閃電）在堆滿碎石的斜坡上跳躍滾落。足有五六個之多，一個一個消失不見了。
阿斯特麗德抱著我，但還不止如此。她的雙手扣著我脖子，爬到我身上，大腿勾著我的屁股。“太精彩了！”她喊道。
冰雹化作傾盆大雨。天蓋在水中模糊，但我們一直能看見那鐵杆，因為它不斷遭到雷擊。先變藍或變紫，然後發紅，然後消退，等待下次被擊中。
這樣來勢凶猛的雨一般持續不久。雨勢漸緩，隻見鐵杆下的花崗岩坡變成一條小河。雷霆繼續轟鳴，不過怒氣已散隻剩餘威。耳聽四處流水之聲，仿佛大地在竊竊私語。太陽還在東邊照耀大地，照亮了不倫瑞克、弗裏波特和耶路撒冷鎮[2]，我看到的不是一兩道彩虹，而是五六道彩虹像奧運五環一樣環環相扣。
阿斯特麗德把我的臉扭向她。“我跟你說個事兒。”她說。她的聲音壓得很低。
“那樣東西”竟然是輛1966年的福特銀河。車洗過，打了蠟，白得就像月光灑在雪地上。
“我的天。”我聲音都發顫了，大家都笑了。
“車身不錯，但引擎費了點兒功夫，”特裏說，“爸爸和我重磨了閥門，換了火花塞，塞了新電池……不少活兒呢。”
“還有新輪胎，”爸爸指著車胎說，“隻是黑壁輪胎而已，但不是翻新胎哦。你喜歡嗎，兒子？”
我撲過去擁抱他，把他們兩個都抱了。
“隻是你要跟我和你媽保證，要是喝了酒就別握方向盤。免得將來有一天，我跟她隻能大眼瞪小眼，說我們送了你東西卻讓你去傷了別人或傷了自己。”
“我保證。”我說道。
阿斯特麗德——當晚開著新車送她回家的時候，我們合吸了一截大麻煙——這時緊緊攥著我的胳膊：“我會讓他信守諾言的。”
往哈利家的池塘開了兩趟後（必須得走兩趟才能把大家都送回去），曆史重演了。我感到有人拉住我的手，是克萊爾。就像雅各布斯牧師用電神經刺激器讓阿康恢複嗓音那天一樣，她把我拉進衣帽間。
“媽媽還要你保證另一件事，”她說，“不過她不好意思說，所以我來代她說。”
我等她把話說完。
“阿斯特麗德是個好姑娘，”克萊爾說，“她抽煙，我也從她的口氣中聞到煙味兒，但這不表示她是個壞女孩兒。她也是個有品位的女孩兒，跟了你三年就足夠證明了。”
我等她把話說完。
“她也很聰明。還有大學生活在等著她呢。所以，傑米，你要保證：別在那輛車的後座上搞大她的肚子。你能保證嗎？”
我幾乎笑出來。要是真笑出來，那一半兒是忍俊不禁，另一半兒則是苦笑。過去兩年裏，阿斯特麗德和我有個暗號——“小休”，指的是相互自慰。第一次那個之後，我跟她提了好幾次安全套，甚至還買了一盒三個的特洛伊（trojan）安全套（一個放在錢包裏，另外兩個藏在臥室護壁板的後麵），但她堅持認為套子靠不住，要麽會破要麽漏。所以隻好……“小休”。
“你生我氣了對不？”克萊爾問。
“不，”我說，“克萊爾寶貝兒，我從來沒生過你氣。”我真的從來沒有。我的怒氣都留給了她後來嫁的那個禽獸，怒火從未消退。
我擁抱她，承諾絕不會讓阿斯特麗德懷孕。這個承諾我堅持了，不過在天蓋小木屋那天之前，我們又進了一步。
那些年我偶爾會夢見查爾斯·雅各布斯——夢見他用手指插進我那座泥沙堆成的小山來挖山洞，夢見他做那次駭人的布道，頭上有藍色火焰盤旋，就像一個帶電的皇冠——不過後來他幾乎從我的意識中消失不見了，直到1974年的那一天。當時我18歲，阿斯特麗德也是。
放假了。“鍍玫瑰”整個暑假排滿了演出（包括酒吧裏的幾場，爸媽不情願地給我寫了書麵演出許可），白天我在馬斯特勒家的農場攤位上打工，跟過去幾年一樣。莫頓燃油經營得不錯，爸媽承擔得起我讀緬因大學的學費了，但我自己也得出一部分。距離去農莊報到還有一周，所以我跟阿斯特麗德成天黏在一起。有時候在我家，有時候在她家。很多個下午，我們開著我那輛福特銀河漫遊在鄉間小道上，找地方把車一停，然後……“小休”一下。
那天下午我們在9號公路一個廢棄的砂石坑，輪著抽一根當地質量一般的大麻煙。天氣悶熱，西邊暴雨雲正在聚攏。雷霆轟鳴，肯定有過閃電。我沒看見，不過儀表板上的無線電廣播揚聲器傳來靜電的劈啪聲，偶爾幹擾一下當時在放的《男廁抽根煙》這首歌，這是“鍍玫瑰”那年每場演出都唱的歌。
就是那個時候，雅各布斯牧師重回我的腦海，仿佛一位久違的客人歸來，我發動了車子。“把煙滅了，”我說，“咱們兜兜風去。”
“去哪兒？”
“很久以前某個人跟我說過的地方。如果這地方還在的話。”
阿斯特麗德把抽剩下那部分放進一個裝潤喉糖的鐵盒子裏，然後塞進了座子底下。我沿著9號公路開了一兩英裏，然後左轉上了山羊山路。兩側都是密密麻麻的樹，暴雨雲逼近，本來就不多的朦朧日光也消失了。
“如果你想的是那個度假村的話，咱們進不去的，”阿斯特麗德說，“我爸媽把會員資格取消了。他們說要供我在波士頓讀書，必須得省著點兒。”她皺起了鼻子。
“不是去度假村。”我說。
途經朗梅多，昔日的衛理公會青少年團契在那裏舉行年度烤香腸活動。人們焦慮地看著天，匆忙收起毯子和酒水冷櫃，跑回車裏。雷聲這會兒更響了，滾滾烏雲席卷而來，我看見一道閃電擊中了天蓋另一邊的某個地方。我開始興奮起來。太美了，查爾斯·雅各布斯走的那天曾這麽說，又美又可怕。
我們經過一處路牌，上麵寫著：前方一英裏山羊山門房請出示會員卡。
“傑米——”
“這裏應該有條岔道是去天蓋的，”我說，“也許不在了，不過……”
路還在，而且還是碎石。我轉進去快了點兒，結果福特銀河車身的後半段先是往一邊打滑，然後又往另一邊打滑。
“你心裏還有數吧？”阿斯特麗德說。我們一路駛向仲夏雷暴雨，她的聲音裏並沒有恐懼，反而聽上去興致勃勃，還有點兒興奮。
“但願如此。”
坡變陡了。福特銀河的後輪偶爾在碎石上打滑，但大多時候還能穩穩抓地。順岔路再開2.5英裏後，樹木開始稀疏，到達天蓋了。阿斯特麗德深吸了一口氣，坐直了起來。我踩了刹車，“吱”的一聲把車停下。
車子右邊是一個老舊的小屋，屋頂下陷，掛著青苔，窗戶玻璃碎了。連牆上塗鴉都模糊得認不清了，紛亂地殘留在灰色未刷漆的牆上。我們前方頭頂是一個巨大的花崗岩隆起。隆起的頂部，正如雅各布斯在我半輩子之前告訴我的一樣，一根鐵杆直聳雲霄，烏雲壓頂，低得仿佛觸手可及。我們的左邊，阿斯特麗德正在看的方向，是小山和田野，還有灰綠色的樹林綿延到海邊。太陽仍在那邊發著光，照亮著世界。
“我的天哪，這東西一直在這兒？你居然都沒帶我來過？”
“我自己都沒來過，”我說道，“我以前那個牧師跟我說——”
我還沒來得及把話說完，天上下來一道耀眼的閃電。阿斯特麗德尖叫著雙手抱頭。有那麽一瞬間——異樣、恐怖而又美妙——我感到周遭的空氣都換成了電油。我感到全身的毛發豎起，連鼻孔和耳朵裏的細毛都發直。然後是“哢嗒”一聲，仿佛一個隱形的巨人打了一聲響指。第二道霹靂從天而降擊中鐵杆，使鐵杆變成一種明亮的藍色，就像我夢裏看到查爾斯·雅各布斯頭頂舞動的那種顏色。我趕緊閉眼以免變瞎。等我再次睜眼的時候，杆子已經發紅，櫻桃紅。就像鍛鐵爐裏的馬蹄鐵一樣，他曾這樣說過，分毫不差。雷聲隨後咆哮起來。
“要走嗎？”我喊道。我耳鳴得厲害，不喊出來自己都聽不到。
“不要！”她朝我喊道，“到那裏去！”她指著那殘破的小屋。
我本想跟她說在車裏更安全——隱隱記得有說法稱橡膠輪胎可以絕緣防電——不過天蓋這裏雷暴不下千萬次，小屋卻依然不倒。我們手牽手朝小屋跑去，我這才意識到這是有道理的。鐵杆可以引電，至少之前都是這樣的。
我們跑到那敞開的門前時，天下起了冰雹，鵝卵石大小的冰塊打在花崗岩上“哐啷”作響。“哎喲，哎喲，哎喲！”阿斯特麗德叫道，不過她一路笑著。她衝進屋裏，我緊隨而入，這時雷聲大作，仿佛末日戰場上的炮火。這次打雷之前是“啪啦”一響為先導，而非之前的“哢嗒”一聲。
阿斯特麗德抓住我的肩膀：“看！”
我錯過了雷電對鐵杆的二度襲擊，但我清楚看到了後續的東西。聖艾爾摩之火（又稱球狀閃電）在堆滿碎石的斜坡上跳躍滾落。足有五六個之多，一個一個消失不見了。
阿斯特麗德抱著我，但還不止如此。她的雙手扣著我脖子，爬到我身上，大腿勾著我的屁股。“太精彩了！”她喊道。
冰雹化作傾盆大雨。天蓋在水中模糊，但我們一直能看見那鐵杆，因為它不斷遭到雷擊。先變藍或變紫，然後發紅，然後消退，等待下次被擊中。
這樣來勢凶猛的雨一般持續不久。雨勢漸緩，隻見鐵杆下的花崗岩坡變成一條小河。雷霆繼續轟鳴，不過怒氣已散隻剩餘威。耳聽四處流水之聲，仿佛大地在竊竊私語。太陽還在東邊照耀大地，照亮了不倫瑞克、弗裏波特和耶路撒冷鎮[2]，我看到的不是一兩道彩虹，而是五六道彩虹像奧運五環一樣環環相扣。
阿斯特麗德把我的臉扭向她。“我跟你說個事兒。”她說。她的聲音壓得很低。