“但願如此。表現得好，我們就有演出。表現不好，就沒演出。”他拍了拍那輛小客車生鏽的門，“這車跑起來靠的不是泡泡，我也一樣。”
“是那小妞兒害的，”肯尼說。“那個穿白裙子的金發小靚妹。”
諾姆看上去恍然大悟。他把手搭在我肩膀上，像父親般輕輕搖我的肩膀，用父親般的語氣跟我說：“泡了她，小家夥。越快越好。這樣你吉他就能彈好了。”
然後他給了我15美元。
元旦前夜我們在田莊演出。下著雪。阿斯特麗德也在。她穿著一件帶著皮草襯裏兜帽的派克大衣。我領著她進入防火通道，然後親吻了她。她塗的是草莓味兒的唇膏。等我親完抬頭的時候，她用那雙大眼睛看著我。
“我還以為你不會親我呢。”她說完咯咯笑了。
“感覺怎麽樣？”
“再來一次我就告訴你。”
我們站在防火通道下親吻，直到諾姆拍我肩膀。“小家夥，親夠了。是時候來點兒音樂了。”
阿斯特麗德親了我臉頰一下。“彈《野東西》吧，我喜歡那首。”她說道，然後跑向後門，踩著她的舞鞋一路滑著走。
諾姆和我跟著往回走。“憋得蛋疼吧？”他問道。
“啊？”
“當我沒說。我們先上她點的歌。你知道怎麽說吧？”
我知道，因為樂隊表演過很多點歌。我樂得如此，因為現在有凱氏電吉他在我麵前，就像一把插了電的盾牌供我驅遣，我更自信了。
我們走上台。保羅照例打一小段鼓，示意樂隊已歸位，搖滾即將開始。諾姆朝我點點頭，估計在撥弄那本來就調好的吉他背帶。我上前一步到中央麥克風前，大聲說道：“這首歌獻給點唱者阿斯特麗德，因為……‘野東西，我愛上你了’！”盡管這通常由諾姆來做——這是他作為樂隊隊長的特權——不過這次是我來數的拍子：一……二……三……走你。台下，阿斯特麗德的朋友們跟她推搡打鬧，尖叫起哄。她的臉頰通紅，給我了一個飛吻。
阿斯特麗德·索德伯格給了我一個飛吻。
於是鍍玫瑰樂隊裏的小夥子都有了女朋友。或許那些隻是熱情的女歌迷，又或許是二者兼有。在樂隊裏，有時候真的劃不清楚界限。諾姆有哈蒂，保羅有蘇珊·福尼爾，肯尼有卡蘿爾·普盧默，我有阿斯特麗德。
我們去演出的時候，哈蒂、蘇珊和卡蘿爾有時候會擠上小客車跟我們一道。阿斯特麗德的爸媽不準她這麽做，不過蘇珊借到了她爸媽的車，阿斯特麗德獲準跟姑娘們共乘。
她們有時候兩兩跳個舞，大多數時候則是像小團夥一樣站著看我們。我的大部分休息時間是跟阿斯特麗德在親吻中度過的，我開始從她的氣息中聞到煙味兒，但我並不在乎。她發現之後（女生就是有種直覺），就開始當著我的麵抽煙了，好幾次接吻的時候她都把煙氣吹進我的嘴裏，讓我立刻亢奮不已。
阿斯特麗德15歲生日過了一周後，她家人批準她坐我們的小客車去劉易斯頓的舞會。回家路上我們一路親吻，我把手滑進她大衣裏麵，握著她比先前稍微豐滿的胸脯，她沒再像以前一樣推開我的手。
“這感覺真好，”她在我耳邊細語，“我知道這樣不好，但這感覺好美。”
“或許這就是讓你覺得爽的原因。”我說道。男生有時候也不白癡。
又過了一個月她才允許我把手伸進她文胸裏，又過兩個月她才準我肆無忌憚地摸索她的裙下風光，我的手摸進去後，她承認那感覺很美。不過她不許我更進一步了。
“我知道我準會第一次就懷孕。”她在我耳邊小聲說，那是一天晚上我們在停車的時候，雙方都特別動情。
“我可以去藥店買那個。我可以去劉易斯頓，那裏沒人認識我。”
“卡蘿爾說有時候那東西會破。她跟肯尼那個的時候就破過一次，她嚇壞了，整個月心神不寧。她說以為月經再也不會來了。不過我們可以玩別的。她告訴我的。”
玩別的也相當爽。
我16歲的時候拿到了駕照，是我們家兄弟姐妹裏唯一一個一次路考就過的。一部分歸功於學車，更多要歸功於西塞羅·歐文。諾姆跟他媽一起住在蓋茨瀑布的家裏，他媽是個染了一頭金發的善心太太，不過他周末在他爸那兒過，他爸住在莫特恩毗鄰哈洛的一個齷齪的拖車場裏。
如果周六晚有演出的話，整個樂隊，加上女友們，通常下午會到西塞羅的拖車屋裏一起吃比薩餅。大家卷著大麻煙來吸，拒絕了一年之後，我終於放棄抵抗，試抽起來。一開始憋一口煙挺難的，不過想必許多人自己也有體會，這事兒是越來越容易的。那段歲月裏我嗑的量不大，隻是在上台前讓自己鬆弛一下而已。嗑完藥略帶餘醉的時候，我會表現得更好，我們在那個舊拖車屋裏有過許多歡笑。
我跟西塞羅說我下周要去考駕照，他問我是去羅克堡考，還是到城裏去考，城裏指的是劉易斯頓-奧本。我回答“劉易斯頓-奧本”後，他睿智地點了點頭：“也就是說你的考官會是喬·卡弗蒂。他幹這份工作已經20年了。我在羅克堡當巡警的時候老跟他在醉虎酒吧裏喝酒。那是好早以前了，羅克堡後來擴張，有了自己的常規警察局。”
很難想象西塞羅·歐文，一個灰白頭發、眼睛紅通通、身材瘦巴巴而且常年隻穿那條破卡其褲和條紋t恤衫的家夥，居然做過執法的行當，不過人總是會變的：有時升，有時降。往下走的人往往會有藥物相伴，比如他卷得順手，還跟他兒子的夥伴分享的這種。
“老喬幾乎不會一次就放人過，”西塞羅說道，“這是他的規矩，他不信有誰一次就能過。”
這我清楚，克萊爾、安迪和阿康都在喬·卡弗蒂手裏栽過。特裏是其他考官來考的（沒準兒卡弗蒂先生那天病了），雖然他第一次握方向盤就已經開得很棒，但他那天緊張過頭，平行泊車時居然倒車撞到消防栓上去了。
“想過的話有三點，”西塞羅邊說邊把卷好的一根大麻煙遞給保羅·布沙爾，“第一，路考之前別碰這玩意兒。”
“好的。”這其實讓我心下釋然。我享受那玩意兒，但每抽一口我就想起我對我媽的承諾，失信於她……不過我自我安慰，說我抽的是大麻，依然沒抽煙沒喝酒，三樣做到了兩樣。
“第二，管他叫先生。上車說一句‘謝謝，先生’，下車說一句‘謝謝，先生’。他吃這套。懂了嗎？”
“懂了。”
“第三點，也是最重要的一點，把你那傻x頭發給剪了。喬·卡弗蒂討厭嬉皮士。”
這主意我一點兒都不喜歡。自從加入樂隊，我長高了快10厘米，但我的頭發卻長得很慢。我留了一年，頭發才到肩膀。我跟爸媽因為頭發也沒少拌嘴，他們說我看上去像個流浪漢。安迪的話更損：“你要是想打扮得像個女的，直接穿條裙子不就得了？”天啊，基督徒都不能好好說話嗎？
“哎喲，哥們兒，我要是剪了頭發，看上去會像個呆子！”
“你本來就像個呆子。”肯尼說道，大家都笑了，連阿斯特麗德都笑了（不過她後來把手放在我腿上安慰我）。
“不錯，”西塞羅·歐文說，“不過你會是個有駕照的呆子。保羅，這煙是放那兒給你欣賞的嗎，怎麽還不點起來？”
我把大麻煙停了；我管喬·卡弗蒂叫先生；我剪了個上班族的頭，心都碎了，但我媽心花怒放。平行泊車的時候，我碰了後麵那輛車的保險杠，不過卡弗蒂先生還是給我過了。
“孩子，我看好你。”他說。
“謝謝你，先生，”我說，“我不會讓你失望的。”
我17歲生日那天，大家給我辦了場生日派對，在家裏辦的，門前已經是柏油路了——這就是前進的步伐。阿斯特麗德當然應邀而來，她送了我一件她親手織的毛衣。我立刻就把毛衣穿上了，雖然那是熱火朝天的8月。
媽媽送了我一套精裝本肯尼斯·羅伯茨的曆史小說（我還真讀了）。安迪送了我一本皮革精裝的《聖經》，上麵用金字蓋了我的名字（我也讀了，不過主要是為了氣他）。扉頁題詞出自《啟示錄》第三章：“看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裏去。”言下之意是我已然離棄，這也並非無憑無據。
克萊爾那會兒已經25歲，在新罕布什爾州教書，她送了我一件帥氣的夾克。阿康從來吝嗇，送了我六套吉他弦。無所謂了，好歹還是牌子貨。
媽媽拿出生日蛋糕，大家唱了傳統的生日歌。要是諾姆在的話，他那副搖滾大嗓門肯定早把蠟燭吹滅了，不過他不在，我隻好自己吹。媽媽給大家遞盤子的時候，我才發現爸爸和特裏都沒送我禮物，連條花牌領帶都沒有。
蛋糕和雪糕（自然是“香巧莓”口味）過後，我看到特裏給爸爸使了個眼色。爸爸看了媽媽一眼，她回以一個緊張的微笑。回頭看過去的時候，我才意識到，看著孩子一天天長大，走進世界，媽媽的臉上其實常掛著那種緊張的微笑。
“是那小妞兒害的，”肯尼說。“那個穿白裙子的金發小靚妹。”
諾姆看上去恍然大悟。他把手搭在我肩膀上，像父親般輕輕搖我的肩膀，用父親般的語氣跟我說：“泡了她，小家夥。越快越好。這樣你吉他就能彈好了。”
然後他給了我15美元。
元旦前夜我們在田莊演出。下著雪。阿斯特麗德也在。她穿著一件帶著皮草襯裏兜帽的派克大衣。我領著她進入防火通道，然後親吻了她。她塗的是草莓味兒的唇膏。等我親完抬頭的時候，她用那雙大眼睛看著我。
“我還以為你不會親我呢。”她說完咯咯笑了。
“感覺怎麽樣？”
“再來一次我就告訴你。”
我們站在防火通道下親吻，直到諾姆拍我肩膀。“小家夥，親夠了。是時候來點兒音樂了。”
阿斯特麗德親了我臉頰一下。“彈《野東西》吧，我喜歡那首。”她說道，然後跑向後門，踩著她的舞鞋一路滑著走。
諾姆和我跟著往回走。“憋得蛋疼吧？”他問道。
“啊？”
“當我沒說。我們先上她點的歌。你知道怎麽說吧？”
我知道，因為樂隊表演過很多點歌。我樂得如此，因為現在有凱氏電吉他在我麵前，就像一把插了電的盾牌供我驅遣，我更自信了。
我們走上台。保羅照例打一小段鼓，示意樂隊已歸位，搖滾即將開始。諾姆朝我點點頭，估計在撥弄那本來就調好的吉他背帶。我上前一步到中央麥克風前，大聲說道：“這首歌獻給點唱者阿斯特麗德，因為……‘野東西，我愛上你了’！”盡管這通常由諾姆來做——這是他作為樂隊隊長的特權——不過這次是我來數的拍子：一……二……三……走你。台下，阿斯特麗德的朋友們跟她推搡打鬧，尖叫起哄。她的臉頰通紅，給我了一個飛吻。
阿斯特麗德·索德伯格給了我一個飛吻。
於是鍍玫瑰樂隊裏的小夥子都有了女朋友。或許那些隻是熱情的女歌迷，又或許是二者兼有。在樂隊裏，有時候真的劃不清楚界限。諾姆有哈蒂，保羅有蘇珊·福尼爾，肯尼有卡蘿爾·普盧默，我有阿斯特麗德。
我們去演出的時候，哈蒂、蘇珊和卡蘿爾有時候會擠上小客車跟我們一道。阿斯特麗德的爸媽不準她這麽做，不過蘇珊借到了她爸媽的車，阿斯特麗德獲準跟姑娘們共乘。
她們有時候兩兩跳個舞，大多數時候則是像小團夥一樣站著看我們。我的大部分休息時間是跟阿斯特麗德在親吻中度過的，我開始從她的氣息中聞到煙味兒，但我並不在乎。她發現之後（女生就是有種直覺），就開始當著我的麵抽煙了，好幾次接吻的時候她都把煙氣吹進我的嘴裏，讓我立刻亢奮不已。
阿斯特麗德15歲生日過了一周後，她家人批準她坐我們的小客車去劉易斯頓的舞會。回家路上我們一路親吻，我把手滑進她大衣裏麵，握著她比先前稍微豐滿的胸脯，她沒再像以前一樣推開我的手。
“這感覺真好，”她在我耳邊細語，“我知道這樣不好，但這感覺好美。”
“或許這就是讓你覺得爽的原因。”我說道。男生有時候也不白癡。
又過了一個月她才允許我把手伸進她文胸裏，又過兩個月她才準我肆無忌憚地摸索她的裙下風光，我的手摸進去後，她承認那感覺很美。不過她不許我更進一步了。
“我知道我準會第一次就懷孕。”她在我耳邊小聲說，那是一天晚上我們在停車的時候，雙方都特別動情。
“我可以去藥店買那個。我可以去劉易斯頓，那裏沒人認識我。”
“卡蘿爾說有時候那東西會破。她跟肯尼那個的時候就破過一次，她嚇壞了，整個月心神不寧。她說以為月經再也不會來了。不過我們可以玩別的。她告訴我的。”
玩別的也相當爽。
我16歲的時候拿到了駕照，是我們家兄弟姐妹裏唯一一個一次路考就過的。一部分歸功於學車，更多要歸功於西塞羅·歐文。諾姆跟他媽一起住在蓋茨瀑布的家裏，他媽是個染了一頭金發的善心太太，不過他周末在他爸那兒過，他爸住在莫特恩毗鄰哈洛的一個齷齪的拖車場裏。
如果周六晚有演出的話，整個樂隊，加上女友們，通常下午會到西塞羅的拖車屋裏一起吃比薩餅。大家卷著大麻煙來吸，拒絕了一年之後，我終於放棄抵抗，試抽起來。一開始憋一口煙挺難的，不過想必許多人自己也有體會，這事兒是越來越容易的。那段歲月裏我嗑的量不大，隻是在上台前讓自己鬆弛一下而已。嗑完藥略帶餘醉的時候，我會表現得更好，我們在那個舊拖車屋裏有過許多歡笑。
我跟西塞羅說我下周要去考駕照，他問我是去羅克堡考，還是到城裏去考，城裏指的是劉易斯頓-奧本。我回答“劉易斯頓-奧本”後，他睿智地點了點頭：“也就是說你的考官會是喬·卡弗蒂。他幹這份工作已經20年了。我在羅克堡當巡警的時候老跟他在醉虎酒吧裏喝酒。那是好早以前了，羅克堡後來擴張，有了自己的常規警察局。”
很難想象西塞羅·歐文，一個灰白頭發、眼睛紅通通、身材瘦巴巴而且常年隻穿那條破卡其褲和條紋t恤衫的家夥，居然做過執法的行當，不過人總是會變的：有時升，有時降。往下走的人往往會有藥物相伴，比如他卷得順手，還跟他兒子的夥伴分享的這種。
“老喬幾乎不會一次就放人過，”西塞羅說道，“這是他的規矩，他不信有誰一次就能過。”
這我清楚，克萊爾、安迪和阿康都在喬·卡弗蒂手裏栽過。特裏是其他考官來考的（沒準兒卡弗蒂先生那天病了），雖然他第一次握方向盤就已經開得很棒，但他那天緊張過頭，平行泊車時居然倒車撞到消防栓上去了。
“想過的話有三點，”西塞羅邊說邊把卷好的一根大麻煙遞給保羅·布沙爾，“第一，路考之前別碰這玩意兒。”
“好的。”這其實讓我心下釋然。我享受那玩意兒，但每抽一口我就想起我對我媽的承諾，失信於她……不過我自我安慰，說我抽的是大麻，依然沒抽煙沒喝酒，三樣做到了兩樣。
“第二，管他叫先生。上車說一句‘謝謝，先生’，下車說一句‘謝謝，先生’。他吃這套。懂了嗎？”
“懂了。”
“第三點，也是最重要的一點，把你那傻x頭發給剪了。喬·卡弗蒂討厭嬉皮士。”
這主意我一點兒都不喜歡。自從加入樂隊，我長高了快10厘米，但我的頭發卻長得很慢。我留了一年，頭發才到肩膀。我跟爸媽因為頭發也沒少拌嘴，他們說我看上去像個流浪漢。安迪的話更損：“你要是想打扮得像個女的，直接穿條裙子不就得了？”天啊，基督徒都不能好好說話嗎？
“哎喲，哥們兒，我要是剪了頭發，看上去會像個呆子！”
“你本來就像個呆子。”肯尼說道，大家都笑了，連阿斯特麗德都笑了（不過她後來把手放在我腿上安慰我）。
“不錯，”西塞羅·歐文說，“不過你會是個有駕照的呆子。保羅，這煙是放那兒給你欣賞的嗎，怎麽還不點起來？”
我把大麻煙停了；我管喬·卡弗蒂叫先生；我剪了個上班族的頭，心都碎了，但我媽心花怒放。平行泊車的時候，我碰了後麵那輛車的保險杠，不過卡弗蒂先生還是給我過了。
“孩子，我看好你。”他說。
“謝謝你，先生，”我說，“我不會讓你失望的。”
我17歲生日那天，大家給我辦了場生日派對，在家裏辦的，門前已經是柏油路了——這就是前進的步伐。阿斯特麗德當然應邀而來，她送了我一件她親手織的毛衣。我立刻就把毛衣穿上了，雖然那是熱火朝天的8月。
媽媽送了我一套精裝本肯尼斯·羅伯茨的曆史小說（我還真讀了）。安迪送了我一本皮革精裝的《聖經》，上麵用金字蓋了我的名字（我也讀了，不過主要是為了氣他）。扉頁題詞出自《啟示錄》第三章：“看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裏去。”言下之意是我已然離棄，這也並非無憑無據。
克萊爾那會兒已經25歲，在新罕布什爾州教書，她送了我一件帥氣的夾克。阿康從來吝嗇，送了我六套吉他弦。無所謂了，好歹還是牌子貨。
媽媽拿出生日蛋糕，大家唱了傳統的生日歌。要是諾姆在的話，他那副搖滾大嗓門肯定早把蠟燭吹滅了，不過他不在，我隻好自己吹。媽媽給大家遞盤子的時候，我才發現爸爸和特裏都沒送我禮物，連條花牌領帶都沒有。
蛋糕和雪糕（自然是“香巧莓”口味）過後，我看到特裏給爸爸使了個眼色。爸爸看了媽媽一眼，她回以一個緊張的微笑。回頭看過去的時候，我才意識到，看著孩子一天天長大，走進世界，媽媽的臉上其實常掛著那種緊張的微笑。