“哎喲！”我說道。
“我因他的禍而得福了，”諾姆·歐文說，“我們本來打算搞三重奏，這個你懂的，簡直弱爆了。原‘鍍玫瑰’四名成員有了三個，還算不錯，想想我們的最後一場演出，那都不止是35年前的事兒了。來吧，再聚首之旅。”
“諾姆，我沒有吉他。”
“卡車裏有三把，”他說，“挑一把你喜歡的。記住，我們還是以《加油斯盧普》開場。”
我們大步上台，台下酒精過後的觀眾掌聲異常熱烈。肯尼·勞克林，依然很消瘦，臉上還長了幾顆礙眼的痣，調好了貝斯的背帶後跟我擊拳示意。我不緊張，我拿著吉他第一次站上這個舞台時可是緊張壞了，但我感到我像是在做一場無比真實的夢。
諾姆單手調試了一下麥克風，就像他以前一樣，然後跟場下急於互動的觀眾致開場辭：“夥計們，架子鼓上寫的是‘羅克堡全明星’，不過今晚我們有一位特邀嘉賓作為節奏吉他手，在接下來的幾個小時裏，我們是‘鍍玫瑰’。來吧，傑米！”
我想起在安全出口下親吻阿斯特麗德，想起了諾姆生鏽的迷你巴士，想起他父親西塞羅，坐在他那輛老拖車彈簧壞掉的沙發座上，用“鋸齒形”（zig-zag）煙紙卷大麻煙，跟我說要是想路考一次就拿到駕照，最好先把頭發給剃了。我想起了在奧本的羅洛多姆的青少年舞會上演出，想起愛德華·裏特爾高中、裏斯本高中、劉易斯頓高中和聖多姆學校之間爆發的不可避免的鬥毆，而我們卻一直沒中斷演出，隻是把音量調大而已。我想起在我意識到自己是鍋中之蛙前，生活是什麽樣的。
我喊道：“一……二……三……走你！”
我們走起了。
e調。
所有破玩意兒都是e打頭的。
20世紀70年代的時候，我們還能一直演奏到1點宵禁，但是現在不是70年代了，11點的時候我們就滿身大汗，筋疲力盡了。倒也沒關係；依特裏的要求，啤酒和葡萄酒在10點的時候就已經撤下了，沒有烈酒助興，人們也陸續離開了。沒走的人大多數回到座位上，樂意繼續聽歌，但卻沒力氣跳舞了。
“你比以前強多啦，新來的！”我們收樂器的時候，諾姆說道。
“你也是啊。”這跟“你看起來真不錯”的謊言如出一轍。14歲的時候，我不敢相信有朝一日我這一手搖滾吉他能彈得比諾姆·歐文還要棒，然而這一天真的來了。他朝我微笑，寓意一切盡在不言中。肯尼也過來了，我們三個“鍍玫瑰”的老成員依偎相擁，這是我們在高中時所謂“基佬才會做的事”。
特裏和他的大兒子小特裏也加入了我們。我哥看起來很疲憊，但是同時又特別高興。“聽我說，阿康和他朋友載了一幫開不了車的醉鬼回了羅克堡。我讓小特裏給你當副駕，你能用豪豹帝貨車皮卡捎上幾個哈洛人嗎？”
我說樂意效勞，在和諾姆、肯尼最終告別（伴以樂手之間死魚一樣的詭異握手）後，我把那幫醉鬼弄上車，上路了。一開始我的侄子還給我指路，當然並沒什麽用，因為即使是在黑暗中我也認得路。等我把最後幾個醉鬼從車上“卸”到斯塔克波爾路上後，他就沒了聲音。我側過頭去看，發現這孩子已經倚著車窗睡著了。到了衛理公會路上的家後，我叫醒了他。他親吻了我的臉頰（我心裏有多感動他絕對無法想象），然後搖搖晃晃進了房子，他可能會睡到周日中午才醒，就跟多數青春期的孩子一樣。我想著他會不會睡我原先的臥室，然後覺得應該不會；他估計是在房子擴建的那邊。時間會改變一切，其實這也無妨。
我把豪豹帝貨車的車鑰匙掛在大廳的掛物架上，朝我租的車走去，我看到穀倉裏還亮著燈。我走過去，偷偷瞄了一眼，發現特裏在裏麵。他已經脫下了聚會的衣服，換上了連體工作服。這是他的新寶貝，一輛20世紀60年代末或70年代初的雪佛蘭ss，在頂燈的光亮下像藍寶石一樣閃耀著光芒。他正在給它打蠟。
我進來的時候他抬了一下頭：“這會兒還睡不著，太興奮了。我再擦擦這寶貝，然後就去睡。”
我撫摸著車蓋：“真漂亮。”
“現在是漂亮了，你沒看見我當初從樸次茅斯拍賣會上把它撿回來時的樣子。對當時很多競拍者來說它就像是廢物一樣，但我覺得我可以讓它重現光輝。”
“讓它複活。”我說道。這話其實不是跟特裏說的。
他若有所思地看了我一眼，然後聳了聳肩：“你這麽說也行。等我裝一個新收音機進去，它就基本恢複原貌了。跟咱們的‘公路火箭’可不一樣，是不？”
我哈哈大笑：“你還記得在賽道上翻車的第一代嗎？”
特裏翻了個白眼：“第一圈。該死的杜安·羅比肖。他的駕照是在百貨公司裏考的嗎？”
“他還健在嗎？”
“沒，10年前掛了，至少10年了。腦癌，發現的時候，這可憐蟲就已經沒救了。”
“假設我是一個神經外科醫生，”我想起雅各布斯那天在鐵扉公寓跟我說，“假如我說你死在手術台上的概率為25%，你還會不會做手術？”
“真命苦。”
他點了點頭：“還記得我們小時候怎麽說的嗎？啥叫命苦？人生如此。啥是人生？一本雜誌。多少錢一本？50美分。我隻有10美分。算你命苦。啥叫命苦？人生如此。如此循環往複。”
“我記得，那時我們還當這是個笑話。”我猶豫了一下，“特裏，你還老想起克萊爾嗎？”
他把抹布扔到一個桶裏然後去水池邊洗了洗手。以前那裏隻有一個水龍頭——隻出冷水——但是現在有兩個了。他打開水龍頭，拿起熔岩牌肥皂，打起肥皂泡來，一直搓到手肘，就像父親以前教我們的一樣。
“天天想。我也想安迪，但是沒那麽頻繁。我猜這可能就是所謂的自然規律，不過他要是不那麽貪吃的話，估計還能活久一點兒。可是發生在克萊爾身上的事兒……那實在太他媽渾蛋了。你說是嗎？”
“是。”
他靠著車蓋，兩眼空洞。“還記得她有多美嗎？”他緩緩搖了搖頭，“我們美麗的大姐。那個狗娘養的，那個畜生，奪走了她未來的日子，然後又選擇了懦夫的出路。”他用一隻手擦了擦臉：“不該談論克萊爾的，弄得我又來情緒了。”
我情緒也有點兒波動。克萊爾比我年長，足夠讓我將她視作媽媽二號。克萊爾，我們美麗的大姐，從沒有傷害過任何人。
我們走過門廊，聽蟋蟀在高草叢中歌唱。它們通常在8月末9月初唱得最歡，仿佛它們知道夏天即將逝去。
特裏在台階處停下來，他的眼睛還是濕潤的。他度過了美好的一天，但是也是漫長而壓抑的一天。我剛才在最後一刻提起克萊爾的。
“今晚就住下來吧，小弟，那張沙發拉開就是床。”
“不了，”我說，“我答應了阿康明天會跟他和他愛人在旅館共進早餐。”
“愛人，”他說，又翻了個白眼，“少來。”
“別來勁，別來勁，特倫斯。不要還像個20世紀的人一樣。現在同性戀可以在很多個國家登記結婚了，隻要他們願意。這一對也可以。”
“哦，這個我無所謂，誰和誰結婚都不關我事兒，但那家夥可不是什麽愛人，不管阿康怎麽想。是不是小白臉，我一眼就能看出來。老天，他的年齡隻有阿康的一半兒。”
這話讓我想起了布裏安娜，她年紀還不到我的一半兒呢。
我抱了抱特裏，在他臉上輕輕吻了一下：“明天見，午飯時候吧，我下午去機場。”
“好的。還有，傑米，你今晚的吉他彈得太出彩了。”
我道了謝，然後朝我的車子走去。我打開車門的時候他忽然叫住了我，我回過頭來。
“你還記得雅各布斯牧師在講道台的最後一個周日嗎？就是人稱‘駭人的布道’那天？”
“記得，”我說，“太記得了。”
“我們那時都震驚了，後來都將其歸因於他喪妻喪子之痛。不過你猜怎麽著？當我想到克萊爾的時候，我就想找他握握手。”特裏的雙臂——粗壯結實，像父親一樣——在胸前交叉，“因為我現在覺得他能說出那些話真的很勇敢。我現在覺得他說的每一個字都是對的。”
特裏可能已經很富有了，但是他仍然很節儉，我們的周日午餐吃的是聚會剩下的。進餐時，我把卡拉·琳內抱在腿上，我一小口一小口地喂她吃東西。到我該走的時候，我把她遞給唐恩，她又對我伸出了小手。
“我因他的禍而得福了，”諾姆·歐文說，“我們本來打算搞三重奏，這個你懂的，簡直弱爆了。原‘鍍玫瑰’四名成員有了三個，還算不錯，想想我們的最後一場演出，那都不止是35年前的事兒了。來吧，再聚首之旅。”
“諾姆，我沒有吉他。”
“卡車裏有三把，”他說，“挑一把你喜歡的。記住，我們還是以《加油斯盧普》開場。”
我們大步上台，台下酒精過後的觀眾掌聲異常熱烈。肯尼·勞克林，依然很消瘦，臉上還長了幾顆礙眼的痣，調好了貝斯的背帶後跟我擊拳示意。我不緊張，我拿著吉他第一次站上這個舞台時可是緊張壞了，但我感到我像是在做一場無比真實的夢。
諾姆單手調試了一下麥克風，就像他以前一樣，然後跟場下急於互動的觀眾致開場辭：“夥計們，架子鼓上寫的是‘羅克堡全明星’，不過今晚我們有一位特邀嘉賓作為節奏吉他手，在接下來的幾個小時裏，我們是‘鍍玫瑰’。來吧，傑米！”
我想起在安全出口下親吻阿斯特麗德，想起了諾姆生鏽的迷你巴士，想起他父親西塞羅，坐在他那輛老拖車彈簧壞掉的沙發座上，用“鋸齒形”（zig-zag）煙紙卷大麻煙，跟我說要是想路考一次就拿到駕照，最好先把頭發給剃了。我想起了在奧本的羅洛多姆的青少年舞會上演出，想起愛德華·裏特爾高中、裏斯本高中、劉易斯頓高中和聖多姆學校之間爆發的不可避免的鬥毆，而我們卻一直沒中斷演出，隻是把音量調大而已。我想起在我意識到自己是鍋中之蛙前，生活是什麽樣的。
我喊道：“一……二……三……走你！”
我們走起了。
e調。
所有破玩意兒都是e打頭的。
20世紀70年代的時候，我們還能一直演奏到1點宵禁，但是現在不是70年代了，11點的時候我們就滿身大汗，筋疲力盡了。倒也沒關係；依特裏的要求，啤酒和葡萄酒在10點的時候就已經撤下了，沒有烈酒助興，人們也陸續離開了。沒走的人大多數回到座位上，樂意繼續聽歌，但卻沒力氣跳舞了。
“你比以前強多啦，新來的！”我們收樂器的時候，諾姆說道。
“你也是啊。”這跟“你看起來真不錯”的謊言如出一轍。14歲的時候，我不敢相信有朝一日我這一手搖滾吉他能彈得比諾姆·歐文還要棒，然而這一天真的來了。他朝我微笑，寓意一切盡在不言中。肯尼也過來了，我們三個“鍍玫瑰”的老成員依偎相擁，這是我們在高中時所謂“基佬才會做的事”。
特裏和他的大兒子小特裏也加入了我們。我哥看起來很疲憊，但是同時又特別高興。“聽我說，阿康和他朋友載了一幫開不了車的醉鬼回了羅克堡。我讓小特裏給你當副駕，你能用豪豹帝貨車皮卡捎上幾個哈洛人嗎？”
我說樂意效勞，在和諾姆、肯尼最終告別（伴以樂手之間死魚一樣的詭異握手）後，我把那幫醉鬼弄上車，上路了。一開始我的侄子還給我指路，當然並沒什麽用，因為即使是在黑暗中我也認得路。等我把最後幾個醉鬼從車上“卸”到斯塔克波爾路上後，他就沒了聲音。我側過頭去看，發現這孩子已經倚著車窗睡著了。到了衛理公會路上的家後，我叫醒了他。他親吻了我的臉頰（我心裏有多感動他絕對無法想象），然後搖搖晃晃進了房子，他可能會睡到周日中午才醒，就跟多數青春期的孩子一樣。我想著他會不會睡我原先的臥室，然後覺得應該不會；他估計是在房子擴建的那邊。時間會改變一切，其實這也無妨。
我把豪豹帝貨車的車鑰匙掛在大廳的掛物架上，朝我租的車走去，我看到穀倉裏還亮著燈。我走過去，偷偷瞄了一眼，發現特裏在裏麵。他已經脫下了聚會的衣服，換上了連體工作服。這是他的新寶貝，一輛20世紀60年代末或70年代初的雪佛蘭ss，在頂燈的光亮下像藍寶石一樣閃耀著光芒。他正在給它打蠟。
我進來的時候他抬了一下頭：“這會兒還睡不著，太興奮了。我再擦擦這寶貝，然後就去睡。”
我撫摸著車蓋：“真漂亮。”
“現在是漂亮了，你沒看見我當初從樸次茅斯拍賣會上把它撿回來時的樣子。對當時很多競拍者來說它就像是廢物一樣，但我覺得我可以讓它重現光輝。”
“讓它複活。”我說道。這話其實不是跟特裏說的。
他若有所思地看了我一眼，然後聳了聳肩：“你這麽說也行。等我裝一個新收音機進去，它就基本恢複原貌了。跟咱們的‘公路火箭’可不一樣，是不？”
我哈哈大笑：“你還記得在賽道上翻車的第一代嗎？”
特裏翻了個白眼：“第一圈。該死的杜安·羅比肖。他的駕照是在百貨公司裏考的嗎？”
“他還健在嗎？”
“沒，10年前掛了，至少10年了。腦癌，發現的時候，這可憐蟲就已經沒救了。”
“假設我是一個神經外科醫生，”我想起雅各布斯那天在鐵扉公寓跟我說，“假如我說你死在手術台上的概率為25%，你還會不會做手術？”
“真命苦。”
他點了點頭：“還記得我們小時候怎麽說的嗎？啥叫命苦？人生如此。啥是人生？一本雜誌。多少錢一本？50美分。我隻有10美分。算你命苦。啥叫命苦？人生如此。如此循環往複。”
“我記得，那時我們還當這是個笑話。”我猶豫了一下，“特裏，你還老想起克萊爾嗎？”
他把抹布扔到一個桶裏然後去水池邊洗了洗手。以前那裏隻有一個水龍頭——隻出冷水——但是現在有兩個了。他打開水龍頭，拿起熔岩牌肥皂，打起肥皂泡來，一直搓到手肘，就像父親以前教我們的一樣。
“天天想。我也想安迪，但是沒那麽頻繁。我猜這可能就是所謂的自然規律，不過他要是不那麽貪吃的話，估計還能活久一點兒。可是發生在克萊爾身上的事兒……那實在太他媽渾蛋了。你說是嗎？”
“是。”
他靠著車蓋，兩眼空洞。“還記得她有多美嗎？”他緩緩搖了搖頭，“我們美麗的大姐。那個狗娘養的，那個畜生，奪走了她未來的日子，然後又選擇了懦夫的出路。”他用一隻手擦了擦臉：“不該談論克萊爾的，弄得我又來情緒了。”
我情緒也有點兒波動。克萊爾比我年長，足夠讓我將她視作媽媽二號。克萊爾，我們美麗的大姐，從沒有傷害過任何人。
我們走過門廊，聽蟋蟀在高草叢中歌唱。它們通常在8月末9月初唱得最歡，仿佛它們知道夏天即將逝去。
特裏在台階處停下來，他的眼睛還是濕潤的。他度過了美好的一天，但是也是漫長而壓抑的一天。我剛才在最後一刻提起克萊爾的。
“今晚就住下來吧，小弟，那張沙發拉開就是床。”
“不了，”我說，“我答應了阿康明天會跟他和他愛人在旅館共進早餐。”
“愛人，”他說，又翻了個白眼，“少來。”
“別來勁，別來勁，特倫斯。不要還像個20世紀的人一樣。現在同性戀可以在很多個國家登記結婚了，隻要他們願意。這一對也可以。”
“哦，這個我無所謂，誰和誰結婚都不關我事兒，但那家夥可不是什麽愛人，不管阿康怎麽想。是不是小白臉，我一眼就能看出來。老天，他的年齡隻有阿康的一半兒。”
這話讓我想起了布裏安娜，她年紀還不到我的一半兒呢。
我抱了抱特裏，在他臉上輕輕吻了一下：“明天見，午飯時候吧，我下午去機場。”
“好的。還有，傑米，你今晚的吉他彈得太出彩了。”
我道了謝，然後朝我的車子走去。我打開車門的時候他忽然叫住了我，我回過頭來。
“你還記得雅各布斯牧師在講道台的最後一個周日嗎？就是人稱‘駭人的布道’那天？”
“記得，”我說，“太記得了。”
“我們那時都震驚了，後來都將其歸因於他喪妻喪子之痛。不過你猜怎麽著？當我想到克萊爾的時候，我就想找他握握手。”特裏的雙臂——粗壯結實，像父親一樣——在胸前交叉，“因為我現在覺得他能說出那些話真的很勇敢。我現在覺得他說的每一個字都是對的。”
特裏可能已經很富有了，但是他仍然很節儉，我們的周日午餐吃的是聚會剩下的。進餐時，我把卡拉·琳內抱在腿上，我一小口一小口地喂她吃東西。到我該走的時候，我把她遞給唐恩，她又對我伸出了小手。