我彎下腰親吻她的額頭。“好好吃飯，”我說，“好好休息，多做複健，享受你的生活吧。”
“遵命，長官。”她說道。她看到我背後的雅各布斯已經慢慢爬上門廊的台階，再次跟我四目相對，重複著她之前說的話：“小心點兒。”
“別擔心。”
“我怎麽能不擔心。”她看著我的雙眼，滿是真摯的關切。她老了，我也老了，不過病魔驅趕出體內後，我眼前又看見了那個跟哈蒂、卡蘿爾和蘇珊娜一起站在舞台前麵的姑娘，在“鍍玫瑰”演奏《吉人天相》或《納特布什城疆》時擺動著自己的身體；那個我在安全出口下親吻的女孩兒。“我會擔心你的。”
我跟查理·雅各布斯在門廊會合，我們看著珍妮·諾爾頓的那輛斯巴魯傲虎開往大門，變得越來越小。今天是個冰雪消融的好天氣，雪霽初晴，露出已經開始轉綠的草地。窮人的肥料，我心想，我們以前管春雪叫這個。
“那兩個女人會把嘴閉嚴實嗎？”雅各布斯問道。
“會的，”不見得會永遠保密，但至少能堅持到他工作完成，假如果真像他說的離完成已不遠的話，“她們承諾了。”
“那你呢，傑米？你會信守諾言嗎？”
“會的。”
他似乎滿意了：“何不再留一晚？”
我搖了搖頭：“我在尊盛酒店訂了房間，明天一早的班機。”
我迫不及待要離開這裏，就像我那天迫不及待要離開鐵扉公寓一樣。
我沒說出來，但我確信他心裏明白。
“隨你，隻要你在我打電話給你的時候做好準備就行。”
“查理，你還要啥？要我給你寫書麵保證嗎？我說了會來，就一定會來。”
“好的。我們這輩子就像一對撞球一樣分分合合，不過快到頭了。到了7月底，最晚到8月中，我們就算兩清了。”
這一點他說對了。感謝上帝，他是對的。
當然了，前提是真有上帝。
即便在辛辛那提轉了一趟飛機，我還是在第二天下午1點之前回到了丹佛——要說時空穿梭，沒有什麽能勝過搭乘一班向西的噴氣式飛機[13]。我打開手機，看到兩條信息：第一條是珍妮發來的，她說她昨晚在上床睡覺前給阿斯特麗德鎖好房門，但是整夜嬰兒監視器一點兒動靜都沒有，她6點半起床時，阿斯特麗德還在昏睡。
“她起床後吃了一個溏心蛋和兩片吐司。她看起來……我得反複告訴自己這不是幻覺。”
這是好消息。壞消息是布裏安娜·唐林發來的（現在是布裏安娜·唐林-休斯了），是在我的美聯航班機降落前幾分鍾發來的。“羅伯特·裏瓦德去世了，傑米。我不知道細節。”不過到了當晚，她就打探到了細節。
有護士告訴布裏，大多數進加德嶺的人就再也出不來了。丹尼牧師的確治愈了他的肌肉萎縮症。他們在他房裏找到了他的屍體，懸在他用牛仔褲打的套索上。他留下了一張字條，上麵寫著：“我總看見那些死人，那條隊沒有盡頭。”
xii 禁書/我的緬因假期/瑪麗·費伊的悲劇/暴風雨來臨時
大概六周之後，我收到了來自前研究搭檔的一封信。
收件人：傑米
寄件人：布裏
主題：僅供參考
你去過紐約上州的雅各布斯家後，在一封郵件裏說他提到過《蠕蟲的秘密》（de vermis mysteriis）這本書。這書名在我腦中揮之不去，很可能是因為我高中拉丁文的水平剛好夠用，我知道這書名翻譯過來就是“蠕蟲的秘密”。我想在深入調查雅各布斯方麵，我已經積習難改，因為我在上麵投入了很多心力。補充一句，我沒有告訴我的丈夫，因為他相信我已經把雅各布斯的一切拋諸腦後。
無論如何，這是件沉重的事。根據天主教派，《蠕蟲的秘密》是六大禁書之一。這六本書統稱“魔典”。其他的五本分別是《阿波羅尼奧斯之書》（他在基督在世時期是一個醫生）、《阿爾貝特·馮博爾斯塔之書》（咒語、護身符、與死者對話）、《雷蒙蓋頓》、《所羅門之鑰》（據傳是出自所羅門王手筆），還有《賢者之誌》。最後一本，與《蠕蟲的秘密》一道被認為是霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的虛構古卷《死靈之書》的原型。
除了《蠕蟲的秘密》外，所有的禁書都有版本流傳。根據維基百科，天主教派的秘密使者在19世紀20世紀之交已經燒毀大量《蠕蟲的秘密》，隻留下六七本存世。（順帶一提，教皇的手下現在拒絕承認有這本書存在。）剩下幾本已經下落不明，據推測已被銷毀或者是被私人收藏家所有。
傑米，所有的禁書都在講力量，以及如何通過煉金術（我們現在所謂“科學”）、數學和某些齷齪的秘術法式來獲取力量。這些很可能都是屁話，但它讓我感到不安——你曾跟我說過雅各布斯終其一生研究電的現象，從他在醫治上取得的成就看來，我不得不認為他可能已經掌握某種神奇的力量。這讓我想起一句古老的箴言：“騎虎難下。”
還有一些別的事情供你參考。
第一，直到17世紀中葉，天主教徒一旦被發現在研究“宇宙驅動力”就要被逐出教會。
第二，維基百科聲稱——雖然沒有參考資料證實，我得補充一下——多數人記得出自洛夫克拉夫特虛構的《死靈之書》的那個對句，其實是從《蠕蟲的秘密》上抄來的（他看過這本書，卻不曾擁有過，因為他窮困潦倒無力購買這種稀世之寶）。這個對句是：“那永恒長眠的並非亡者，在奇妙的萬古之中，即便死亡亦會消逝。”這讓我噩夢連連。我沒在開玩笑。
有時你把查爾斯·丹尼爾·雅各布斯叫作“我的第五先生”。傑米，我希望你跟他已經兩不相欠。曾幾何時我對這些一笑了之，但曾幾何時我也認為複興大會上的治療奇跡全是扯淡。
找時間給我打個電話，好嗎？告訴我，雅各布斯的一切對你而言都已成過去。
摯愛，不曾改變的，
布裏
我把這封信打印出來，讀了不下兩次。然後我上網查了《蠕蟲的秘密》，找到了布裏在信中告訴我的一切，還有一件事她沒說。一個叫作“魔法與咒語的黑暗古卷”的古書籍研究博客中，有人稱，路德維希·普林那部遭到查禁的古卷是“人類寫下的最危險的書”。
我離開公寓，走了一條街去買了一包煙，這是自從大學期間我跟煙草的一段露水情緣後，第一次自己買煙。我的樓裏禁止吸煙，所以我坐在台階上把煙點著。我吸第一口的時候就咳了出來，腦袋像進水了一樣，我心想，要不是查理的介入，這玩意兒就把阿斯特麗德給弄死了。
是的，查理和他的奇跡治療。查理就是那個騎虎難下的人。
出事兒了，阿斯特麗德在我的夢裏這樣說，當時她咧嘴一笑，昔日的甜美卻全蕩然無存。出事兒了，妖母就要來了。
當雅各布斯把“奧秘電流”注入她的腦中後——牆上有道門，門上覆蓋著常春藤，常春藤都枯死了，她在等待。雅各布斯問“她”指的是誰——“不是你想見的那個”。
我丟掉煙，心想，我大可以不遵守諾言，反正又不是第一次失信。
話是不錯，但這次不行。這個諾言要遵守。
我走進房裏，把那盒煙揉成一團扔進郵箱旁邊的垃圾桶裏。走上樓，我給布裏的手機打了電話，本想留言的，但她卻接了。我對她發來郵件表示感謝，然後說我無意再見查爾斯·雅各布斯。撒這謊的時候我全無負罪感，也毫不猶豫。布裏的丈夫說得對，她不應該再跟雅各布斯的一切沾邊兒了。我到時候回緬因州履行諾言的時候，出於同一個原因，我也會對休·耶茨說謊。
從前，有兩個年輕人愛上彼此，很深，隻有年輕人才能愛得那麽深。幾年後，他們在一個雷電交加的日子在一間破敗的小屋裏做愛了——那麽像維多利亞·霍爾特筆下的愛情小說。許久之後，查爾斯·雅各布斯救了他們倆，讓他們免於為自己的病、癮付出最終代價。我對他的虧欠是雙倍的。我猜你也知道，我本可以不提，不過這樣做會遺漏一個更深層的真相：我自己也好奇。上帝保佑，我想看著他打開潘多拉的盒子，然後偷看一下裏麵。
“你不會是想用這種蹩腳的方式來告訴我你想退休吧？”休是故作開玩笑的語氣，但眼中充滿顧慮。
“當然不是。我隻想要兩個月假。或許六周就好，要是我感覺無聊就提前回來。我想趁我還能走動，回緬因州跟家人聚聚。我都一把年紀了。”
我沒有打算在緬因州見親人。他們一如既往，離山羊山近得不能再近了。
“遵命，長官。”她說道。她看到我背後的雅各布斯已經慢慢爬上門廊的台階，再次跟我四目相對，重複著她之前說的話：“小心點兒。”
“別擔心。”
“我怎麽能不擔心。”她看著我的雙眼，滿是真摯的關切。她老了，我也老了，不過病魔驅趕出體內後，我眼前又看見了那個跟哈蒂、卡蘿爾和蘇珊娜一起站在舞台前麵的姑娘，在“鍍玫瑰”演奏《吉人天相》或《納特布什城疆》時擺動著自己的身體；那個我在安全出口下親吻的女孩兒。“我會擔心你的。”
我跟查理·雅各布斯在門廊會合，我們看著珍妮·諾爾頓的那輛斯巴魯傲虎開往大門，變得越來越小。今天是個冰雪消融的好天氣，雪霽初晴，露出已經開始轉綠的草地。窮人的肥料，我心想，我們以前管春雪叫這個。
“那兩個女人會把嘴閉嚴實嗎？”雅各布斯問道。
“會的，”不見得會永遠保密，但至少能堅持到他工作完成，假如果真像他說的離完成已不遠的話，“她們承諾了。”
“那你呢，傑米？你會信守諾言嗎？”
“會的。”
他似乎滿意了：“何不再留一晚？”
我搖了搖頭：“我在尊盛酒店訂了房間，明天一早的班機。”
我迫不及待要離開這裏，就像我那天迫不及待要離開鐵扉公寓一樣。
我沒說出來，但我確信他心裏明白。
“隨你，隻要你在我打電話給你的時候做好準備就行。”
“查理，你還要啥？要我給你寫書麵保證嗎？我說了會來，就一定會來。”
“好的。我們這輩子就像一對撞球一樣分分合合，不過快到頭了。到了7月底，最晚到8月中，我們就算兩清了。”
這一點他說對了。感謝上帝，他是對的。
當然了，前提是真有上帝。
即便在辛辛那提轉了一趟飛機，我還是在第二天下午1點之前回到了丹佛——要說時空穿梭，沒有什麽能勝過搭乘一班向西的噴氣式飛機[13]。我打開手機，看到兩條信息：第一條是珍妮發來的，她說她昨晚在上床睡覺前給阿斯特麗德鎖好房門，但是整夜嬰兒監視器一點兒動靜都沒有，她6點半起床時，阿斯特麗德還在昏睡。
“她起床後吃了一個溏心蛋和兩片吐司。她看起來……我得反複告訴自己這不是幻覺。”
這是好消息。壞消息是布裏安娜·唐林發來的（現在是布裏安娜·唐林-休斯了），是在我的美聯航班機降落前幾分鍾發來的。“羅伯特·裏瓦德去世了，傑米。我不知道細節。”不過到了當晚，她就打探到了細節。
有護士告訴布裏，大多數進加德嶺的人就再也出不來了。丹尼牧師的確治愈了他的肌肉萎縮症。他們在他房裏找到了他的屍體，懸在他用牛仔褲打的套索上。他留下了一張字條，上麵寫著：“我總看見那些死人，那條隊沒有盡頭。”
xii 禁書/我的緬因假期/瑪麗·費伊的悲劇/暴風雨來臨時
大概六周之後，我收到了來自前研究搭檔的一封信。
收件人：傑米
寄件人：布裏
主題：僅供參考
你去過紐約上州的雅各布斯家後，在一封郵件裏說他提到過《蠕蟲的秘密》（de vermis mysteriis）這本書。這書名在我腦中揮之不去，很可能是因為我高中拉丁文的水平剛好夠用，我知道這書名翻譯過來就是“蠕蟲的秘密”。我想在深入調查雅各布斯方麵，我已經積習難改，因為我在上麵投入了很多心力。補充一句，我沒有告訴我的丈夫，因為他相信我已經把雅各布斯的一切拋諸腦後。
無論如何，這是件沉重的事。根據天主教派，《蠕蟲的秘密》是六大禁書之一。這六本書統稱“魔典”。其他的五本分別是《阿波羅尼奧斯之書》（他在基督在世時期是一個醫生）、《阿爾貝特·馮博爾斯塔之書》（咒語、護身符、與死者對話）、《雷蒙蓋頓》、《所羅門之鑰》（據傳是出自所羅門王手筆），還有《賢者之誌》。最後一本，與《蠕蟲的秘密》一道被認為是霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的虛構古卷《死靈之書》的原型。
除了《蠕蟲的秘密》外，所有的禁書都有版本流傳。根據維基百科，天主教派的秘密使者在19世紀20世紀之交已經燒毀大量《蠕蟲的秘密》，隻留下六七本存世。（順帶一提，教皇的手下現在拒絕承認有這本書存在。）剩下幾本已經下落不明，據推測已被銷毀或者是被私人收藏家所有。
傑米，所有的禁書都在講力量，以及如何通過煉金術（我們現在所謂“科學”）、數學和某些齷齪的秘術法式來獲取力量。這些很可能都是屁話，但它讓我感到不安——你曾跟我說過雅各布斯終其一生研究電的現象，從他在醫治上取得的成就看來，我不得不認為他可能已經掌握某種神奇的力量。這讓我想起一句古老的箴言：“騎虎難下。”
還有一些別的事情供你參考。
第一，直到17世紀中葉，天主教徒一旦被發現在研究“宇宙驅動力”就要被逐出教會。
第二，維基百科聲稱——雖然沒有參考資料證實，我得補充一下——多數人記得出自洛夫克拉夫特虛構的《死靈之書》的那個對句，其實是從《蠕蟲的秘密》上抄來的（他看過這本書，卻不曾擁有過，因為他窮困潦倒無力購買這種稀世之寶）。這個對句是：“那永恒長眠的並非亡者，在奇妙的萬古之中，即便死亡亦會消逝。”這讓我噩夢連連。我沒在開玩笑。
有時你把查爾斯·丹尼爾·雅各布斯叫作“我的第五先生”。傑米，我希望你跟他已經兩不相欠。曾幾何時我對這些一笑了之，但曾幾何時我也認為複興大會上的治療奇跡全是扯淡。
找時間給我打個電話，好嗎？告訴我，雅各布斯的一切對你而言都已成過去。
摯愛，不曾改變的，
布裏
我把這封信打印出來，讀了不下兩次。然後我上網查了《蠕蟲的秘密》，找到了布裏在信中告訴我的一切，還有一件事她沒說。一個叫作“魔法與咒語的黑暗古卷”的古書籍研究博客中，有人稱，路德維希·普林那部遭到查禁的古卷是“人類寫下的最危險的書”。
我離開公寓，走了一條街去買了一包煙，這是自從大學期間我跟煙草的一段露水情緣後，第一次自己買煙。我的樓裏禁止吸煙，所以我坐在台階上把煙點著。我吸第一口的時候就咳了出來，腦袋像進水了一樣，我心想，要不是查理的介入，這玩意兒就把阿斯特麗德給弄死了。
是的，查理和他的奇跡治療。查理就是那個騎虎難下的人。
出事兒了，阿斯特麗德在我的夢裏這樣說，當時她咧嘴一笑，昔日的甜美卻全蕩然無存。出事兒了，妖母就要來了。
當雅各布斯把“奧秘電流”注入她的腦中後——牆上有道門，門上覆蓋著常春藤，常春藤都枯死了，她在等待。雅各布斯問“她”指的是誰——“不是你想見的那個”。
我丟掉煙，心想，我大可以不遵守諾言，反正又不是第一次失信。
話是不錯，但這次不行。這個諾言要遵守。
我走進房裏，把那盒煙揉成一團扔進郵箱旁邊的垃圾桶裏。走上樓，我給布裏的手機打了電話，本想留言的，但她卻接了。我對她發來郵件表示感謝，然後說我無意再見查爾斯·雅各布斯。撒這謊的時候我全無負罪感，也毫不猶豫。布裏的丈夫說得對，她不應該再跟雅各布斯的一切沾邊兒了。我到時候回緬因州履行諾言的時候，出於同一個原因，我也會對休·耶茨說謊。
從前，有兩個年輕人愛上彼此，很深，隻有年輕人才能愛得那麽深。幾年後，他們在一個雷電交加的日子在一間破敗的小屋裏做愛了——那麽像維多利亞·霍爾特筆下的愛情小說。許久之後，查爾斯·雅各布斯救了他們倆，讓他們免於為自己的病、癮付出最終代價。我對他的虧欠是雙倍的。我猜你也知道，我本可以不提，不過這樣做會遺漏一個更深層的真相：我自己也好奇。上帝保佑，我想看著他打開潘多拉的盒子，然後偷看一下裏麵。
“你不會是想用這種蹩腳的方式來告訴我你想退休吧？”休是故作開玩笑的語氣，但眼中充滿顧慮。
“當然不是。我隻想要兩個月假。或許六周就好，要是我感覺無聊就提前回來。我想趁我還能走動，回緬因州跟家人聚聚。我都一把年紀了。”
我沒有打算在緬因州見親人。他們一如既往，離山羊山近得不能再近了。