在7月25日的當地新聞中，喬·卡波遺憾地通知我和其他緬因南部觀眾，好景不常在，目前正在烘烤中西部的熱浪，周末將會移動到新英格蘭。整個7月最後一周，溫度將會達到95華氏度左右，看上去8月並不會好些，至少一開始是這樣。“夥計們，檢查一下你們家的空調還靈不靈吧，”卡波建議道，“俗稱三伏天不是沒道理的。”
雅各布斯那晚打來了電話。“星期天，”他說，“我希望你在早上9點之前到。”
我告訴他我會的。
喬·卡波對熱浪的預測是正確的。熱浪是周六下午抵達的，等我周日早上7點半，進我租的車時，空氣就已經很潮濕了。路上沒車，我很快就到了山羊山。去山羊山大門的途中，我發現去往天蓋的岔道又開放了，厚重木門往裏拉開了。
保安薩姆在等著我，不過沒再穿保安製服。他坐在塔科馬皮卡放下來的後擋板上，穿著牛仔褲，在吃硬麵包圈。我停下車時，他小心翼翼地把麵包圈放在餐巾紙上，然後踱步到我車旁。
“你好呀，莫頓先生，來得真早！”
“路上沒車。”我說道。
“是的，這是夏天出行的最佳時段。稍後就有大撥兒的車上路，全是往沙灘去的。”他望著天空，藍色褪去，變得白蒙蒙的。“讓他們烤著去，不得皮膚癌才怪。我準備回家看球，享受空調去了。”
“馬上要換班了？”
“不用再輪班了，”他說，“等我打完電話，告訴雅各布斯先生你來了，我就算交差了。沒我事兒了。”
“好，盡情享受夏日餘下的時光吧。”我把手伸出車窗。
他跟我握了握手：“你知道他在搞什麽名堂不？我會保密的；之前都簽過協議。”
“我知道的估計你也都猜到了。”
他朝我眨了眨眼，仿佛在說大家心知肚明，然後揮手示意通行。我轉彎前看了一眼後視鏡，他抓起硬麵包圈，砰地一下關上後擋板，然後進了駕駛位。
交差了。沒我事兒了。
真希望我也能說這話。
雅各布斯小心翼翼地下了走廊台階來見我。他左手拄著手杖，嘴部前所未有地扭曲。我在停車場隻看見一輛車，是輛我認得的車：幹幹淨淨的斯巴魯傲虎。後窗上貼著一張貼紙，上麵寫著：救活一條命，你是個英雄。救活千條命，你是個護士。我心頭一沉。
“傑米！見到你太好了！”他吐字都不清楚了。他伸出沒拄手杖的那隻手，明顯很吃力，但我還是無視之。
“要是阿斯特麗德在這兒，放她走，立刻放她走，”我說，“你要是覺得我隻是說說而已，那咱們走著瞧。”
“傑米，冷靜一下。阿斯特麗德離我這兒130英裏呢，她還在羅克蘭北部舒適的小窩裏繼續她的複健運動呢。她的朋友珍妮出於善意，答應在我這兒協助我完成工作。”
“恐怕不是出於善意這麽簡單吧？我要是說錯了，還請指出。”
“進來吧，外頭好熱。你晚些再去挪車吧。”
雖然拄著手杖，他爬樓梯還是很慢，他腳步踉蹌時我得伸手扶他。我握住的胳膊僅僅是皮包骨而已。我們走到上麵的時候，他已經氣喘籲籲。
“我需要休息一分鍾。”他說完跌坐進走廊那排搖椅上。
我坐在扶手欄上注視著他。
“魯迪去哪兒了？我以為他才是你的護工。”
雅各布斯朝我做了一個他特有的怪異微笑，不過這次更是隻有一邊在動。“我在東廂房給索德伯格小姐會診後不久，魯迪和諾爾瑪一起提出了辭職。傑米，這年頭幫手可不好找啊！當然，除了我麵前這位。”
“所以你雇了諾爾頓。”
“是的，而且還升了一檔。魯迪·凱利學過的護理知識還不如諾爾頓忘掉的多。幫我一把，好不？”
我拉了他一把，幫他站了起來，然後我們進了涼快的地方。
“廚房裏有果汁和早餐糕餅。請自便，吃完來主客廳找我就好。”
糕餅就免了，不過我從那個巨型冰箱裏取出飲料瓶，給自己倒了一小杯橙汁。等我把瓶子放回去的時候，我清點了一下存貨，發現這裏的東西足夠吃10天。規劃好的話，吃兩周都沒問題。這就是我們在這兒要待的時間？還是珍妮·諾爾頓或者我需要去雅茅斯買食品雜貨？估計雅茅斯是距離這裏最近的有超市的小鎮了。
保安工作完事兒了。雅各布斯換了護士——我也說不上大吃一驚，因為雅各布斯的情況日漸惡化，但卻沒招管家，這就意味著（別的工作之外），珍妮還得給他做飯加換床單。我原以為就隻有我們三個。
其實是個四重奏。
主客廳的北麵是整塊玻璃，朗梅多和天蓋的景色一覽無遺。看不到小屋，但卻能瞥見那根鐵杆指向霧蒙蒙的天空。看到這根鐵杆，我感覺線索總算拚湊到了一起……不過還是很慢，因為雅各布斯還藏著最關鍵的一點，有了這一點，一切就能豁然開朗。你可能會說我早該想到，所有線索本來就都在擺在我麵前，不過我可是個彈吉他的，不是偵探，邏輯推理本就不是我的強項。
“珍妮去哪兒了？”我問道。雅各布斯坐在沙發上；我坐在他對麵的一把沙發椅上，仿佛整個人要被椅子吞掉一樣。
“在忙。”
“忙什麽？”
“現在還不關你事兒，不過很快就有關係了。”他身子前傾，手緊握住手杖的頂部，看上去像一隻猛禽，一隻老得快要飛不動的猛禽。“你心裏有疑問。我比你想象中還明白，傑米——我知道，很大程度上，是好奇心把你帶來的。到時候你就知道答案，但恐怕不是今天。”
“什麽時候？”
“不好說，但快了。在這期間，你要給我們做飯，而且我搖鈴你就得隨叫隨到。”
他給我看了一個白色盒子——跟我那天在東廂房用的那個看上去沒什麽不同，不過這個上麵是按鈕而非滑動開關，還有一個凸起的商標：諾提弗雷克斯（notiflex）。他按了一下按鈕，鈴聲大作，回聲在樓下的大房間裏回蕩。
“我不用你扶我上廁所——我可以自理——但我洗澡的時候，恐怕需要你在旁候著，以防我滑倒。有個處方藥膏，你要幫我擦後背、屁股和大腿，每天兩次。哦，你還得一天多次往我的套房裏送飯。不是因為我懶，也不是要把你變成我的私人管家，而是因為我極容易疲倦，需要保存體力。還有一件事等待我去做，是件大事，至關重要，時機到的時候，我必須有足夠體力去完成。”
“我樂意給你做飯、送飯，查理，不過護理方麵，這更像是珍妮·諾爾頓在行的——”
“她在忙，我說過了，你得代她完成……你幹嗎這麽看著我？”
“我在回憶初次見你那天。我隻有六歲，但我記得清楚清楚。我用泥土築了座小山……”
“可不是，我也記得清清楚楚。”
“我還在玩我的玩具兵。一個陰影把我籠罩，我抬頭看，那就是你。我在想的是，你這個陰影籠罩了我整個人生。我現在該做的就是馬上開車離開，走出你的陰影。”
“但你不會的。”
“是的，我不會。但我跟你說，我還記得你曾經是個怎樣的人——你當時跪下來跟我一起玩。我記得你當時的微笑，而你現在的笑裏隻有譏諷。你現在說話，我聽到的隻有命令：做這個，做那個，我回頭再告訴你原因。查理，瞧瞧你變成了什麽樣子？”
雅各布斯那晚打來了電話。“星期天，”他說，“我希望你在早上9點之前到。”
我告訴他我會的。
喬·卡波對熱浪的預測是正確的。熱浪是周六下午抵達的，等我周日早上7點半，進我租的車時，空氣就已經很潮濕了。路上沒車，我很快就到了山羊山。去山羊山大門的途中，我發現去往天蓋的岔道又開放了，厚重木門往裏拉開了。
保安薩姆在等著我，不過沒再穿保安製服。他坐在塔科馬皮卡放下來的後擋板上，穿著牛仔褲，在吃硬麵包圈。我停下車時，他小心翼翼地把麵包圈放在餐巾紙上，然後踱步到我車旁。
“你好呀，莫頓先生，來得真早！”
“路上沒車。”我說道。
“是的，這是夏天出行的最佳時段。稍後就有大撥兒的車上路，全是往沙灘去的。”他望著天空，藍色褪去，變得白蒙蒙的。“讓他們烤著去，不得皮膚癌才怪。我準備回家看球，享受空調去了。”
“馬上要換班了？”
“不用再輪班了，”他說，“等我打完電話，告訴雅各布斯先生你來了，我就算交差了。沒我事兒了。”
“好，盡情享受夏日餘下的時光吧。”我把手伸出車窗。
他跟我握了握手：“你知道他在搞什麽名堂不？我會保密的；之前都簽過協議。”
“我知道的估計你也都猜到了。”
他朝我眨了眨眼，仿佛在說大家心知肚明，然後揮手示意通行。我轉彎前看了一眼後視鏡，他抓起硬麵包圈，砰地一下關上後擋板，然後進了駕駛位。
交差了。沒我事兒了。
真希望我也能說這話。
雅各布斯小心翼翼地下了走廊台階來見我。他左手拄著手杖，嘴部前所未有地扭曲。我在停車場隻看見一輛車，是輛我認得的車：幹幹淨淨的斯巴魯傲虎。後窗上貼著一張貼紙，上麵寫著：救活一條命，你是個英雄。救活千條命，你是個護士。我心頭一沉。
“傑米！見到你太好了！”他吐字都不清楚了。他伸出沒拄手杖的那隻手，明顯很吃力，但我還是無視之。
“要是阿斯特麗德在這兒，放她走，立刻放她走，”我說，“你要是覺得我隻是說說而已，那咱們走著瞧。”
“傑米，冷靜一下。阿斯特麗德離我這兒130英裏呢，她還在羅克蘭北部舒適的小窩裏繼續她的複健運動呢。她的朋友珍妮出於善意，答應在我這兒協助我完成工作。”
“恐怕不是出於善意這麽簡單吧？我要是說錯了，還請指出。”
“進來吧，外頭好熱。你晚些再去挪車吧。”
雖然拄著手杖，他爬樓梯還是很慢，他腳步踉蹌時我得伸手扶他。我握住的胳膊僅僅是皮包骨而已。我們走到上麵的時候，他已經氣喘籲籲。
“我需要休息一分鍾。”他說完跌坐進走廊那排搖椅上。
我坐在扶手欄上注視著他。
“魯迪去哪兒了？我以為他才是你的護工。”
雅各布斯朝我做了一個他特有的怪異微笑，不過這次更是隻有一邊在動。“我在東廂房給索德伯格小姐會診後不久，魯迪和諾爾瑪一起提出了辭職。傑米，這年頭幫手可不好找啊！當然，除了我麵前這位。”
“所以你雇了諾爾頓。”
“是的，而且還升了一檔。魯迪·凱利學過的護理知識還不如諾爾頓忘掉的多。幫我一把，好不？”
我拉了他一把，幫他站了起來，然後我們進了涼快的地方。
“廚房裏有果汁和早餐糕餅。請自便，吃完來主客廳找我就好。”
糕餅就免了，不過我從那個巨型冰箱裏取出飲料瓶，給自己倒了一小杯橙汁。等我把瓶子放回去的時候，我清點了一下存貨，發現這裏的東西足夠吃10天。規劃好的話，吃兩周都沒問題。這就是我們在這兒要待的時間？還是珍妮·諾爾頓或者我需要去雅茅斯買食品雜貨？估計雅茅斯是距離這裏最近的有超市的小鎮了。
保安工作完事兒了。雅各布斯換了護士——我也說不上大吃一驚，因為雅各布斯的情況日漸惡化，但卻沒招管家，這就意味著（別的工作之外），珍妮還得給他做飯加換床單。我原以為就隻有我們三個。
其實是個四重奏。
主客廳的北麵是整塊玻璃，朗梅多和天蓋的景色一覽無遺。看不到小屋，但卻能瞥見那根鐵杆指向霧蒙蒙的天空。看到這根鐵杆，我感覺線索總算拚湊到了一起……不過還是很慢，因為雅各布斯還藏著最關鍵的一點，有了這一點，一切就能豁然開朗。你可能會說我早該想到，所有線索本來就都在擺在我麵前，不過我可是個彈吉他的，不是偵探，邏輯推理本就不是我的強項。
“珍妮去哪兒了？”我問道。雅各布斯坐在沙發上；我坐在他對麵的一把沙發椅上，仿佛整個人要被椅子吞掉一樣。
“在忙。”
“忙什麽？”
“現在還不關你事兒，不過很快就有關係了。”他身子前傾，手緊握住手杖的頂部，看上去像一隻猛禽，一隻老得快要飛不動的猛禽。“你心裏有疑問。我比你想象中還明白，傑米——我知道，很大程度上，是好奇心把你帶來的。到時候你就知道答案，但恐怕不是今天。”
“什麽時候？”
“不好說，但快了。在這期間，你要給我們做飯，而且我搖鈴你就得隨叫隨到。”
他給我看了一個白色盒子——跟我那天在東廂房用的那個看上去沒什麽不同，不過這個上麵是按鈕而非滑動開關，還有一個凸起的商標：諾提弗雷克斯（notiflex）。他按了一下按鈕，鈴聲大作，回聲在樓下的大房間裏回蕩。
“我不用你扶我上廁所——我可以自理——但我洗澡的時候，恐怕需要你在旁候著，以防我滑倒。有個處方藥膏，你要幫我擦後背、屁股和大腿，每天兩次。哦，你還得一天多次往我的套房裏送飯。不是因為我懶，也不是要把你變成我的私人管家，而是因為我極容易疲倦，需要保存體力。還有一件事等待我去做，是件大事，至關重要，時機到的時候，我必須有足夠體力去完成。”
“我樂意給你做飯、送飯，查理，不過護理方麵，這更像是珍妮·諾爾頓在行的——”
“她在忙，我說過了，你得代她完成……你幹嗎這麽看著我？”
“我在回憶初次見你那天。我隻有六歲，但我記得清楚清楚。我用泥土築了座小山……”
“可不是，我也記得清清楚楚。”
“我還在玩我的玩具兵。一個陰影把我籠罩，我抬頭看，那就是你。我在想的是，你這個陰影籠罩了我整個人生。我現在該做的就是馬上開車離開，走出你的陰影。”
“但你不會的。”
“是的，我不會。但我跟你說，我還記得你曾經是個怎樣的人——你當時跪下來跟我一起玩。我記得你當時的微笑，而你現在的笑裏隻有譏諷。你現在說話，我聽到的隻有命令：做這個，做那個，我回頭再告訴你原因。查理，瞧瞧你變成了什麽樣子？”