他掙紮著從沙發起來，我上前想扶他，他揮手讓我走開：“你何不問問，一個聰明的小男孩兒為什麽長大後如此愚蠢？！至少我失去妻兒的時候，沒有選擇吸毒。”
“你有你的‘奧秘電流’，那就是你的毒品。”
“謝謝你寶貴的見解，這個談話沒有任何意義，咱們就到此為止好嗎？二樓好些房間已經整理好，總有一間合你口味。午餐我想要一份雞蛋沙拉三明治，一杯脫脂牛奶，一個葡萄幹麥片曲奇。醫生說粗糧對我的腸道好。”
“查理——”
“不要說了，”他說完蹣跚地走向電梯，“很快你就會知道一切。在此之前，你自命清高的審判還是留給你自己吧。午餐是中午。把東西拿進庫珀套房。”
他把我一人留在原地，那一刻我震驚得說不出一個字。
三天過去了。
外麵熱得發燙，持續不斷的濕氣讓地平線都模糊了，度假村裏麵卻涼爽而舒適。我給大家做飯，他第二個晚上下來跟我共進晚餐，其他時候他都在套房裏獨自進餐。當我進房送飯時，發現電視聲音大到刺耳的地步，看來他的聽覺也走下坡路了。他看上去尤其喜歡天氣頻道。我敲門的時候，他總是先關掉電視再讓我進去。
那段日子我就像是在上實用護理入門課一樣。他早上還能自己脫衣服，自己開水龍頭洗澡——浴室裏有張殘疾人用的淋浴椅，供他坐下來打肥皂和衝洗。我坐在他床上，等他叫我。等他叫我之後，我會關水，扶他出來，給他擦身。他的身體狀況，跟他做衛理公會牧師的時候和他表演嘉年華秀的時候完全不能比了。他凸起的髖骨就像感恩節拔毛火雞的骨架子；每根肋骨下麵都有一道影子；屁股不比餅幹大多少。我扶他回床上時發現，因為中風，他右半邊身子都往下塌。
我幫他塗扶他林藥膏來緩解酸痛，然後給他取藥，他的藥片放在一個塑料盒子裏，裏麵分出很多小格子，就像鋼琴上的琴鍵一樣多。等他吃完了藥，如果扶他林開始管用的話，他就能自己穿衣服——除了沒法兒給右腳穿襪子之外。所以必須我來幫他穿，不過我總是等到他自己穿好四角褲之後才幫他穿。我可不想跟他的裸體麵對麵。
“行了，”等襪子拉到他骨瘦如柴的腳踝後，他會這麽說，“剩下的我自己來。謝謝你，傑米！”
他總會說謝謝，隻要門一關，電視就會接著放。
那段日子度日如年。度假村的泳池裏水已經抽幹了，在地上走實在太熱。不過有個健身房，當我不讀書的時候（那裏有個不像樣的圖書館，裏麵大多是厄爾·斯坦利·加德納、路易斯·拉穆爾的作品和過期的《讀者文摘》合集），我會開著空調，自己運動。我在跑步機上慢跑，在動感單車上騎行，在樓梯機上爬樓梯和舉啞鈴。
我住處的電視隻能收到8號頻道，而且信號很差，畫麵模糊慘不忍睹。落日酒廊的掛牆電視也是這樣。我猜這裏肯定有個衛星接收器，但隻有查理·雅各布斯房裏的電視連上了。我想過問他能不能分享一下信號，但還是沒問。他可能會答應，這樣一來，他就算是滿足我的要求了，而他的饋贈可是有標價的。
運動是不少了，但睡眠質量還是奇差。我消失多年的夢魘又回來了：死去的家人圍坐在家裏的餐桌前，一個黴爛的生日蛋糕，裏麵生出巨型的蟲子來。
7月30日，我在早上5點過不久就醒了，好像聽到樓下有動靜。我以為這是在夢裏，於是又躺下來，合上雙眼。我正迷糊欲睡的時候，又來了一陣聲響：像是廚房鍋子碰撞發出聲音，又被止住了。
我趕忙起床穿上牛仔褲，跑到樓下。廚房裏沒人，但我透過窗戶瞥見有人正通過裝卸處一旁的後樓梯往下走。等我下去的時候，珍妮·諾爾頓剛坐到一個高爾夫電瓶車的方向盤後麵，車上印著山羊山度假村。她旁邊的座位上放著一個碗，裏麵有四個雞蛋。
“珍妮！等一下！”
她嚇了一跳，看到是我，微笑了一下。我願意給她所做的努力打滿分，但這個微笑實在不怎麽好看。她看起來比我上次見她老了10歲，從她的黑眼圈看來，我並不是這裏唯一失眠的人。她不再給自己染發了，她油亮黑發的根部至少有兩英寸是灰白的。
“是不是我把你吵醒了？不好意思，不過這是你自己的責任。碗碟架上擺滿了鍋碗瓢盆，我的手肘撞上了。你媽沒教過你怎麽用洗碗機嗎？”
回答是沒有，因為我們家從沒有過洗碗機。媽媽教我的是，隻要東西不多，晾晾自然幹就好。但我想聊的不是廚房衛生。
“你來這兒幹嗎？”
“我來拿雞蛋。”
“你知道我問的不是這個。”
她回避我的眼神。“我不能告訴你。我做過保證，其實還簽了協議。”她笑了，卻全無笑意。“恐怕也不會走到上法庭這步，但我還是想信守承諾。我欠他人情，跟你一樣。而且，你馬上就知道了。”
“我現在就想知道。”
“傑米，我要走了。他不希望我們說上話。要是被他發現，他會生氣的。我隻想拿幾個雞蛋，再讓我吃麥片或甜甜圈我就得發瘋了。”
“隻要你的車不是電池沒電，你大可以去雅茅斯的超市，想買多少雞蛋就買多少雞蛋。”
“完事兒之前我不能走，你也一樣。別問我別的了，我需要遵守諾言。”
“為了阿斯特麗德。”
“怎麽說呢……他給了我一大筆錢來做一點點護理工作，多得夠我退休了，不過主要是為了阿斯特麗德，沒錯。”
“你在這兒的時候，誰來照顧她？最好有人在照顧她。我不管查理怎麽跟你說的，但他治療之後真的有後遺症，而且——”
“她自有人照顧，你不用擔心。我們圈子裏……有很好的朋友。”
這次她笑得更濃，也更自然了，至少我確定了一件事。
“你們是戀人對吧？你和阿斯特麗德？”
“夥伴。緬因州同性戀婚姻合法化不久之後，我們就擇日領證了。之後她就病了。我隻能跟你說這麽多。我要走了，我不能離開太久。我給你留了足夠的雞蛋，不用擔心。”
“你為什麽不能離開太久？”
她搖搖頭，沒看我的眼睛：“我要走了。”
“我們通話的時候，你就已經在這兒了嗎？”
“沒有……不過我知道我會來。”
我看著她開著電瓶車下了山坡，高爾夫小車在鑽石般的晨露上留下了車轍。露珠留不了太久；新的一天才剛開始，現在就已經熱到我手臂和額頭冒汗的地步了。她消失在樹林裏。我知道隻要我往下走，就會找到一條小路。順著小路走，就會找到一間小屋。一個在前塵往事中，我與阿斯特麗德·索德伯格赤身相對的小屋。
那天早上剛過10點，當我還在讀《斯泰爾斯莊園奇案》（我去世的姐姐最喜歡的小說之一），一樓裏充滿了雅各布斯呼叫按鈕的鈴聲。我起身去庫珀套房，希望不要看到他摔壞了屁股躺在地上。我是多慮了，他穿好了衣服，拄著手杖，望著窗外。當他轉身麵朝我的時候，他的雙眼十分明亮。
“我想今天可能就是我們的大日子，”他說，“做好準備。”
然而並不是。我給他送晚餐時——麥片湯和奶酪三明治——沒有電視聲，他不肯開門。他在門裏麵喊讓我走，聽上去就像個任性的孩子。
“你好歹吃點兒東西，查理。”
“我隻想靜靜！別管我！”
大概10點的時候，我又回來一趟，隻想在門外聽聽有沒有電視的聲音。如果有的話，我就問他睡前要不要吃片麵包。電視是關著的，但雅各布斯卻醒著，用耳朵快聾的人才有的那種大嗓門兒在說電話。
“我準備好之前，不能讓她走！你給我看好了！我花錢雇你就是為了這個，你必須給我辦到！”
出問題了——好像是珍妮出事兒了，我一開始是這麽認為的。她正在崩潰的邊緣，覺得受夠了，想要去什麽地方。估計是回她跟阿斯特麗德在東部的家，直到我猛然意識到電話另一頭的人可能就是珍妮。這就意味著？腦中唯一想到的就是那個“走”字，查理·雅各布斯這個年紀的人所謂的“走”，往往指的是……
我離開他的房間，而沒有敲門。
“你有你的‘奧秘電流’，那就是你的毒品。”
“謝謝你寶貴的見解，這個談話沒有任何意義，咱們就到此為止好嗎？二樓好些房間已經整理好，總有一間合你口味。午餐我想要一份雞蛋沙拉三明治，一杯脫脂牛奶，一個葡萄幹麥片曲奇。醫生說粗糧對我的腸道好。”
“查理——”
“不要說了，”他說完蹣跚地走向電梯，“很快你就會知道一切。在此之前，你自命清高的審判還是留給你自己吧。午餐是中午。把東西拿進庫珀套房。”
他把我一人留在原地，那一刻我震驚得說不出一個字。
三天過去了。
外麵熱得發燙，持續不斷的濕氣讓地平線都模糊了，度假村裏麵卻涼爽而舒適。我給大家做飯，他第二個晚上下來跟我共進晚餐，其他時候他都在套房裏獨自進餐。當我進房送飯時，發現電視聲音大到刺耳的地步，看來他的聽覺也走下坡路了。他看上去尤其喜歡天氣頻道。我敲門的時候，他總是先關掉電視再讓我進去。
那段日子我就像是在上實用護理入門課一樣。他早上還能自己脫衣服，自己開水龍頭洗澡——浴室裏有張殘疾人用的淋浴椅，供他坐下來打肥皂和衝洗。我坐在他床上，等他叫我。等他叫我之後，我會關水，扶他出來，給他擦身。他的身體狀況，跟他做衛理公會牧師的時候和他表演嘉年華秀的時候完全不能比了。他凸起的髖骨就像感恩節拔毛火雞的骨架子；每根肋骨下麵都有一道影子；屁股不比餅幹大多少。我扶他回床上時發現，因為中風，他右半邊身子都往下塌。
我幫他塗扶他林藥膏來緩解酸痛，然後給他取藥，他的藥片放在一個塑料盒子裏，裏麵分出很多小格子，就像鋼琴上的琴鍵一樣多。等他吃完了藥，如果扶他林開始管用的話，他就能自己穿衣服——除了沒法兒給右腳穿襪子之外。所以必須我來幫他穿，不過我總是等到他自己穿好四角褲之後才幫他穿。我可不想跟他的裸體麵對麵。
“行了，”等襪子拉到他骨瘦如柴的腳踝後，他會這麽說，“剩下的我自己來。謝謝你，傑米！”
他總會說謝謝，隻要門一關，電視就會接著放。
那段日子度日如年。度假村的泳池裏水已經抽幹了，在地上走實在太熱。不過有個健身房，當我不讀書的時候（那裏有個不像樣的圖書館，裏麵大多是厄爾·斯坦利·加德納、路易斯·拉穆爾的作品和過期的《讀者文摘》合集），我會開著空調，自己運動。我在跑步機上慢跑，在動感單車上騎行，在樓梯機上爬樓梯和舉啞鈴。
我住處的電視隻能收到8號頻道，而且信號很差，畫麵模糊慘不忍睹。落日酒廊的掛牆電視也是這樣。我猜這裏肯定有個衛星接收器，但隻有查理·雅各布斯房裏的電視連上了。我想過問他能不能分享一下信號，但還是沒問。他可能會答應，這樣一來，他就算是滿足我的要求了，而他的饋贈可是有標價的。
運動是不少了，但睡眠質量還是奇差。我消失多年的夢魘又回來了：死去的家人圍坐在家裏的餐桌前，一個黴爛的生日蛋糕，裏麵生出巨型的蟲子來。
7月30日，我在早上5點過不久就醒了，好像聽到樓下有動靜。我以為這是在夢裏，於是又躺下來，合上雙眼。我正迷糊欲睡的時候，又來了一陣聲響：像是廚房鍋子碰撞發出聲音，又被止住了。
我趕忙起床穿上牛仔褲，跑到樓下。廚房裏沒人，但我透過窗戶瞥見有人正通過裝卸處一旁的後樓梯往下走。等我下去的時候，珍妮·諾爾頓剛坐到一個高爾夫電瓶車的方向盤後麵，車上印著山羊山度假村。她旁邊的座位上放著一個碗，裏麵有四個雞蛋。
“珍妮！等一下！”
她嚇了一跳，看到是我，微笑了一下。我願意給她所做的努力打滿分，但這個微笑實在不怎麽好看。她看起來比我上次見她老了10歲，從她的黑眼圈看來，我並不是這裏唯一失眠的人。她不再給自己染發了，她油亮黑發的根部至少有兩英寸是灰白的。
“是不是我把你吵醒了？不好意思，不過這是你自己的責任。碗碟架上擺滿了鍋碗瓢盆，我的手肘撞上了。你媽沒教過你怎麽用洗碗機嗎？”
回答是沒有，因為我們家從沒有過洗碗機。媽媽教我的是，隻要東西不多，晾晾自然幹就好。但我想聊的不是廚房衛生。
“你來這兒幹嗎？”
“我來拿雞蛋。”
“你知道我問的不是這個。”
她回避我的眼神。“我不能告訴你。我做過保證，其實還簽了協議。”她笑了，卻全無笑意。“恐怕也不會走到上法庭這步，但我還是想信守承諾。我欠他人情，跟你一樣。而且，你馬上就知道了。”
“我現在就想知道。”
“傑米，我要走了。他不希望我們說上話。要是被他發現，他會生氣的。我隻想拿幾個雞蛋，再讓我吃麥片或甜甜圈我就得發瘋了。”
“隻要你的車不是電池沒電，你大可以去雅茅斯的超市，想買多少雞蛋就買多少雞蛋。”
“完事兒之前我不能走，你也一樣。別問我別的了，我需要遵守諾言。”
“為了阿斯特麗德。”
“怎麽說呢……他給了我一大筆錢來做一點點護理工作，多得夠我退休了，不過主要是為了阿斯特麗德，沒錯。”
“你在這兒的時候，誰來照顧她？最好有人在照顧她。我不管查理怎麽跟你說的，但他治療之後真的有後遺症，而且——”
“她自有人照顧，你不用擔心。我們圈子裏……有很好的朋友。”
這次她笑得更濃，也更自然了，至少我確定了一件事。
“你們是戀人對吧？你和阿斯特麗德？”
“夥伴。緬因州同性戀婚姻合法化不久之後，我們就擇日領證了。之後她就病了。我隻能跟你說這麽多。我要走了，我不能離開太久。我給你留了足夠的雞蛋，不用擔心。”
“你為什麽不能離開太久？”
她搖搖頭，沒看我的眼睛：“我要走了。”
“我們通話的時候，你就已經在這兒了嗎？”
“沒有……不過我知道我會來。”
我看著她開著電瓶車下了山坡，高爾夫小車在鑽石般的晨露上留下了車轍。露珠留不了太久；新的一天才剛開始，現在就已經熱到我手臂和額頭冒汗的地步了。她消失在樹林裏。我知道隻要我往下走，就會找到一條小路。順著小路走，就會找到一間小屋。一個在前塵往事中，我與阿斯特麗德·索德伯格赤身相對的小屋。
那天早上剛過10點，當我還在讀《斯泰爾斯莊園奇案》（我去世的姐姐最喜歡的小說之一），一樓裏充滿了雅各布斯呼叫按鈕的鈴聲。我起身去庫珀套房，希望不要看到他摔壞了屁股躺在地上。我是多慮了，他穿好了衣服，拄著手杖，望著窗外。當他轉身麵朝我的時候，他的雙眼十分明亮。
“我想今天可能就是我們的大日子，”他說，“做好準備。”
然而並不是。我給他送晚餐時——麥片湯和奶酪三明治——沒有電視聲，他不肯開門。他在門裏麵喊讓我走，聽上去就像個任性的孩子。
“你好歹吃點兒東西，查理。”
“我隻想靜靜！別管我！”
大概10點的時候，我又回來一趟，隻想在門外聽聽有沒有電視的聲音。如果有的話，我就問他睡前要不要吃片麵包。電視是關著的，但雅各布斯卻醒著，用耳朵快聾的人才有的那種大嗓門兒在說電話。
“我準備好之前，不能讓她走！你給我看好了！我花錢雇你就是為了這個，你必須給我辦到！”
出問題了——好像是珍妮出事兒了，我一開始是這麽認為的。她正在崩潰的邊緣，覺得受夠了，想要去什麽地方。估計是回她跟阿斯特麗德在東部的家，直到我猛然意識到電話另一頭的人可能就是珍妮。這就意味著？腦中唯一想到的就是那個“走”字，查理·雅各布斯這個年紀的人所謂的“走”，往往指的是……
我離開他的房間，而沒有敲門。