毫無意義的序曲
如果有食欲的話，就先給我石頭或土壤吧！每天早上我的食物是空氣、岩石以及鐵。
（une saison en enfer/j.n.a. rimbaud）（地獄一季/韓波）
“這條路上真多隧道。”坐在副駕駛座的犀川副教授說。
的確，從剛才開始，他們便不斷穿越好幾座充滿橘色光線的管道，若從空中俯瞰，這條路就像是虛線，如同地圖尚未完成的道路，如果有條身長數公裏的大蛇從此處經過，絕對會抱怨接連不斷的隧道害它無法彎曲前進。
西之園萌繪突然有這般聯想。
但仔細思量，人生不也是條隧道不斷的道路，途中總會有思緒中斷，不見得總是能朝正向思考的時候。即使如此，人們卻老是忘記才剛經過的隧道，隻注意前方的光明坦途，這恐怕是一種防衛行為，毫無遲疑的遺忘過去。
這樣就好像誤以為噴水池裏噴上來的水柱，是一鼓作氣地噴出一樣，記憶就是這麽回事。
虛線……該不會是切開線吧？用剪刀從此處剪下，由於剪過的痕跡產生虛線，躍升至物理的境界，成為實線。
為了剪下而連結，剪過的地方就是道路？
西之園萌繪就此打住思緒。
這真是奇怪的想法，她心想，她是累了嗎，或者身體不舒服？但她早就習以為常這樣天馬行空的思考，特別是當犀川就在附近的時候，症狀特別明顯。
今天由她負責開車，戴著白手套的雙手輕鬆向前伸展握住方向盤，最喜愛的引擎聲穿過合身的座椅，傳到她的背後。
隧道一個接著一個，她索性把墨鏡掛在頭上，時速表上的指針來到九十，因為這裏隻有雙線道，所以最高速限還得再減少二十，但這速度無法滿足她，她知道自己是個速度狂，這種速度加快，視線就變得狹窄的感覺很好，不過詳細說出理由反而很奇怪，總之就是痛快兩個字。
大概是接近死亡的快感，不對，應該是超越感吧。
不過今天載著犀川，她盡可能小心駕駛，因為注意前後方來車，使她無暇欣賞周圍的景色，但令人心情愉悅的引擎聲，加上犀川就坐在不到她一公尺處，她已別無所求。
就算有時間，所見的風景也不過是像用外層裹著砂糖的甜點般、凹凸不平的水泥穿鑿過的山崖，或駛過看來還算新穎的護軌後，浮現眼前的灰色小型聚落；再不然就是即便色彩頗具現代感，卻處處斑駁的木屋……換句話說，這些“難以留下印象的景象”無秩序地散布四處，其後則是葉子好似細針、了無新意的樹木覆蓋山林，以及隨意勾勒的秋天澄澈高空，隨處可見脫序和無可救藥的單純。
但無趣也好，他們並不是為了寫生或是逛逛櫥窗商品才來的。
“可惜這條路上都是隧道，看不見風景呢。”
“會嗎？我覺得隧道比較有趣。”
聽了犀川的回答，萌繪悶哼一聲，他不是性情古怪的人，也不會動不動語出驚人，所以萌繪認為他真的覺得隧道很有趣。
“為什麽那麽多隧道啊。”犀川喃喃自語。“這樣路的確好走多了，但有些迂回也不錯。因為這麽設計不用處理冬季積雪嗎？還是潛盾機開挖工法【潛盾機開挖工法（shield machine tunneling method）：乃是在欲開挖之隧道中，置一符合隧道斷麵形狀並較支撐環片外徑略大之鋼製外殼（即盾構shield），其前端裝設開挖設施，尾端借以組立環片，中間段用以裝設推進設備（油壓千斤頂），使前端進行開挖時，推進千斤頂支壓後方組立完成之環片，以將盾構向前推進，開挖至一單元環片長度後，於盾尾處以組立機（eracfor）組裝環片，以形成隧道支撐管體】成本較低呢，不過隻要有商業行為存在的一天，就有挖鑿隧道的工作呀。”
通過略長的隧道後，接著是山穀間的一座橋，但行駛在橋麵上無法見到橋的全貌。
“從剛才我們就經過好幾次長良川。”
“啊？是嗎？”萌繪看著後照鏡。她漏看了標示河川名稱的綠色招牌。
“難道很多條河都叫長良川？或是這條路筆直地、像串燒一樣穿過像正弦曲線的長良川哩？”
“後者。”萌繪笑著回答。
“嗯，後者的機率比較大。”犀川興致勃勃。“但這是基於有限的信息得到的推測喔，也許並非完全正確。”
“老師，你心情真好。”萌繪也是心情頗佳。
他們來到以岐阜市東部為起點的新建高速公路，看來才剛建好不久。不過或許為了節省開挖隧道的經費，先前寬敞的道路，中途開始隻剩下一線道，沒有中央分隔島，速限也降至七十，這讓萌繪有些悵然所失。
剛才路過休息區，路旁立牌上寫著“之後的路上沒有廁所！”誇張的程度令人可以忘記該處的地名，休息區有廣大的停車場，人們愛把車停哪兒就停哪兒，全區隻見到大得愚蠢的廁所（不過很新而且幹淨），不見區域圖跟休息室，連自動販賣機也沒有。滿心期待熱咖啡的兩人對看一眼，隻能無話可說的搖頭，返回車內。
距離雪鏈【雪鏈的功能是在於用在雪地或泥沼時，增加車輛的抓地力及防滑效果，使車輛能在濕滑的地形上行駛，能幫助駕駛員更準確的掌握車輛行進路線。】刮傷地麵的季節還早，但路麵早已滿目瘡痍。萌繪駕駛著跑車，低沉的引擎聲轟轟作響（沒錯，這是最棒的享受），由於路況不佳，車胎摩擦地麵的聲音比往常大。
她的愛車上沒有音響。萌繪厭惡與行駛無關的任何物品，她認為裝了這些東西會不夠酷，隻有討厭車子的人才會這麽做。
不過今天的萌繪並不僅僅陶醉在引擎聲中。
這是一個秋高氣爽、天氣晴朗的星期天，加上能和犀川相偕外出，這段時間就像奇跡似的。
沒錯，比日全食有過之而無不及，奇跡的一天。
自那古野出發已過了兩個小時，萌繪卻一點兒也不累，她本來就喜歡開車，更何況跟犀川在一起的時間，像被施了魔法一樣奇妙，甚至可以說，這就是她人生的目的。
她不知用盡多少個人時間及耐性，和犀川的關係才能成長到這般地步，說是犧牲也不為過，但她卻沒得到什麽回應。
老實說她有些不安，可是犀川這個男人原本也不是個會給回應的性格。“這樣就好了。”最近萌繪常自我催眠。
她努力解讀成沒有回應就是最好的回應。
“我來過郡上八幡一次。”犀川望著山穀一陣說：“還不錯。”
現在位置在自岐阜北上的東海北陸公路，就快抵達犀川所說的郡上八幡，但他們的目的地還在更裏麵。
“老師所謂的不錯，到底是什麽意思？”
“印象不壞的意思。”
河川在轉彎處匯流。一戶戶的民家沿著河川而建，看過去像是白色的棉花糖。
“無論去哪裏都有人住。”犀川看著那處直角小聲喃咕，看起來心情真的不錯。“有人才會有街道啊。”
n大學工學部建築係的副教授犀川創平年屆三十六，依舊獨身。
若問起犀川的研究領域，主要是研究關於建築和聚落的過去，可說是一種倒退式、非生產性的動作，唯一創新的部分就是使用電腦來模擬數值，這樣的研究領域，就是借由上述行動發現假說的缺陷，並建構更具體的理論，最後自我滿足。該種行為類似在寒冬中遊泳，或是放一塊錢到存錢筒裏，但這就是犀川的行為表現，而萌繪早已領會。
追求靜態樂趣的犀川，鮮少在星期天出遊或做別的事，對他來說，研究並不會累積壓力，所以星期天是作研究的最佳時機，他沒有休假的必要。不僅星期天，盂蘭盆節或新年時他也不休息，他覺得區分放假或是周間很沒有任何意義，如果不需要上課，他甚至會忘記白天和夜晚的區別吧。
一般人長大成人後自然會知道如何消磨時間、也就是玩樂的方法，但犀川幾乎不了解，至少萌繪甫進n大時，犀川就是這樣，如今也沒有改變。
如果有食欲的話，就先給我石頭或土壤吧！每天早上我的食物是空氣、岩石以及鐵。
（une saison en enfer/j.n.a. rimbaud）（地獄一季/韓波）
“這條路上真多隧道。”坐在副駕駛座的犀川副教授說。
的確，從剛才開始，他們便不斷穿越好幾座充滿橘色光線的管道，若從空中俯瞰，這條路就像是虛線，如同地圖尚未完成的道路，如果有條身長數公裏的大蛇從此處經過，絕對會抱怨接連不斷的隧道害它無法彎曲前進。
西之園萌繪突然有這般聯想。
但仔細思量，人生不也是條隧道不斷的道路，途中總會有思緒中斷，不見得總是能朝正向思考的時候。即使如此，人們卻老是忘記才剛經過的隧道，隻注意前方的光明坦途，這恐怕是一種防衛行為，毫無遲疑的遺忘過去。
這樣就好像誤以為噴水池裏噴上來的水柱，是一鼓作氣地噴出一樣，記憶就是這麽回事。
虛線……該不會是切開線吧？用剪刀從此處剪下，由於剪過的痕跡產生虛線，躍升至物理的境界，成為實線。
為了剪下而連結，剪過的地方就是道路？
西之園萌繪就此打住思緒。
這真是奇怪的想法，她心想，她是累了嗎，或者身體不舒服？但她早就習以為常這樣天馬行空的思考，特別是當犀川就在附近的時候，症狀特別明顯。
今天由她負責開車，戴著白手套的雙手輕鬆向前伸展握住方向盤，最喜愛的引擎聲穿過合身的座椅，傳到她的背後。
隧道一個接著一個，她索性把墨鏡掛在頭上，時速表上的指針來到九十，因為這裏隻有雙線道，所以最高速限還得再減少二十，但這速度無法滿足她，她知道自己是個速度狂，這種速度加快，視線就變得狹窄的感覺很好，不過詳細說出理由反而很奇怪，總之就是痛快兩個字。
大概是接近死亡的快感，不對，應該是超越感吧。
不過今天載著犀川，她盡可能小心駕駛，因為注意前後方來車，使她無暇欣賞周圍的景色，但令人心情愉悅的引擎聲，加上犀川就坐在不到她一公尺處，她已別無所求。
就算有時間，所見的風景也不過是像用外層裹著砂糖的甜點般、凹凸不平的水泥穿鑿過的山崖，或駛過看來還算新穎的護軌後，浮現眼前的灰色小型聚落；再不然就是即便色彩頗具現代感，卻處處斑駁的木屋……換句話說，這些“難以留下印象的景象”無秩序地散布四處，其後則是葉子好似細針、了無新意的樹木覆蓋山林，以及隨意勾勒的秋天澄澈高空，隨處可見脫序和無可救藥的單純。
但無趣也好，他們並不是為了寫生或是逛逛櫥窗商品才來的。
“可惜這條路上都是隧道，看不見風景呢。”
“會嗎？我覺得隧道比較有趣。”
聽了犀川的回答，萌繪悶哼一聲，他不是性情古怪的人，也不會動不動語出驚人，所以萌繪認為他真的覺得隧道很有趣。
“為什麽那麽多隧道啊。”犀川喃喃自語。“這樣路的確好走多了，但有些迂回也不錯。因為這麽設計不用處理冬季積雪嗎？還是潛盾機開挖工法【潛盾機開挖工法（shield machine tunneling method）：乃是在欲開挖之隧道中，置一符合隧道斷麵形狀並較支撐環片外徑略大之鋼製外殼（即盾構shield），其前端裝設開挖設施，尾端借以組立環片，中間段用以裝設推進設備（油壓千斤頂），使前端進行開挖時，推進千斤頂支壓後方組立完成之環片，以將盾構向前推進，開挖至一單元環片長度後，於盾尾處以組立機（eracfor）組裝環片，以形成隧道支撐管體】成本較低呢，不過隻要有商業行為存在的一天，就有挖鑿隧道的工作呀。”
通過略長的隧道後，接著是山穀間的一座橋，但行駛在橋麵上無法見到橋的全貌。
“從剛才我們就經過好幾次長良川。”
“啊？是嗎？”萌繪看著後照鏡。她漏看了標示河川名稱的綠色招牌。
“難道很多條河都叫長良川？或是這條路筆直地、像串燒一樣穿過像正弦曲線的長良川哩？”
“後者。”萌繪笑著回答。
“嗯，後者的機率比較大。”犀川興致勃勃。“但這是基於有限的信息得到的推測喔，也許並非完全正確。”
“老師，你心情真好。”萌繪也是心情頗佳。
他們來到以岐阜市東部為起點的新建高速公路，看來才剛建好不久。不過或許為了節省開挖隧道的經費，先前寬敞的道路，中途開始隻剩下一線道，沒有中央分隔島，速限也降至七十，這讓萌繪有些悵然所失。
剛才路過休息區，路旁立牌上寫著“之後的路上沒有廁所！”誇張的程度令人可以忘記該處的地名，休息區有廣大的停車場，人們愛把車停哪兒就停哪兒，全區隻見到大得愚蠢的廁所（不過很新而且幹淨），不見區域圖跟休息室，連自動販賣機也沒有。滿心期待熱咖啡的兩人對看一眼，隻能無話可說的搖頭，返回車內。
距離雪鏈【雪鏈的功能是在於用在雪地或泥沼時，增加車輛的抓地力及防滑效果，使車輛能在濕滑的地形上行駛，能幫助駕駛員更準確的掌握車輛行進路線。】刮傷地麵的季節還早，但路麵早已滿目瘡痍。萌繪駕駛著跑車，低沉的引擎聲轟轟作響（沒錯，這是最棒的享受），由於路況不佳，車胎摩擦地麵的聲音比往常大。
她的愛車上沒有音響。萌繪厭惡與行駛無關的任何物品，她認為裝了這些東西會不夠酷，隻有討厭車子的人才會這麽做。
不過今天的萌繪並不僅僅陶醉在引擎聲中。
這是一個秋高氣爽、天氣晴朗的星期天，加上能和犀川相偕外出，這段時間就像奇跡似的。
沒錯，比日全食有過之而無不及，奇跡的一天。
自那古野出發已過了兩個小時，萌繪卻一點兒也不累，她本來就喜歡開車，更何況跟犀川在一起的時間，像被施了魔法一樣奇妙，甚至可以說，這就是她人生的目的。
她不知用盡多少個人時間及耐性，和犀川的關係才能成長到這般地步，說是犧牲也不為過，但她卻沒得到什麽回應。
老實說她有些不安，可是犀川這個男人原本也不是個會給回應的性格。“這樣就好了。”最近萌繪常自我催眠。
她努力解讀成沒有回應就是最好的回應。
“我來過郡上八幡一次。”犀川望著山穀一陣說：“還不錯。”
現在位置在自岐阜北上的東海北陸公路，就快抵達犀川所說的郡上八幡，但他們的目的地還在更裏麵。
“老師所謂的不錯，到底是什麽意思？”
“印象不壞的意思。”
河川在轉彎處匯流。一戶戶的民家沿著河川而建，看過去像是白色的棉花糖。
“無論去哪裏都有人住。”犀川看著那處直角小聲喃咕，看起來心情真的不錯。“有人才會有街道啊。”
n大學工學部建築係的副教授犀川創平年屆三十六，依舊獨身。
若問起犀川的研究領域，主要是研究關於建築和聚落的過去，可說是一種倒退式、非生產性的動作，唯一創新的部分就是使用電腦來模擬數值，這樣的研究領域，就是借由上述行動發現假說的缺陷，並建構更具體的理論，最後自我滿足。該種行為類似在寒冬中遊泳，或是放一塊錢到存錢筒裏，但這就是犀川的行為表現，而萌繪早已領會。
追求靜態樂趣的犀川，鮮少在星期天出遊或做別的事，對他來說，研究並不會累積壓力，所以星期天是作研究的最佳時機，他沒有休假的必要。不僅星期天，盂蘭盆節或新年時他也不休息，他覺得區分放假或是周間很沒有任何意義，如果不需要上課，他甚至會忘記白天和夜晚的區別吧。
一般人長大成人後自然會知道如何消磨時間、也就是玩樂的方法，但犀川幾乎不了解，至少萌繪甫進n大時，犀川就是這樣，如今也沒有改變。