“不想讓我支離破碎的神經完全崩潰，我疼個不停的額頭再次發熱，”年輕的貴族和藹可親地說，“查爾斯，你真是個好人，太體貼了，我簡直不知道如果沒有你我該幹什麽。我真希望那個二手經銷商那天晚上的存貨是個輕一點兒的東西。一張黃銅床架上居然有那麽多球形把手。我看著它逼過來，你知道，但是完全不能控製自己躲過去。什麽叫僅僅是一張黃銅床架？一個偉大的偵探，盡管一開始遭受十五個蒙著麵、帶著絞肉機的歹徒殘忍的折磨，幾近昏迷，但是感謝他健康的體格和健康的生活方式，他很快就恢複了意識。盡管在地下室曾經遭遇毒氣攻擊——呃？有電報？哦，謝謝，本特。”
溫西勳爵閱讀著那封電報，看起來很滿足，因為他長長的嘴角微微抽動起來，然後發出一聲滿足的歎息，將信仔細折疊起來，放進筆記本裏。他叫來本特將早餐盤子撤下去，然後更換已經冷卻的敷在額頭上的毛巾。這些都做完之後，溫西勳爵重新倚回靠墊上，用促狹的語氣向帕克發起詢問：
“那麽，嗯，昨天晚上你和瑪麗相處得怎樣？波莉，你告訴他是你殺了卡斯卡特吧？”
為了避免使他人知道悲慘的事情，你忍受了很大的痛苦，後來卻發現這個人早已經知道了，而且這件悲慘的事情對他來說一點兒影響都沒有——沒有什麽事比這更讓人惱怒的了。帕克先生忽然發起脾氣，跳著腳站起來，大聲宣稱：“哦，做什麽事情都是沒有希望的！”
瑪麗也是從窗邊座位上彈跳起來。
“是的，是我做的。”她說，“這完全是事實。你寶貴的案子結束了，彼得。”
公爵夫人也失去了最起碼的冷靜，說：“親愛的，你必須讓你哥哥站在他自己的立場上做出公正的評斷。”
“事實上，”勳爵回答，“我希望瑪麗的說法是對的。希望如此，我確信。不管怎樣，我們已經抓住那個家夥了，我們會知道全部真相的。”
瑪麗小姐驚喘，不自覺地邁前一步，抬起下巴，雙手緊緊握在一起。這樣的神態讓帕克心裏一緊，他似乎已經看到那個必須勇敢麵對的悲劇性結尾了。他腦中作為政府官員所應有的那部分思維已經完全迷惑了，而作為普通人所應有的那部分則立刻促使他奮起反抗。
“你們抓到了誰？”他問，聲音已經完全不像他自己的了。
“戈伊爾斯。”彼得漫不經心地回答，“非同尋常的高效工作，不是嗎？他沒什麽新鮮的主意，隻是先坐船，然後坐列車去福克斯通，所以他們沒花多少精力就抓住他了。”
“這不是事實，”瑪麗小姐說，跺起腳來，“你撒謊，他不在那裏。他是無辜的，是我殺了丹尼斯。”
“好極了，”帕克想，“好極了！該死的戈伊爾斯，他做了什麽值得你這樣？”
溫西勳爵說：“不要傻了，瑪麗。”
“是的。”公爵夫人平靜地說，“我本來想提醒你，彼得，這位戈伊爾斯先生——哦，真是個可惡的名字，親愛的瑪麗，我不能說對此我一點兒也不介意，即使這構不成反對他的理由——尤其是他把自己的名字簽為geo。戈伊爾斯——你知道，帕克先生，geo是指喬治，我總是忍不住把它讀成加戈萊斯——我幾乎要給你寫信，親愛的，提醒你關於戈伊爾斯先生的事，問你是不是曾經在倫敦見過他。當我想到吐根的時候，我總感覺他應該跟這件事有關。”
“是的，”彼得帶著一絲微笑說，“你總是能發現他讓人討厭的地方，對嗎？”
“你怎麽能這樣，溫西？”帕克帶著責備的語氣咆哮，同時一直留意著瑪麗的臉色。
“不要管他。”女孩說，“如果你不能做個紳士，彼得——”
“該死的！”病人終於叫囂著爆發了，“有一個家夥，我沒招他沒惹他，他連個招呼都不打，直接將一顆子彈射進我的肩膀，打碎了我的鎖骨，害得我在二手床架上重重撞了額頭，然後他匆匆逃逸了，而我隻不過溫和地、有禮貌地說他是個令人討厭的人，這時我的妹妹卻說我不是個紳士。聽我說！我在自己的屋子裏，被迫坐在這裏，忍著頭疼，舔著咖啡和吐司，而你們卻在這裏自在地吃著烤雜排和煎蛋，喝著該死的棒極了的紅葡萄酒——”
“可憐的孩子，”公爵夫人說，“不要這麽激動，現在是你吃藥的時間了。帕克先生，麻煩你按個鈴。”
帕克先生沉默地聽從了吩咐。瑪麗小姐慢慢挪過來，站起來看著她哥哥。
“彼得，”她說，“你為什麽說是他做的？”
“做什麽？”
“槍擊——你？”這幾個字幾乎低得聽不清。
這時本特進來了，開門時帶進來的一股冷氣流，無意中將這裏的緊張氣氛驅散了。溫西勳爵一口氣喝完了藥，順從地讓本特重新給他整理了枕頭，量了體溫，測了心率，然後問他午飯是不是不可以吃雞蛋，最後點燃了一支煙。本特退下之後，大家重新找了舒服的椅子坐下，都覺得稍微愉快一點兒了。
“現在，波莉，可憐的孩子，”彼得說，“不要哭了。我昨天晚上在你的蘇聯俱樂部偶然遇到戈伊爾斯。我請塔倫特小姐為我介紹一下，但是戈伊爾斯聽到我的名字之後轉身就走了。我衝出去追趕他，隻是想跟他說句話，但是這個白癡忽然在紐波特法庭拐角處停下來，近距離狙擊我，然後逃跑了。多麽愚蠢的事情。我知道他是誰，他肯定會被抓住的。”
“彼得——”瑪麗極其怯弱的聲音響起。
“聽我說，波莉，”溫西說，“我考慮過你的立場。我不騙你，真的。我沒有讓他們拘捕他，我沒有起訴他——我沒有，是不是，帕克？今天早上你在蘇格蘭場跟他們說什麽了？”
“暫時扣留他，等待調查，因為他有可能是裏德斯戴爾案件的證人。”帕克慢慢地說。
“他什麽都不知道，”瑪麗固執地說，“他不在那附近，他是無辜的。”
“你這麽認為嗎？”溫西勳爵聲音低沉地說，“如果你認為他是無辜的，那麽你為什麽要撒那麽多謊來掩護他呢？不是這樣的，瑪麗。你知道他在那裏——而且你也認為他是凶手。”
“不！”
“是的，”溫西說，用他沒受傷的那隻手抓住瑪麗想要縮回的手，“瑪麗，你想過你在做什麽嗎？你在做偽證，而且使傑拉爾德陷入危險。你做這些隻是為了庇護那個涉嫌殺了你愛人，而且幾乎要殺了你哥哥的人免於受審。”
“哦，”帕克痛苦地大喊，“這樣的訊問不合適。”
“別理他。”彼得說，“你認為你做的事是正確的嗎，瑪麗？”
女孩無助地看了他哥哥一兩分鍾。彼得古怪地仰起頭，從繃帶下露出請求的眼神，終於化解了她一臉的倔強。
“我說實話。”瑪麗小姐說。
“好孩子，”彼得伸出一隻手，說，“我很抱歉，瑪麗。我知道你很喜歡那個家夥，我們也很欣賞你的決定。是真的。現在，我們開始吧。老樣子，帕克，你做筆記。”
“哦，我和喬治的一切事情要從幾年前說起。你那時在前線，彼得，但是我想他們應該都告訴你了——而且描述得非常不堪。”
“我們沒有這麽說，親愛的。”公爵夫人接腔，“我想我告訴彼得的是，我和你哥哥對我們看到的年輕人不滿意——不是特別滿意，如果你還記得的話。一個周末，家裏的人都在，而他不請自坐。他似乎完全不管別人是否方便，隻在意他自己。而且你知道，親愛的，你曾經說過他對芒特威治爵士有些粗魯。”
“他隻是說了他想說的。”瑪麗說，“當然，芒特威治爵士不能理解現在的年輕人都習慣與長者討論事情，而不是對他們唯唯諾諾。喬治隻是說出了他的觀點，而芒特威治爵士卻認為他受到了冒犯和頂撞。”
“當然，”公爵夫人說，“但是，當你斷然否定一個人所說的一切事情，那麽這個人肯定會認為你是在反駁他。但是我記得我隻跟彼得說過戈伊爾斯先生不是特別有教養，而且表現得不是很獨立自主。”
“缺乏獨立性？”瑪麗瞪大眼睛問。
“是的，親愛的，我想是這樣的。你越經常想的東西，你就越能很好地表達出來，就像蒲柏(4)說的——或者其他什麽人？但是你表達得越糟糕，人們就把你想得越複雜——盡管這沒什麽新鮮的。就像勃朗寧(5)或者其他那些古怪的玄學派詩人(6)一樣，你永遠不知道他們是否真的意指他們的情婦或國教教堂，新郎或《聖經》——我不是說聖·奧古斯丁(7)——那個希波人，不是到這裏來傳教的那個人——當然我想他肯定也會很高興來。在那些日子裏，我想他們並沒有年度工作收入，教會提供的房屋裏麵肯定也沒備有茶水，因此他們與我們現在所謂的那些傳教士不同——他知道這些——你記得曼德拉草(8)嗎——或者那條你想要的黑色大狗？摩尼教徒，就是這個詞。他是誰？他是浮士德嗎？或者我把他跟歌劇裏的那個老人混為一談了？”
“好吧，不管怎樣，”瑪麗沒有停下來理清公爵夫人的這一連串想法，繼續說道，“雖然看起來讓人很絕望，但是喬治是我唯一擔心的人——現在仍舊是。或許你並沒有說很多關於他的事情，媽媽，但是傑拉爾德說了很多——可怕的事情。”
“是的，”公爵夫人說，“他說了他的想法。現在年輕人的做法，你知道。我承認，親愛的，這聽起來是有些粗魯。”
彼得咧嘴笑了一下，但是瑪麗沒有注意到，繼續說下去：
“喬治隻是沒錢。他把他所有的一切都投入到工會中去了，而且失去了在信息部的工作，因為他們發現他對外國社會主義黨人太過憐憫。這是非常不公平的。但是不管怎樣，我不能成為他的負擔。傑拉爾德太令人討厭了，他說如果我不送喬治走，就停掉我的零用錢。我照著他說的做了，當然這對我們並沒有什麽影響。媽媽確實做得更加體麵一些，她說如果喬治找到工作，她會幫助我們，但是，就像我說的，如果喬治找到工作，那麽我們就不需要幫助了。”
“但是，親愛的，我不能侮辱他，暗示他應該依靠嶽母過日子。”公爵夫人說。
“為什麽不能？”瑪麗說，“喬治不相信那些關於財產的老舊觀點。另外，如果這些財產給了我，那就是我的錢。我們認為男人和女人都是平等的。為什麽我們要認為財產多的那一位就可以把握家庭主動權？”
溫西勳爵閱讀著那封電報，看起來很滿足，因為他長長的嘴角微微抽動起來，然後發出一聲滿足的歎息，將信仔細折疊起來，放進筆記本裏。他叫來本特將早餐盤子撤下去，然後更換已經冷卻的敷在額頭上的毛巾。這些都做完之後，溫西勳爵重新倚回靠墊上，用促狹的語氣向帕克發起詢問：
“那麽，嗯，昨天晚上你和瑪麗相處得怎樣？波莉，你告訴他是你殺了卡斯卡特吧？”
為了避免使他人知道悲慘的事情，你忍受了很大的痛苦，後來卻發現這個人早已經知道了，而且這件悲慘的事情對他來說一點兒影響都沒有——沒有什麽事比這更讓人惱怒的了。帕克先生忽然發起脾氣，跳著腳站起來，大聲宣稱：“哦，做什麽事情都是沒有希望的！”
瑪麗也是從窗邊座位上彈跳起來。
“是的，是我做的。”她說，“這完全是事實。你寶貴的案子結束了，彼得。”
公爵夫人也失去了最起碼的冷靜，說：“親愛的，你必須讓你哥哥站在他自己的立場上做出公正的評斷。”
“事實上，”勳爵回答，“我希望瑪麗的說法是對的。希望如此，我確信。不管怎樣，我們已經抓住那個家夥了，我們會知道全部真相的。”
瑪麗小姐驚喘，不自覺地邁前一步，抬起下巴，雙手緊緊握在一起。這樣的神態讓帕克心裏一緊，他似乎已經看到那個必須勇敢麵對的悲劇性結尾了。他腦中作為政府官員所應有的那部分思維已經完全迷惑了，而作為普通人所應有的那部分則立刻促使他奮起反抗。
“你們抓到了誰？”他問，聲音已經完全不像他自己的了。
“戈伊爾斯。”彼得漫不經心地回答，“非同尋常的高效工作，不是嗎？他沒什麽新鮮的主意，隻是先坐船，然後坐列車去福克斯通，所以他們沒花多少精力就抓住他了。”
“這不是事實，”瑪麗小姐說，跺起腳來，“你撒謊，他不在那裏。他是無辜的，是我殺了丹尼斯。”
“好極了，”帕克想，“好極了！該死的戈伊爾斯，他做了什麽值得你這樣？”
溫西勳爵說：“不要傻了，瑪麗。”
“是的。”公爵夫人平靜地說，“我本來想提醒你，彼得，這位戈伊爾斯先生——哦，真是個可惡的名字，親愛的瑪麗，我不能說對此我一點兒也不介意，即使這構不成反對他的理由——尤其是他把自己的名字簽為geo。戈伊爾斯——你知道，帕克先生，geo是指喬治，我總是忍不住把它讀成加戈萊斯——我幾乎要給你寫信，親愛的，提醒你關於戈伊爾斯先生的事，問你是不是曾經在倫敦見過他。當我想到吐根的時候，我總感覺他應該跟這件事有關。”
“是的，”彼得帶著一絲微笑說，“你總是能發現他讓人討厭的地方，對嗎？”
“你怎麽能這樣，溫西？”帕克帶著責備的語氣咆哮，同時一直留意著瑪麗的臉色。
“不要管他。”女孩說，“如果你不能做個紳士，彼得——”
“該死的！”病人終於叫囂著爆發了，“有一個家夥，我沒招他沒惹他，他連個招呼都不打，直接將一顆子彈射進我的肩膀，打碎了我的鎖骨，害得我在二手床架上重重撞了額頭，然後他匆匆逃逸了，而我隻不過溫和地、有禮貌地說他是個令人討厭的人，這時我的妹妹卻說我不是個紳士。聽我說！我在自己的屋子裏，被迫坐在這裏，忍著頭疼，舔著咖啡和吐司，而你們卻在這裏自在地吃著烤雜排和煎蛋，喝著該死的棒極了的紅葡萄酒——”
“可憐的孩子，”公爵夫人說，“不要這麽激動，現在是你吃藥的時間了。帕克先生，麻煩你按個鈴。”
帕克先生沉默地聽從了吩咐。瑪麗小姐慢慢挪過來，站起來看著她哥哥。
“彼得，”她說，“你為什麽說是他做的？”
“做什麽？”
“槍擊——你？”這幾個字幾乎低得聽不清。
這時本特進來了，開門時帶進來的一股冷氣流，無意中將這裏的緊張氣氛驅散了。溫西勳爵一口氣喝完了藥，順從地讓本特重新給他整理了枕頭，量了體溫，測了心率，然後問他午飯是不是不可以吃雞蛋，最後點燃了一支煙。本特退下之後，大家重新找了舒服的椅子坐下，都覺得稍微愉快一點兒了。
“現在，波莉，可憐的孩子，”彼得說，“不要哭了。我昨天晚上在你的蘇聯俱樂部偶然遇到戈伊爾斯。我請塔倫特小姐為我介紹一下，但是戈伊爾斯聽到我的名字之後轉身就走了。我衝出去追趕他，隻是想跟他說句話，但是這個白癡忽然在紐波特法庭拐角處停下來，近距離狙擊我，然後逃跑了。多麽愚蠢的事情。我知道他是誰，他肯定會被抓住的。”
“彼得——”瑪麗極其怯弱的聲音響起。
“聽我說，波莉，”溫西說，“我考慮過你的立場。我不騙你，真的。我沒有讓他們拘捕他，我沒有起訴他——我沒有，是不是，帕克？今天早上你在蘇格蘭場跟他們說什麽了？”
“暫時扣留他，等待調查，因為他有可能是裏德斯戴爾案件的證人。”帕克慢慢地說。
“他什麽都不知道，”瑪麗固執地說，“他不在那附近，他是無辜的。”
“你這麽認為嗎？”溫西勳爵聲音低沉地說，“如果你認為他是無辜的，那麽你為什麽要撒那麽多謊來掩護他呢？不是這樣的，瑪麗。你知道他在那裏——而且你也認為他是凶手。”
“不！”
“是的，”溫西說，用他沒受傷的那隻手抓住瑪麗想要縮回的手，“瑪麗，你想過你在做什麽嗎？你在做偽證，而且使傑拉爾德陷入危險。你做這些隻是為了庇護那個涉嫌殺了你愛人，而且幾乎要殺了你哥哥的人免於受審。”
“哦，”帕克痛苦地大喊，“這樣的訊問不合適。”
“別理他。”彼得說，“你認為你做的事是正確的嗎，瑪麗？”
女孩無助地看了他哥哥一兩分鍾。彼得古怪地仰起頭，從繃帶下露出請求的眼神，終於化解了她一臉的倔強。
“我說實話。”瑪麗小姐說。
“好孩子，”彼得伸出一隻手，說，“我很抱歉，瑪麗。我知道你很喜歡那個家夥，我們也很欣賞你的決定。是真的。現在，我們開始吧。老樣子，帕克，你做筆記。”
“哦，我和喬治的一切事情要從幾年前說起。你那時在前線，彼得，但是我想他們應該都告訴你了——而且描述得非常不堪。”
“我們沒有這麽說，親愛的。”公爵夫人接腔，“我想我告訴彼得的是，我和你哥哥對我們看到的年輕人不滿意——不是特別滿意，如果你還記得的話。一個周末，家裏的人都在，而他不請自坐。他似乎完全不管別人是否方便，隻在意他自己。而且你知道，親愛的，你曾經說過他對芒特威治爵士有些粗魯。”
“他隻是說了他想說的。”瑪麗說，“當然，芒特威治爵士不能理解現在的年輕人都習慣與長者討論事情，而不是對他們唯唯諾諾。喬治隻是說出了他的觀點，而芒特威治爵士卻認為他受到了冒犯和頂撞。”
“當然，”公爵夫人說，“但是，當你斷然否定一個人所說的一切事情，那麽這個人肯定會認為你是在反駁他。但是我記得我隻跟彼得說過戈伊爾斯先生不是特別有教養，而且表現得不是很獨立自主。”
“缺乏獨立性？”瑪麗瞪大眼睛問。
“是的，親愛的，我想是這樣的。你越經常想的東西，你就越能很好地表達出來，就像蒲柏(4)說的——或者其他什麽人？但是你表達得越糟糕，人們就把你想得越複雜——盡管這沒什麽新鮮的。就像勃朗寧(5)或者其他那些古怪的玄學派詩人(6)一樣，你永遠不知道他們是否真的意指他們的情婦或國教教堂，新郎或《聖經》——我不是說聖·奧古斯丁(7)——那個希波人，不是到這裏來傳教的那個人——當然我想他肯定也會很高興來。在那些日子裏，我想他們並沒有年度工作收入，教會提供的房屋裏麵肯定也沒備有茶水，因此他們與我們現在所謂的那些傳教士不同——他知道這些——你記得曼德拉草(8)嗎——或者那條你想要的黑色大狗？摩尼教徒，就是這個詞。他是誰？他是浮士德嗎？或者我把他跟歌劇裏的那個老人混為一談了？”
“好吧，不管怎樣，”瑪麗沒有停下來理清公爵夫人的這一連串想法，繼續說道，“雖然看起來讓人很絕望，但是喬治是我唯一擔心的人——現在仍舊是。或許你並沒有說很多關於他的事情，媽媽，但是傑拉爾德說了很多——可怕的事情。”
“是的，”公爵夫人說，“他說了他的想法。現在年輕人的做法，你知道。我承認，親愛的，這聽起來是有些粗魯。”
彼得咧嘴笑了一下，但是瑪麗沒有注意到，繼續說下去：
“喬治隻是沒錢。他把他所有的一切都投入到工會中去了，而且失去了在信息部的工作，因為他們發現他對外國社會主義黨人太過憐憫。這是非常不公平的。但是不管怎樣，我不能成為他的負擔。傑拉爾德太令人討厭了，他說如果我不送喬治走，就停掉我的零用錢。我照著他說的做了，當然這對我們並沒有什麽影響。媽媽確實做得更加體麵一些，她說如果喬治找到工作，她會幫助我們，但是，就像我說的，如果喬治找到工作，那麽我們就不需要幫助了。”
“但是，親愛的，我不能侮辱他，暗示他應該依靠嶽母過日子。”公爵夫人說。
“為什麽不能？”瑪麗說，“喬治不相信那些關於財產的老舊觀點。另外，如果這些財產給了我，那就是我的錢。我們認為男人和女人都是平等的。為什麽我們要認為財產多的那一位就可以把握家庭主動權？”