“簡直不能想象，親愛的。”公爵夫人說，“我不敢想象，可憐的戈伊爾斯先生可以一邊依靠不勞而獲的財產過日子，一邊卻說自己不相信由繼承獲得的遺產。”
“這是謬論。”瑪麗含糊地說，“不管怎樣，”她又匆匆補充，“事情就是這樣發生了，接下來，戰後喬治去德國學習社會學和勞動學，這看起來沒有帶來一點兒改善。所以當丹尼斯·卡斯卡特出現的時候，我說我要嫁給他。”
“為什麽？”彼得問，“我從來沒聽說過你會喜歡這樣的人。我的意思是，就我所知，他是保守主義者，很有些交際手腕——哦，而且是很傳統、老式的人。可以說，我不認為你的想法跟普通人一樣。”
“不，他不在乎我是不是有別的想法。我讓他答應不讓他那些外交家和朋友來打擾我，他說不會；如果我不能適應他的生活，我可以做我想做的事情，然後我們會去巴黎定居，過我們自己的日子，不受打擾。做任何事情都比待在這裏好。嫁一個有自己財產的人，開間雜貨店，看看馬球，與威爾士王子吃吃飯。所以我說我要嫁給丹尼斯，因為我不喜歡他，而且他也不喜歡我，我們可以各自相安無事地待著。我這樣做就是想獨立出來。”
“傑裏管著你的錢嗎？”
“哦，是的。他說丹尼斯不會很在意——我真希望傑拉爾德不要這麽庸俗，這麽無聊。維多利亞女王時代早期的方式——但是他說了，在喬治之後，他隻要保佑他的運氣不要變壞就行了。”
“把這個記下來，查爾斯。”溫西說。
“開始一切看起來都還不錯，但是，隨著時間的推移，我變得越來越壓抑。你知道，丹尼斯的身上出現一些讓人擔心的事情。他總是有所保留。我知道我想要一個人待著，但是——哦，不可思議！他是正確的。即使是倉促行事——但是這不經常發生——他也總是正確的。一個非凡的人。就像一部古怪的法國小說裏寫的一樣，彼得，非常可怕的奇才，但是絕對沒有感情。”
“查爾斯！”彼得說。
“呃？”
“這個很重要。你意識到其中的意義了嗎？”
“沒有。”
“沒關係，繼續，波莉。”
“我讓你頭疼了嗎？”
“疼得厲害，但是我喜歡。繼續。我不是正發芽的垂掛著熱病的露珠的小百合(9)，我隻是有點兒激動。你剛才講的這些太具有啟發性了，這件事情困擾了我一個星期。”
“真的！”瑪麗盯著彼得，臉上的最後一絲敵意也消失了，“我還以為你不會明白這部分呢。”
“老天！”彼得說，“為什麽不會？”
瑪麗搖搖頭。“我一直在與喬治通信，可是這個月初，忽然有一天他寫信告訴我他已經從德國回來了，而且在《霹靂報》找到一份工作——一份社會主義者周刊，你知道——最初每周的工資有四英鎊，問我能不能拋棄現有的一切，去跟他做一個老實巴交的工作婦女。他能在那裏給我找一份秘書的工作。那麽我的工作就是為他打打字，幫他把資料分分類。他想我們一周能賺六七英鎊，這些積攢起來也足夠我們過日子了。而且，時間一天一天過去，我越來越害怕丹尼斯。所以我說我可以。但是我知道肯定會跟傑拉爾德大吵一架。而讓我覺得十分羞恥的是——婚期公布了，我那樣做，會引發很多話題，大家都會過來勸說我。然後丹尼斯可能會做極其可怕的事，讓傑拉爾德難受——他總是善於做這樣的事。因此我們決定最好是現在就跑，首先要結婚，這樣就可以避免爭吵。”
“太好了。”彼得說，“另外，如果印在報紙上，也會同樣精彩，不是嗎？‘貴族小姐嫁給社會黨人——坐著挎鬥摩托的私奔羅曼史——“一個星期六英鎊足夠了。”這位貴族小姐說。’”
“見鬼！”瑪麗小姐說。
“非常好。”彼得說，“我明白了。然後你們安排浪漫的戈伊爾斯先生到裏德斯戴爾來接你走——為什麽是裏德斯戴爾呢？要是從倫敦或丹佛走，至少省事一半啊。”
“不，因為他要到北部來處理一件事情。城裏的人都相互認識，並且——我們一刻也不想等。”
“好吧，你會想念年輕的洛秦瓦(10)的擁抱。那麽，為什麽安排在淩晨三點這麽怪異的時間呢？”
“他星期三晚上在諾思阿勒爾頓有個會議要參加。他會直接過來，帶我走，我們會直接去城裏結婚，取得結婚特別許可證。我們準備了充足的時間。喬治第二天必須要去報社。”
“哦，我明白了。我來繼續，如果我講錯了你來糾正我。星期三晚上你九點半就上樓了。你收拾了一個箱子。你——你想過寫封信來安慰一下你受傷的朋友和親人嗎？”
“是的，我寫了一封。但是我——”
“當然，然後你上床睡覺了，我想，或者你至少脫了衣服躺下了。”
“是的，我躺下了。我做得很好，當事情發生的時候——”
“是的，要不然早上你完全沒有時間讓床看起來很正常。順便問一下，帕克，昨天晚上瑪麗向你坦白她的罪行時，你做記錄了嗎？”
“是的，”帕克回答，“你可以看我的速記。”
“就是這樣，”彼得說，“你在故事中那張亂七八糟的床上完全沒有睡著吧，是不是？”
“我認為這是個很好的故事。”
“缺乏實踐。”他哥哥溫和地說，“下次你可以做得更好。你現在已經做得很好了，你要知道，撒一個長久的、不露破綻的謊可是一件很困難的事。事實上，你是不是聽到傑拉爾德十一點半出去了，就像佩蒂格魯·羅賓遜——他那長的是什麽耳朵！——說的？”
“我想我確實聽到某人出去了，”瑪麗說，“但是我沒有多想。”
“好極了，”彼得說，“如果晚上我聽到某人在屋子裏走動，可能也會因為神經緊張而不會深入考慮什麽東西。”
“當然，”公爵夫人插話，“尤其是在英國，這樣想是很奇怪而且不合禮儀的。如果彼得能用歐洲人的觀點來解釋任何事情，我想我會代他說，他隻是——他隻是太過關心你，親愛的，因為你總是沉默地自己做事，不給出任何解釋，因為你傻傻的，像個孩子。你隻是一個敏感的小孩子，親愛的。”
“現在仍舊是。”瑪麗說，而且帶著不可思議的友好微笑看著彼得。
“長期以來的惡習是很難改變的。”溫西說，“來，我們繼續。三點鍾你下樓與戈伊爾斯會合，為什麽他會直接走到屋子前與你會合呢？你們要是在外麵會更安全啊。”
“我知道如果不叫醒哈德羅，肯定是出不了大門的，而且我不得不翻過那邊的柵欄。如果沒有那個沉重的箱子，我自己或許還有可能做得到。因此喬治不得不爬過來，不管怎樣，我們想他最好能過來幫忙把箱子拿走。我們在花房門口碰麵。我給了他一個路徑的平麵圖。”
“你下樓的時候戈伊爾斯已經在那裏了嗎？”
“不——至少——不，我沒有看到他。但是那裏有可憐的丹尼斯的屍體，而傑拉爾德正在俯身查看。我的第一反應是傑拉爾德殺了喬治。這就是我為什麽說：‘哦，我的天哪，傑拉爾德，你殺了他！’”——彼得與帕克交換了眼神，點點頭——“傑拉爾德把他翻過來，我看到那是丹尼斯——然後我肯定自己聽到有東西在灌木叢中移動了很長一段路——好像樹梢劈啪拍響的聲音——我忽然想到，喬治在哪裏？哦，彼得，我明白一切了，就是這樣的。我想丹尼斯肯定是看到喬治等在那裏，然後襲擊了他——我敢肯定丹尼斯襲擊了他。或者他認為喬治是夜賊；或者他發現了喬治是誰，就試圖讓他離開，在爭鬥中喬治開槍了。天啊！太可怕了！”
彼得拍拍妹妹的肩膀。“可憐的孩子。”他說。
“我不知道應該怎麽做，”女孩繼續說，“你知道，那時候我隻有一點點時間可以考慮。我的第一想法是沒人知道曾經有人來過這裏，所以我快速找了一個我出現在這裏的借口。然後我把箱子推到仙人掌後麵藏起來。傑裏的精力都集中在屍體上，所以沒有注意到——你知道，除非你把事情推到他眼皮底下，否則他從來不會關心。但是我知道如果有槍聲，那麽弗雷迪和馬奇班克斯夫婦肯定會聽到。所以我假裝也聽到了，然後衝下樓來查看是不是有夜賊。這是一個蹩腳的借口，但是這是我唯一能想到的最好的借口。傑拉爾德讓我去叫醒屋子裏的人，當我到達樓梯平台的時候，我的故事就編好了。哦，我很自豪當時還沒有忘記那個手提箱。”
“你把它扔在那個箱子裏了。”彼得說。
“是的。因此那天我看到你正在查看那個箱子的時候，我嚇呆了。”
“那也沒有我在那裏看到細沙的時候受到的驚嚇大。”
“細沙？”
“花房門外的細沙。”
“老天！”瑪麗說。
“很好，繼續。你敲開了弗雷迪和佩蒂格魯·羅賓遜夫婦的房門。然後，你折回自己的房間，毀掉你的告別信，脫下衣服。”
“這是謬論。”瑪麗含糊地說，“不管怎樣，”她又匆匆補充，“事情就是這樣發生了，接下來，戰後喬治去德國學習社會學和勞動學，這看起來沒有帶來一點兒改善。所以當丹尼斯·卡斯卡特出現的時候，我說我要嫁給他。”
“為什麽？”彼得問，“我從來沒聽說過你會喜歡這樣的人。我的意思是，就我所知，他是保守主義者，很有些交際手腕——哦，而且是很傳統、老式的人。可以說，我不認為你的想法跟普通人一樣。”
“不，他不在乎我是不是有別的想法。我讓他答應不讓他那些外交家和朋友來打擾我，他說不會；如果我不能適應他的生活，我可以做我想做的事情，然後我們會去巴黎定居，過我們自己的日子，不受打擾。做任何事情都比待在這裏好。嫁一個有自己財產的人，開間雜貨店，看看馬球，與威爾士王子吃吃飯。所以我說我要嫁給丹尼斯，因為我不喜歡他，而且他也不喜歡我，我們可以各自相安無事地待著。我這樣做就是想獨立出來。”
“傑裏管著你的錢嗎？”
“哦，是的。他說丹尼斯不會很在意——我真希望傑拉爾德不要這麽庸俗，這麽無聊。維多利亞女王時代早期的方式——但是他說了，在喬治之後，他隻要保佑他的運氣不要變壞就行了。”
“把這個記下來，查爾斯。”溫西說。
“開始一切看起來都還不錯，但是，隨著時間的推移，我變得越來越壓抑。你知道，丹尼斯的身上出現一些讓人擔心的事情。他總是有所保留。我知道我想要一個人待著，但是——哦，不可思議！他是正確的。即使是倉促行事——但是這不經常發生——他也總是正確的。一個非凡的人。就像一部古怪的法國小說裏寫的一樣，彼得，非常可怕的奇才，但是絕對沒有感情。”
“查爾斯！”彼得說。
“呃？”
“這個很重要。你意識到其中的意義了嗎？”
“沒有。”
“沒關係，繼續，波莉。”
“我讓你頭疼了嗎？”
“疼得厲害，但是我喜歡。繼續。我不是正發芽的垂掛著熱病的露珠的小百合(9)，我隻是有點兒激動。你剛才講的這些太具有啟發性了，這件事情困擾了我一個星期。”
“真的！”瑪麗盯著彼得，臉上的最後一絲敵意也消失了，“我還以為你不會明白這部分呢。”
“老天！”彼得說，“為什麽不會？”
瑪麗搖搖頭。“我一直在與喬治通信，可是這個月初，忽然有一天他寫信告訴我他已經從德國回來了，而且在《霹靂報》找到一份工作——一份社會主義者周刊，你知道——最初每周的工資有四英鎊，問我能不能拋棄現有的一切，去跟他做一個老實巴交的工作婦女。他能在那裏給我找一份秘書的工作。那麽我的工作就是為他打打字，幫他把資料分分類。他想我們一周能賺六七英鎊，這些積攢起來也足夠我們過日子了。而且，時間一天一天過去，我越來越害怕丹尼斯。所以我說我可以。但是我知道肯定會跟傑拉爾德大吵一架。而讓我覺得十分羞恥的是——婚期公布了，我那樣做，會引發很多話題，大家都會過來勸說我。然後丹尼斯可能會做極其可怕的事，讓傑拉爾德難受——他總是善於做這樣的事。因此我們決定最好是現在就跑，首先要結婚，這樣就可以避免爭吵。”
“太好了。”彼得說，“另外，如果印在報紙上，也會同樣精彩，不是嗎？‘貴族小姐嫁給社會黨人——坐著挎鬥摩托的私奔羅曼史——“一個星期六英鎊足夠了。”這位貴族小姐說。’”
“見鬼！”瑪麗小姐說。
“非常好。”彼得說，“我明白了。然後你們安排浪漫的戈伊爾斯先生到裏德斯戴爾來接你走——為什麽是裏德斯戴爾呢？要是從倫敦或丹佛走，至少省事一半啊。”
“不，因為他要到北部來處理一件事情。城裏的人都相互認識，並且——我們一刻也不想等。”
“好吧，你會想念年輕的洛秦瓦(10)的擁抱。那麽，為什麽安排在淩晨三點這麽怪異的時間呢？”
“他星期三晚上在諾思阿勒爾頓有個會議要參加。他會直接過來，帶我走，我們會直接去城裏結婚，取得結婚特別許可證。我們準備了充足的時間。喬治第二天必須要去報社。”
“哦，我明白了。我來繼續，如果我講錯了你來糾正我。星期三晚上你九點半就上樓了。你收拾了一個箱子。你——你想過寫封信來安慰一下你受傷的朋友和親人嗎？”
“是的，我寫了一封。但是我——”
“當然，然後你上床睡覺了，我想，或者你至少脫了衣服躺下了。”
“是的，我躺下了。我做得很好，當事情發生的時候——”
“是的，要不然早上你完全沒有時間讓床看起來很正常。順便問一下，帕克，昨天晚上瑪麗向你坦白她的罪行時，你做記錄了嗎？”
“是的，”帕克回答，“你可以看我的速記。”
“就是這樣，”彼得說，“你在故事中那張亂七八糟的床上完全沒有睡著吧，是不是？”
“我認為這是個很好的故事。”
“缺乏實踐。”他哥哥溫和地說，“下次你可以做得更好。你現在已經做得很好了，你要知道，撒一個長久的、不露破綻的謊可是一件很困難的事。事實上，你是不是聽到傑拉爾德十一點半出去了，就像佩蒂格魯·羅賓遜——他那長的是什麽耳朵！——說的？”
“我想我確實聽到某人出去了，”瑪麗說，“但是我沒有多想。”
“好極了，”彼得說，“如果晚上我聽到某人在屋子裏走動，可能也會因為神經緊張而不會深入考慮什麽東西。”
“當然，”公爵夫人插話，“尤其是在英國，這樣想是很奇怪而且不合禮儀的。如果彼得能用歐洲人的觀點來解釋任何事情，我想我會代他說，他隻是——他隻是太過關心你，親愛的，因為你總是沉默地自己做事，不給出任何解釋，因為你傻傻的，像個孩子。你隻是一個敏感的小孩子，親愛的。”
“現在仍舊是。”瑪麗說，而且帶著不可思議的友好微笑看著彼得。
“長期以來的惡習是很難改變的。”溫西說，“來，我們繼續。三點鍾你下樓與戈伊爾斯會合，為什麽他會直接走到屋子前與你會合呢？你們要是在外麵會更安全啊。”
“我知道如果不叫醒哈德羅，肯定是出不了大門的，而且我不得不翻過那邊的柵欄。如果沒有那個沉重的箱子，我自己或許還有可能做得到。因此喬治不得不爬過來，不管怎樣，我們想他最好能過來幫忙把箱子拿走。我們在花房門口碰麵。我給了他一個路徑的平麵圖。”
“你下樓的時候戈伊爾斯已經在那裏了嗎？”
“不——至少——不，我沒有看到他。但是那裏有可憐的丹尼斯的屍體，而傑拉爾德正在俯身查看。我的第一反應是傑拉爾德殺了喬治。這就是我為什麽說：‘哦，我的天哪，傑拉爾德，你殺了他！’”——彼得與帕克交換了眼神，點點頭——“傑拉爾德把他翻過來，我看到那是丹尼斯——然後我肯定自己聽到有東西在灌木叢中移動了很長一段路——好像樹梢劈啪拍響的聲音——我忽然想到，喬治在哪裏？哦，彼得，我明白一切了，就是這樣的。我想丹尼斯肯定是看到喬治等在那裏，然後襲擊了他——我敢肯定丹尼斯襲擊了他。或者他認為喬治是夜賊；或者他發現了喬治是誰，就試圖讓他離開，在爭鬥中喬治開槍了。天啊！太可怕了！”
彼得拍拍妹妹的肩膀。“可憐的孩子。”他說。
“我不知道應該怎麽做，”女孩繼續說，“你知道，那時候我隻有一點點時間可以考慮。我的第一想法是沒人知道曾經有人來過這裏，所以我快速找了一個我出現在這裏的借口。然後我把箱子推到仙人掌後麵藏起來。傑裏的精力都集中在屍體上，所以沒有注意到——你知道，除非你把事情推到他眼皮底下，否則他從來不會關心。但是我知道如果有槍聲，那麽弗雷迪和馬奇班克斯夫婦肯定會聽到。所以我假裝也聽到了，然後衝下樓來查看是不是有夜賊。這是一個蹩腳的借口，但是這是我唯一能想到的最好的借口。傑拉爾德讓我去叫醒屋子裏的人，當我到達樓梯平台的時候，我的故事就編好了。哦，我很自豪當時還沒有忘記那個手提箱。”
“你把它扔在那個箱子裏了。”彼得說。
“是的。因此那天我看到你正在查看那個箱子的時候，我嚇呆了。”
“那也沒有我在那裏看到細沙的時候受到的驚嚇大。”
“細沙？”
“花房門外的細沙。”
“老天！”瑪麗說。
“很好，繼續。你敲開了弗雷迪和佩蒂格魯·羅賓遜夫婦的房門。然後，你折回自己的房間，毀掉你的告別信，脫下衣服。”