“你想喝什麽，南茜？”弗洛倫斯問我。我說隻要是她喜歡的就好，她猶豫片刻，要了兩杯蘭姆酒。“我們拿酒到座位去吧。”我們走過房間——地板上有沙，我們行走時，靴子踩出聲響——來到一張放在兩張長椅間的桌子。我們一人坐在一邊，將糖攪入玻璃杯中。
“這麽說來，你曾經是這裏的常客？”我問弗洛倫斯。
她點點頭，“我已經很久沒來這裏了……”
“真的？”
“從莉蓮過世之前，這裏就有點喧鬧，我沒心情待在這裏……”我注視手中的蘭姆酒，突然有大笑聲從背後的座位傳出，我嚇了一跳。
一位女孩的聲音傳來，“我說：‘我隻有和朋友才會做那種事，先生。’他說‘埃米莉？佩汀潔說你讓她幹幹了你一小時半’——那是個謊言，不過總之我說：‘和人幹幹是一回事，先生，這又完全是另一回事。如果你要我去——她’”——說到這裏她必定做了某種手勢——“‘你得付我一大筆錢。’”
“那他有嗎？”另一個聲音傳來。先講話的人停頓，或許是為了啜一口杯中的酒，她又說：“要是那雜種沒有將手掏進口袋，拿出一枚金鎊放在桌上，像你們希望的那樣冷酷，那就揍我吧……”我看著弗洛倫斯，她微笑著。“她們是妓女，來這裏的女孩有一半是妓女。你介意嗎？”當我自己曾經是位妓女——一位男妓——時，我怎麽會介意？我搖搖頭。
“你介意嗎？”我問她。
“不介意，我隻是很遺憾她們得做這種事……”
我沒有聽她說的話，我太專注於那位妓女的故事。她現在正在說：“我們幹幹了半小時，當著男士麵前輕舔絲絨起來。蘇西帶了一對蕩婦，而且——”
我看著弗洛倫斯，不禁皺眉，“她們是法國人嗎，還是怎樣？我聽不懂她們說的事。”我真的聽不懂，因為我以前在街上的日子裏，從沒聽過這樣的詞句。我說：“輕舔絲絨：那是什麽意思？聽起來像是會在劇院裏做的事……”
弗洛倫斯臉紅了，“你不妨試試，不過我想主持人一定會把你給攆出去……”當我還在皺眉的時候，她張開嘴，向我露出舌尖，然後非常迅速地瞥向我的膝上。我從不知道她做過這種事，對此大為吃驚，還非常激動。那就像是雙唇已經沾向我，我感到內褲變濕，雙頰轉成深紅色，還得別開她溫暖的目光，好隱藏我的慌亂。
我看著吧台的史溫德斯太太，又看著掛在她上方一長排的發亮白鑞杯，再看著撞球台附近的那群人影。過了一會兒之後，我稍微努力地觀察他們。我對弗洛倫斯說：“我以為你說這裏全是陽剛女？那邊有粗漢。”
“粗漢？你確定嗎？”她轉向我指的地方，和我一同注視打撞球的人。他們極為粗暴，有一半的人穿長褲和背心，頭上頂著犯人般的短發。不過當弗洛倫斯觀察他們時，她笑了，“粗漢？那些不是粗漢！南茜，你怎會那麽想？”
我眨眨眼再看一次。我開始發覺……他們不是男人，而是女孩；她們是女孩——和我一樣……
我咽了口口水，“那些女孩，她們過著男人的生活嗎？”
弗洛倫斯聳聳肩，沒注意到我變得口齒不清，“我相信有些是。大部分都照自己的意願打扮自己，過著容易受到他人注意的生活。”她與我眼神交會，“你知道，我有一個想法，你一定做過這樣的事……”
“假如我說我認為自己是唯一沒這麽做過的人，你會認為我很蠢嗎？”我問。
弗洛倫斯的眼神變得溫柔，溫和地說：“你真古怪！你從來沒舔過絲絨——”
“我沒說自己沒做過，你知道，我隻是不那麽稱呼而已。”
“那麽，你必定用了獨特的詞句。你似乎從未見過穿長褲的陽剛女。真的，南茜，有時候——有時候我覺得你像是一生下來就長那麽大了——就像在貝殼裏的維納斯畫像一樣……”
她將一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的蘭姆酒，將手指放到唇邊。我覺得自己亦發口齒不清，而我的心突然奇怪地傾向一邊。我用鼻子吸了口氣，再度注視撞球台旁那些穿長褲的陽剛女。
過了一會兒，我說：“早知道，還是該穿厚棉布長褲來的……”
弗洛倫斯笑了。
我們又坐著喝蘭姆酒一會兒，有更多女子抵達，室內更熱更吵，而且彌漫煙味。我到吧台將杯子注滿酒，當我拿著酒杯回到位子時，我發現了安妮、露絲、諾拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金發女孩，她們介紹她是雷蒙小姐。“雷蒙小姐在一家印刷店工作。”安妮說，我得假裝很驚訝聽到這件事。過了約半小時後，她離開去上廁所時，安妮要我們換位子，好讓她能坐在她旁邊。
她大喊：“快！快！她馬上就回來了！南茜，坐過去！”我坐在弗洛倫斯和牆壁之間，有好長一段時間，我讓其他女子談天，享受她李子色的大腿抵著我修長大腿帶來的觸壓。每當她轉向我，我感到她的氣息呼在我的臉頰上，又熱又甜，還帶著蘭姆酒的氣味。
傍晚過去了，我開始覺得從沒度過比這更快樂的夜晚。我看著露絲和諾拉，她們靠在一起哈哈大笑。我注視著安妮，她將手放在雷蒙小姐的肩上，望著她的臉。我看著弗洛倫斯，她微笑著說：“還好嗎，維納斯？”頭發從發夾鬆脫，在領口處散落卷曲的發絲。
諾拉開始說一個熱心的故事——“今天這位女孩走進我的事務所，聽聽這個……”而我打起哈欠，轉移視線，往那些打撞球的人看去，非常驚訝地發現那些女人全都轉過來盯著我。她們好像在為我爭辯——一個點頭，另一個搖頭，還有一個斜眼看我，甚至刻意將球杆重重摔在地上。我有點不太舒服，或許——誰知道？——我觸犯了某些陽剛女的禮節，頂著短發卻穿著裙子到這裏來。我別開目光，當我再觀看時，其中一位女子離開旁邊的人，有所意圖地朝向我們的座位而來。她是個高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有個粗糙的刺青，顏色很青，汙濁得厲害，也可能是片瘀傷。她來到我們的隔間，有刺青的手臂放在牆上，傾身和我四目相接。
她相當大聲地說：“抱歉，甜心，我的夥伴珍妮認為你是那位叫南兒？金恩的女孩，曾和凱蒂？巴特勒一起在音樂廳表演的那個。我賭了一先令說你不是她。你可以解決一下嗎？”
我迅速環顧桌子。弗洛倫斯和安妮都有點驚訝地抬頭看。諾拉中斷她的故事，微笑說：“我該好好利用這個的，南茜。可能有免費的酒喝了。”雷蒙小姐笑了。沒人相信我可能真的是南兒？金恩，我已經過了五年逃避那段過去的生活，當然會否認我曾經是她，那個從前的自己。
然而，蘭姆酒加上嶄新未言的溫暖感情在體內運作，就像油潤滑了一把生鏽的鎖。我轉回那位女子，“恐怕你輸了賭局，我就是南兒？金恩。”這是事實，我卻覺得自己冒名頂替——仿佛我剛才說的是：“我就是羅斯伯裏首相1。”我沒有看著弗洛倫斯——盡管用眼角瞧見她的嘴巴張大。我看著刺青女子，給了她一個最穩重的小聳肩。她往後退，拍打著我們的座位，直到座位搖晃，對著她的朋友們大笑大叫。
1羅斯伯裏首相，一八四七至一九二九年，本名archibald philip primrose，一八八六年繼承家族的伯爵封號，在上議院支持自由黨與社會改革。曾於一八九四至一八九六年擔任英國首相，領導自由黨。
“珍妮，你贏了！她說她是南兒？金恩！”
聽到她的話，撞球台的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。鄰座的妓女們站起來看我，我聽見“南兒？金恩，南兒？金恩就在那裏！”的話語在每桌低聲回蕩。剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。
她說：“金恩小姐，你一進來我就知道是你。過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂！”
“你過獎了。”我握著她的手。當我這麽做的時候，目光和弗洛倫斯交會。
她問：“南茜，這到底是怎麽一回事？你真的表演過？為什麽不說？”
“那都是好久以前的事了……”
她搖搖頭，打量著我。
珍妮聽見她的話，“你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧？”
“我們不知道她是明星。”安妮說。
“她和凱蒂？巴特勒——完美的組合！從來沒有一對風流小生像她們一樣……”
“風流小生！”弗洛倫斯說。
珍妮接話：“當然。”然後又說：“嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……”她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧台，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。那裏有塊褪色的綠色羊毛氈，上麵釘著上百張舊字條和明信片。我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，隨即拉出某樣小而彎曲的東西。她將這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我麵前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬確，穿著牛津褲，頭戴硬草帽。我將手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香煙。
我反複看著那張照片。那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。即便如此，還是像在注視別人的過去，使我微微發顫。
照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看著，幾乎和我一樣專注地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她將照片傳給朋友們看。
珍妮說：“好在這張照片還釘在那裏，我記得是誰釘的，她對你相當著迷——你總是這裏某些人的最愛。她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。你知道那裏有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎？”我搖搖頭，很驚訝地想著我一直來往於伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特別的女士。
某人大喊：“能夠在這裏發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……”當眾人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。“我得說一直很納悶某件事。”我看到有人這麽說。
珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，“希望你不介意我問，巴特勒小姐呢？我聽說她好像也是陽剛女。”
有位女孩說：“沒錯，我也這麽聽說過。”
“這麽說來，你曾經是這裏的常客？”我問弗洛倫斯。
她點點頭，“我已經很久沒來這裏了……”
“真的？”
“從莉蓮過世之前，這裏就有點喧鬧，我沒心情待在這裏……”我注視手中的蘭姆酒，突然有大笑聲從背後的座位傳出，我嚇了一跳。
一位女孩的聲音傳來，“我說：‘我隻有和朋友才會做那種事，先生。’他說‘埃米莉？佩汀潔說你讓她幹幹了你一小時半’——那是個謊言，不過總之我說：‘和人幹幹是一回事，先生，這又完全是另一回事。如果你要我去——她’”——說到這裏她必定做了某種手勢——“‘你得付我一大筆錢。’”
“那他有嗎？”另一個聲音傳來。先講話的人停頓，或許是為了啜一口杯中的酒，她又說：“要是那雜種沒有將手掏進口袋，拿出一枚金鎊放在桌上，像你們希望的那樣冷酷，那就揍我吧……”我看著弗洛倫斯，她微笑著。“她們是妓女，來這裏的女孩有一半是妓女。你介意嗎？”當我自己曾經是位妓女——一位男妓——時，我怎麽會介意？我搖搖頭。
“你介意嗎？”我問她。
“不介意，我隻是很遺憾她們得做這種事……”
我沒有聽她說的話，我太專注於那位妓女的故事。她現在正在說：“我們幹幹了半小時，當著男士麵前輕舔絲絨起來。蘇西帶了一對蕩婦，而且——”
我看著弗洛倫斯，不禁皺眉，“她們是法國人嗎，還是怎樣？我聽不懂她們說的事。”我真的聽不懂，因為我以前在街上的日子裏，從沒聽過這樣的詞句。我說：“輕舔絲絨：那是什麽意思？聽起來像是會在劇院裏做的事……”
弗洛倫斯臉紅了，“你不妨試試，不過我想主持人一定會把你給攆出去……”當我還在皺眉的時候，她張開嘴，向我露出舌尖，然後非常迅速地瞥向我的膝上。我從不知道她做過這種事，對此大為吃驚，還非常激動。那就像是雙唇已經沾向我，我感到內褲變濕，雙頰轉成深紅色，還得別開她溫暖的目光，好隱藏我的慌亂。
我看著吧台的史溫德斯太太，又看著掛在她上方一長排的發亮白鑞杯，再看著撞球台附近的那群人影。過了一會兒之後，我稍微努力地觀察他們。我對弗洛倫斯說：“我以為你說這裏全是陽剛女？那邊有粗漢。”
“粗漢？你確定嗎？”她轉向我指的地方，和我一同注視打撞球的人。他們極為粗暴，有一半的人穿長褲和背心，頭上頂著犯人般的短發。不過當弗洛倫斯觀察他們時，她笑了，“粗漢？那些不是粗漢！南茜，你怎會那麽想？”
我眨眨眼再看一次。我開始發覺……他們不是男人，而是女孩；她們是女孩——和我一樣……
我咽了口口水，“那些女孩，她們過著男人的生活嗎？”
弗洛倫斯聳聳肩，沒注意到我變得口齒不清，“我相信有些是。大部分都照自己的意願打扮自己，過著容易受到他人注意的生活。”她與我眼神交會，“你知道，我有一個想法，你一定做過這樣的事……”
“假如我說我認為自己是唯一沒這麽做過的人，你會認為我很蠢嗎？”我問。
弗洛倫斯的眼神變得溫柔，溫和地說：“你真古怪！你從來沒舔過絲絨——”
“我沒說自己沒做過，你知道，我隻是不那麽稱呼而已。”
“那麽，你必定用了獨特的詞句。你似乎從未見過穿長褲的陽剛女。真的，南茜，有時候——有時候我覺得你像是一生下來就長那麽大了——就像在貝殼裏的維納斯畫像一樣……”
她將一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的蘭姆酒，將手指放到唇邊。我覺得自己亦發口齒不清，而我的心突然奇怪地傾向一邊。我用鼻子吸了口氣，再度注視撞球台旁那些穿長褲的陽剛女。
過了一會兒，我說：“早知道，還是該穿厚棉布長褲來的……”
弗洛倫斯笑了。
我們又坐著喝蘭姆酒一會兒，有更多女子抵達，室內更熱更吵，而且彌漫煙味。我到吧台將杯子注滿酒，當我拿著酒杯回到位子時，我發現了安妮、露絲、諾拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金發女孩，她們介紹她是雷蒙小姐。“雷蒙小姐在一家印刷店工作。”安妮說，我得假裝很驚訝聽到這件事。過了約半小時後，她離開去上廁所時，安妮要我們換位子，好讓她能坐在她旁邊。
她大喊：“快！快！她馬上就回來了！南茜，坐過去！”我坐在弗洛倫斯和牆壁之間，有好長一段時間，我讓其他女子談天，享受她李子色的大腿抵著我修長大腿帶來的觸壓。每當她轉向我，我感到她的氣息呼在我的臉頰上，又熱又甜，還帶著蘭姆酒的氣味。
傍晚過去了，我開始覺得從沒度過比這更快樂的夜晚。我看著露絲和諾拉，她們靠在一起哈哈大笑。我注視著安妮，她將手放在雷蒙小姐的肩上，望著她的臉。我看著弗洛倫斯，她微笑著說：“還好嗎，維納斯？”頭發從發夾鬆脫，在領口處散落卷曲的發絲。
諾拉開始說一個熱心的故事——“今天這位女孩走進我的事務所，聽聽這個……”而我打起哈欠，轉移視線，往那些打撞球的人看去，非常驚訝地發現那些女人全都轉過來盯著我。她們好像在為我爭辯——一個點頭，另一個搖頭，還有一個斜眼看我，甚至刻意將球杆重重摔在地上。我有點不太舒服，或許——誰知道？——我觸犯了某些陽剛女的禮節，頂著短發卻穿著裙子到這裏來。我別開目光，當我再觀看時，其中一位女子離開旁邊的人，有所意圖地朝向我們的座位而來。她是個高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有個粗糙的刺青，顏色很青，汙濁得厲害，也可能是片瘀傷。她來到我們的隔間，有刺青的手臂放在牆上，傾身和我四目相接。
她相當大聲地說：“抱歉，甜心，我的夥伴珍妮認為你是那位叫南兒？金恩的女孩，曾和凱蒂？巴特勒一起在音樂廳表演的那個。我賭了一先令說你不是她。你可以解決一下嗎？”
我迅速環顧桌子。弗洛倫斯和安妮都有點驚訝地抬頭看。諾拉中斷她的故事，微笑說：“我該好好利用這個的，南茜。可能有免費的酒喝了。”雷蒙小姐笑了。沒人相信我可能真的是南兒？金恩，我已經過了五年逃避那段過去的生活，當然會否認我曾經是她，那個從前的自己。
然而，蘭姆酒加上嶄新未言的溫暖感情在體內運作，就像油潤滑了一把生鏽的鎖。我轉回那位女子，“恐怕你輸了賭局，我就是南兒？金恩。”這是事實，我卻覺得自己冒名頂替——仿佛我剛才說的是：“我就是羅斯伯裏首相1。”我沒有看著弗洛倫斯——盡管用眼角瞧見她的嘴巴張大。我看著刺青女子，給了她一個最穩重的小聳肩。她往後退，拍打著我們的座位，直到座位搖晃，對著她的朋友們大笑大叫。
1羅斯伯裏首相，一八四七至一九二九年，本名archibald philip primrose，一八八六年繼承家族的伯爵封號，在上議院支持自由黨與社會改革。曾於一八九四至一八九六年擔任英國首相，領導自由黨。
“珍妮，你贏了！她說她是南兒？金恩！”
聽到她的話，撞球台的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。鄰座的妓女們站起來看我，我聽見“南兒？金恩，南兒？金恩就在那裏！”的話語在每桌低聲回蕩。剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。
她說：“金恩小姐，你一進來我就知道是你。過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂！”
“你過獎了。”我握著她的手。當我這麽做的時候，目光和弗洛倫斯交會。
她問：“南茜，這到底是怎麽一回事？你真的表演過？為什麽不說？”
“那都是好久以前的事了……”
她搖搖頭，打量著我。
珍妮聽見她的話，“你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧？”
“我們不知道她是明星。”安妮說。
“她和凱蒂？巴特勒——完美的組合！從來沒有一對風流小生像她們一樣……”
“風流小生！”弗洛倫斯說。
珍妮接話：“當然。”然後又說：“嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……”她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧台，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。那裏有塊褪色的綠色羊毛氈，上麵釘著上百張舊字條和明信片。我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，隨即拉出某樣小而彎曲的東西。她將這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我麵前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬確，穿著牛津褲，頭戴硬草帽。我將手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香煙。
我反複看著那張照片。那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。即便如此，還是像在注視別人的過去，使我微微發顫。
照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看著，幾乎和我一樣專注地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她將照片傳給朋友們看。
珍妮說：“好在這張照片還釘在那裏，我記得是誰釘的，她對你相當著迷——你總是這裏某些人的最愛。她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。你知道那裏有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎？”我搖搖頭，很驚訝地想著我一直來往於伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特別的女士。
某人大喊：“能夠在這裏發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……”當眾人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。“我得說一直很納悶某件事。”我看到有人這麽說。
珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，“希望你不介意我問，巴特勒小姐呢？我聽說她好像也是陽剛女。”
有位女孩說：“沒錯，我也這麽聽說過。”