我猶豫片刻,然後說:“你們聽到的是錯的,她不是陽剛女。”
“連一點都不是?”
“完全不是。”
珍妮聳聳肩,“那真是太可惜了。”
我看著膝上,覺得心煩意亂,更糟的是得迎合別人,因為就在那時,一位妓女來到露絲和諾拉中間,喊著:“噢,金恩小姐,你不為我們唱一首歌嗎?”她的要求受到一群人附和——“喔,對啊,金恩小姐,唱嘛!”如同進入一個惡夢,一部破舊的鋼琴突然就冒了出來,推過充滿沙礫的地板。一個女人立刻在鋼琴前坐下,將指節按出響聲,隨手彈出驚人的音階。
我說:“真的,我不能唱!”我失控地看著弗洛倫斯——她正在端詳我,仿佛從未看過我的臉龐。
珍妮不在乎地大喊:“喔,唱嘛,南兒,為這裏的女孩們表演一下。你以前唱的那首歌是什麽——關於對漂亮的女士使眼色,手中拿著你的金鎊?”
一個聲音,然後是一個接一個的聲音接替唱出歌詞。安妮剛大口喝下啤酒,現在卻差點嗆到。“老天!”她說,一邊擦著嘴巴,“那首歌是你唱的?我在霍爾本的帝國劇院看過一次你的表演!你對我丟出巧克力錢幣——因為你口袋裏的熱度,已經半融了——但我吃了下去,覺得人生死而無憾!喔,南茜!”
我咬唇凝視著安妮。打撞球的女子已經放下球杆,站到鋼琴旁邊;彈鋼琴的人彈了另一首歌的和弦,約有二十位女子正在合唱。那是首很蠢的歌,我卻憶起凱蒂的聲音從合唱中輕快地升起,賦予曲調一種甜美的流暢,那些愚蠢的詞句在她的舌頭上宛如成了蜂蜜。這首歌在這個簡陋的地下室裏聽起來大不相同——然而,卻自有一種真實和一種新的甜蜜。我聽那些活潑的女孩們唱歌,發現自己哼了起來……過了一會兒,我便跪在座位上加入她們的聲音,她們對我歡呼、拍手,我得抱住頭,緊咬嘴唇,以免眼淚奪眶而出。
她們開始唱另一首歌,不是我和凱蒂的歌,而是一首我不知道的新歌,我無法和她們合唱,便坐了下來,頭靠在座位的隔板上。一位女孩拿著一盤豬肉焰餅到我們桌旁,是史溫德斯太太招待的。我吃著這盤點心好一會兒,才能鎮定下來。露絲和諾拉將手肘放在桌上,用下巴撐住頭看我,忘了自己的故事。至於安妮,我可以在歌曲的停頓處,聽見她對有所懷疑的雷蒙小姐解釋:“不,我發誓,我們不知道。她臉上帶著黑眼圈,手中拿了一把水芹,來到弗洛的家門前,從此住了下來。真是一匹黑馬……”
弗洛倫斯轉向我,她的雙眼籠罩在陰影中。
當我找到一根煙點燃時,她問我:“你真的曾經是明星?你真的唱過歌?”
“唱過歌,也跳過舞,還有演過戲,在不列顛劇院裏的一出童話劇演出。”我拍打著大腿,“‘大人,敢問我們的主公,卡西密爾王子身在何方?’”
我沒有笑,她卻笑了,“真希望我有看過你的演出!那是什麽時候的事?”
我想了一會兒,然後說:“一八八九年。”
她嘟著嘴唇,“啊,那一整年都在罷工,沒時間去音樂廳。我想想看,有天晚上,我好像曾經站在不列顛劇院外麵,為碼頭工人募款……”她微笑,“我應該會喜歡巧克力錢幣的。”
“那我一定會丟一枚給你……”
她將酒杯拿到唇邊,思忖別的事,“後來發生什麽事讓你離開音樂廳?你做了什麽?”
我之前承認了一些事,不過我還沒準備好承認所有的事。我將盤子推向她,“幫我吃掉這塊餡餅。”又將身子傾過她大喊:“我說安妮,給我一根香煙,好嗎?這根不夠勁。”
“看在你身為這裏的名人分上……”
弗洛倫斯在露絲的幫忙下把餡餅吃完。在鋼琴旁邊唱歌的人們變得疲憊,聲音也變得嘶啞,便回頭打撞球去了。鄰座的妓女們起身戴上帽子,我猜她們準備出去,到瓦坪和萊姆豪斯的普通酒館工作。諾拉打起哈欠,看到她打哈欠,我們全都打起哈欠,弗洛倫斯歎了一口氣。
她問:“我們該走了嗎?我想現在一定非常晚了。”
“現在快午夜了。”雷蒙小姐說。
我們起身,扣上大衣的紐扣。
我說:“我得和史溫德斯太太說句話,謝謝她請我吃餡餅。”在我對她道謝後——並在沿路上被一群女子攔下打招呼——我晃到撞球台的角落,向珍妮點頭。
我說:“晚安,很高興你贏了那枚先令。”
她牽起我的手,並且握一握,“晚安,金恩小姐!那先令和有你陪我們所帶來的歡樂相比,根本不算什麽。”
“我們還會再見到你嗎,南兒?”她有刺青的朋友喊道。
我點點頭,“希望會。”
“不過下次你得好好為我們唱首歌,你獨唱,穿著全套男裝。”
“喔,對啊,一定要!”
我沒有回答,隻是微笑,緩緩離開她們。我想起某件事,再度向珍妮招手示意。
當她走近時,我輕聲說:“你覺得史溫德斯太太會介意我留下照片嗎?”
她隨即從口袋掏出那張發皺的褪色照片給我,“你拿著吧。”又忍不住驚訝地問:“不過,你自己沒有嗎?我沒想到……”
我說:“這是你我之間的秘密,我太快離開那份工作了。我失去很多東西,現在才在意起來。不過這張——”我注視著照片,“讓我留有一點回憶沒關係吧?”
“的確沒關係。”她和善地回答。她看過我,看向弗洛倫斯以及其他人,微笑著說:“你的女孩在等你。”我將照片塞入大衣口袋。
我心不在焉地說:“她是在等我。”
我回到朋友身邊,穿過擁擠的房間,爬上險峻的樓梯,進人二月夜晚的刺骨寒冷中。在軍艦酒館外麵,道路又黑又靜,然而,有陣遙遠的喧鬧聲從蓋博街傳來。和我們一樣,東區所有酒館和杜鬆子酒館的酒客開始搖搖晃晃地踏上歸途。
我們一行人走路時,我說:“‘船裏的男孩’的女孩和當地人,或是那些粗漢們,從來不會發生問題嗎?”
安妮將衣領拉高以禦寒,挽起雷蒙小姐的手,“有時候會。有一次,有些男孩將一隻豬戴上一頂軟帽,將它丟下地窖樓梯……”
“不!”
諾拉說:“千真萬確。還有一次,有位女子在一場鬥毆中被打破頭。”
弗洛倫斯打著哈欠說:“這超出女人會做的事,是那女子的丈夫打的……”
安妮接著說:“事實是,這些地區龍蛇雜處,有猶太人、東印度水手、德國人、波蘭人、社會主義者、無政府主義者、傳道者……這些人早就見怪不怪了。”
在她說話時,有兩個男人從街尾的一棟房子出來,瞧見安妮和雷蒙小姐挽著手、露絲將手放進諾拉的口袋,還有弗洛倫斯和我並肩走路,便低聲咕噥,還發出譏笑聲。當我們經過時,其中一人清清喉嚨,吐了口痰;另一個在褲襠處圈起手掌,發出叫囂和大笑聲。
安妮轉過來看我,聳了聳肩。
雷蒙小姐為了讓大家開心,開口說道:“我在想有沒有女人會為了我,甘願讓自己的頭受傷……”
“隻有她的心會受傷,雷蒙小姐。”我殷勤喊道,很滿意看到安妮和弗洛倫斯皺眉看著我。
我們一行人在路途中變得愈來愈少,因為在白教堂區,露絲和諾拉離開我們,搭公共馬車到城裏的住所,而在溝岸,雷蒙小姐住的地方,安妮看著自己的靴子前端說:“都這麽晚了,我想我還是陪雷蒙小姐走到家門口,你們可以先走,我會趕上你們……”
因此隻剩下我和弗洛倫斯兩人。我們快步前進,因為天氣很冷,弗洛倫斯的手搭在我的手臂上,將我拉近。抵達奎爾特街的一頭時,我們停了下來,和我第一次到這裏時一樣,凝視片刻哥倫比亞市場黑暗詭異的塔樓,向上窺探少了繁星與月亮,被霧和煙吞噬的倫敦夜空。
“連一點都不是?”
“完全不是。”
珍妮聳聳肩,“那真是太可惜了。”
我看著膝上,覺得心煩意亂,更糟的是得迎合別人,因為就在那時,一位妓女來到露絲和諾拉中間,喊著:“噢,金恩小姐,你不為我們唱一首歌嗎?”她的要求受到一群人附和——“喔,對啊,金恩小姐,唱嘛!”如同進入一個惡夢,一部破舊的鋼琴突然就冒了出來,推過充滿沙礫的地板。一個女人立刻在鋼琴前坐下,將指節按出響聲,隨手彈出驚人的音階。
我說:“真的,我不能唱!”我失控地看著弗洛倫斯——她正在端詳我,仿佛從未看過我的臉龐。
珍妮不在乎地大喊:“喔,唱嘛,南兒,為這裏的女孩們表演一下。你以前唱的那首歌是什麽——關於對漂亮的女士使眼色,手中拿著你的金鎊?”
一個聲音,然後是一個接一個的聲音接替唱出歌詞。安妮剛大口喝下啤酒,現在卻差點嗆到。“老天!”她說,一邊擦著嘴巴,“那首歌是你唱的?我在霍爾本的帝國劇院看過一次你的表演!你對我丟出巧克力錢幣——因為你口袋裏的熱度,已經半融了——但我吃了下去,覺得人生死而無憾!喔,南茜!”
我咬唇凝視著安妮。打撞球的女子已經放下球杆,站到鋼琴旁邊;彈鋼琴的人彈了另一首歌的和弦,約有二十位女子正在合唱。那是首很蠢的歌,我卻憶起凱蒂的聲音從合唱中輕快地升起,賦予曲調一種甜美的流暢,那些愚蠢的詞句在她的舌頭上宛如成了蜂蜜。這首歌在這個簡陋的地下室裏聽起來大不相同——然而,卻自有一種真實和一種新的甜蜜。我聽那些活潑的女孩們唱歌,發現自己哼了起來……過了一會兒,我便跪在座位上加入她們的聲音,她們對我歡呼、拍手,我得抱住頭,緊咬嘴唇,以免眼淚奪眶而出。
她們開始唱另一首歌,不是我和凱蒂的歌,而是一首我不知道的新歌,我無法和她們合唱,便坐了下來,頭靠在座位的隔板上。一位女孩拿著一盤豬肉焰餅到我們桌旁,是史溫德斯太太招待的。我吃著這盤點心好一會兒,才能鎮定下來。露絲和諾拉將手肘放在桌上,用下巴撐住頭看我,忘了自己的故事。至於安妮,我可以在歌曲的停頓處,聽見她對有所懷疑的雷蒙小姐解釋:“不,我發誓,我們不知道。她臉上帶著黑眼圈,手中拿了一把水芹,來到弗洛的家門前,從此住了下來。真是一匹黑馬……”
弗洛倫斯轉向我,她的雙眼籠罩在陰影中。
當我找到一根煙點燃時,她問我:“你真的曾經是明星?你真的唱過歌?”
“唱過歌,也跳過舞,還有演過戲,在不列顛劇院裏的一出童話劇演出。”我拍打著大腿,“‘大人,敢問我們的主公,卡西密爾王子身在何方?’”
我沒有笑,她卻笑了,“真希望我有看過你的演出!那是什麽時候的事?”
我想了一會兒,然後說:“一八八九年。”
她嘟著嘴唇,“啊,那一整年都在罷工,沒時間去音樂廳。我想想看,有天晚上,我好像曾經站在不列顛劇院外麵,為碼頭工人募款……”她微笑,“我應該會喜歡巧克力錢幣的。”
“那我一定會丟一枚給你……”
她將酒杯拿到唇邊,思忖別的事,“後來發生什麽事讓你離開音樂廳?你做了什麽?”
我之前承認了一些事,不過我還沒準備好承認所有的事。我將盤子推向她,“幫我吃掉這塊餡餅。”又將身子傾過她大喊:“我說安妮,給我一根香煙,好嗎?這根不夠勁。”
“看在你身為這裏的名人分上……”
弗洛倫斯在露絲的幫忙下把餡餅吃完。在鋼琴旁邊唱歌的人們變得疲憊,聲音也變得嘶啞,便回頭打撞球去了。鄰座的妓女們起身戴上帽子,我猜她們準備出去,到瓦坪和萊姆豪斯的普通酒館工作。諾拉打起哈欠,看到她打哈欠,我們全都打起哈欠,弗洛倫斯歎了一口氣。
她問:“我們該走了嗎?我想現在一定非常晚了。”
“現在快午夜了。”雷蒙小姐說。
我們起身,扣上大衣的紐扣。
我說:“我得和史溫德斯太太說句話,謝謝她請我吃餡餅。”在我對她道謝後——並在沿路上被一群女子攔下打招呼——我晃到撞球台的角落,向珍妮點頭。
我說:“晚安,很高興你贏了那枚先令。”
她牽起我的手,並且握一握,“晚安,金恩小姐!那先令和有你陪我們所帶來的歡樂相比,根本不算什麽。”
“我們還會再見到你嗎,南兒?”她有刺青的朋友喊道。
我點點頭,“希望會。”
“不過下次你得好好為我們唱首歌,你獨唱,穿著全套男裝。”
“喔,對啊,一定要!”
我沒有回答,隻是微笑,緩緩離開她們。我想起某件事,再度向珍妮招手示意。
當她走近時,我輕聲說:“你覺得史溫德斯太太會介意我留下照片嗎?”
她隨即從口袋掏出那張發皺的褪色照片給我,“你拿著吧。”又忍不住驚訝地問:“不過,你自己沒有嗎?我沒想到……”
我說:“這是你我之間的秘密,我太快離開那份工作了。我失去很多東西,現在才在意起來。不過這張——”我注視著照片,“讓我留有一點回憶沒關係吧?”
“的確沒關係。”她和善地回答。她看過我,看向弗洛倫斯以及其他人,微笑著說:“你的女孩在等你。”我將照片塞入大衣口袋。
我心不在焉地說:“她是在等我。”
我回到朋友身邊,穿過擁擠的房間,爬上險峻的樓梯,進人二月夜晚的刺骨寒冷中。在軍艦酒館外麵,道路又黑又靜,然而,有陣遙遠的喧鬧聲從蓋博街傳來。和我們一樣,東區所有酒館和杜鬆子酒館的酒客開始搖搖晃晃地踏上歸途。
我們一行人走路時,我說:“‘船裏的男孩’的女孩和當地人,或是那些粗漢們,從來不會發生問題嗎?”
安妮將衣領拉高以禦寒,挽起雷蒙小姐的手,“有時候會。有一次,有些男孩將一隻豬戴上一頂軟帽,將它丟下地窖樓梯……”
“不!”
諾拉說:“千真萬確。還有一次,有位女子在一場鬥毆中被打破頭。”
弗洛倫斯打著哈欠說:“這超出女人會做的事,是那女子的丈夫打的……”
安妮接著說:“事實是,這些地區龍蛇雜處,有猶太人、東印度水手、德國人、波蘭人、社會主義者、無政府主義者、傳道者……這些人早就見怪不怪了。”
在她說話時,有兩個男人從街尾的一棟房子出來,瞧見安妮和雷蒙小姐挽著手、露絲將手放進諾拉的口袋,還有弗洛倫斯和我並肩走路,便低聲咕噥,還發出譏笑聲。當我們經過時,其中一人清清喉嚨,吐了口痰;另一個在褲襠處圈起手掌,發出叫囂和大笑聲。
安妮轉過來看我,聳了聳肩。
雷蒙小姐為了讓大家開心,開口說道:“我在想有沒有女人會為了我,甘願讓自己的頭受傷……”
“隻有她的心會受傷,雷蒙小姐。”我殷勤喊道,很滿意看到安妮和弗洛倫斯皺眉看著我。
我們一行人在路途中變得愈來愈少,因為在白教堂區,露絲和諾拉離開我們,搭公共馬車到城裏的住所,而在溝岸,雷蒙小姐住的地方,安妮看著自己的靴子前端說:“都這麽晚了,我想我還是陪雷蒙小姐走到家門口,你們可以先走,我會趕上你們……”
因此隻剩下我和弗洛倫斯兩人。我們快步前進,因為天氣很冷,弗洛倫斯的手搭在我的手臂上,將我拉近。抵達奎爾特街的一頭時,我們停了下來,和我第一次到這裏時一樣,凝視片刻哥倫比亞市場黑暗詭異的塔樓,向上窺探少了繁星與月亮,被霧和煙吞噬的倫敦夜空。