“而這一切,正如所有經濟學家會告訴各位的,在過了兩百年後,大不列顛的財富會增加二十倍!這一切全發生在世界最富有的城市裏!”
這些話引來一些叫囂聲,不過我在接續雷夫的演講前,先等待躁動停息。當我終於開口時,我輕聲地說,人群不得不傾身,皺眉仔細聆聽,才聽得見我的聲音。
我說:“為什麽會這樣?是因為工人揮霍無度嗎?因為我們寧願將賺來的錢花在杜鬆子酒、黑啤酒,以及劇院的門票、煙草,還有賭博,而非買肉給我們的孩子和買麵包給我們自己嗎?各位會看到有人寫下這些事,也會聽見有人說,不過那些人都是有錢人。那會使它們成為真相嗎?當有錢人談論窮人的時候,真相是個古怪的東西。隻要想想看,要是我們闖人有錢人家,他會說我們是小偷,將我們送進監獄。要是我們涉足他的莊園,我們會成為非法入侵者——他會放狗對付我們!要是我們拿走一點他的金子,我們會變成扒手。要是我們要他付錢贖回金子,我們就會變成騙徒和騙子!
“假設有錢人的財富其實是種搶劫,隻是換了一種名號?有錢人從競爭對手那裏偷錢,他竊取土地,在周圍築上一道牆;他竊取我們的健康與自由;他竊取我們辛勞的成果,還要我們從他那裏買回去!他把這些事叫做搶劫、蓄奴和欺騙嗎?不,它們被稱為企業、商業技能和資本主義。它們被稱做自然之事。
“但是,嬰兒因為沒有牛奶而餓死,稱得上自然嗎?婦女在擁擠和令人窒息的工廠裏,整夜縫紉裙子、大衣,稱得上是自然嗎?男人和男孩殘廢或死亡,好提供你火爐裏的煤炭,稱得上是自然嗎?麵包師傅為了替你烤麵包而嗆死,稱得上是自然嗎?”
我的聲音隨著情緒上揚,現在我發出吼叫。
“各位認為那是自然嗎?各位認為那是正義嗎?”
“不!”上百個聲音立刻傳來。“不!不!”
“社會主義者也覺得不是!”雷夫大叫,他的講稿已在指間壓皺,對著聽眾搖晃身體,“我們看夠了財富和財產直接進入無所事事者和有錢人的口袋裏!那種財富,我們連一丁點都不想要——那些有錢人偶爾扔給我們的小錢。我們想看見世界徹底改變!我們想看見金錢被善加運用,而非當作利潤!我們想看見女工的孩子活潑健康,工廠被夷為平地,因為沒人需要它們!”
這段話引來歡呼聲,雷夫舉起雙手,“各位現在在歡呼,當天氣很宜人的時候,要歡呼或許很容易。可是,各位得做的事不隻是歡呼。各位得采取行動。在工作的人——男人和女人都一樣——加入聯盟吧!有投票權的人,使用這種權力吧!讓你們的人進入國會吧!為婦女同胞爭取權益——為你的姐妹、女兒與妻子讓她們有投票權,好幫助你們!”
我再次向前,“今天晚上回家,捫心自問班納先生今天提出的問題:為什麽需要社會主義?你們會做出和我們相同的回答,你們會這麽說:‘因為不列顛的人民在資本主義者以及地主製度下勞動,未來隻會變得更窮且病弱,更加悲慘害怕。因為我們不該靠慈善團體和微不足道的改革來改善弱勢階級的情況——不是靠稅金、不是靠選出另一個資本主義政府取而代之,甚至不是靠廢除上議院!——我們應該靠將土地和工業移轉給為其工作的人們。因為社會主義是公平社會的唯一製度,一個禁止由世上不做事的人分享,由工人共享世上所有美好事物的社會。’——你們讓有錢人變得有錢,而且一直這麽做,你們的勞動隻會讓自己生病和挨餓!”
又是一陣沉默,隨即爆出如雷掌聲。我看著雷夫,他的雙頰泛紅,睫毛被眼淚沾濕,我緊握他的手,隨即高高舉起。當掌聲終於平息時,我望著弗洛倫斯,她到安妮和西裏爾那裏,用手捂嘴看著我。
在我們身後,主持人過來和我們握手,握完手後,我們走下講台,被微笑、道賀和更多的掌聲包圍。
安妮最先上前對我們道賀,“真是大獲全勝!雷夫,你太了不起了!”
雷夫臉紅了,不自在地說:“全是南茜的功勞。”
安妮傻笑著轉向我,“太精彩了!多棒的演出!假如我手上有花,我一定會丟到台上!”然而,她無法再多說什麽,因為她身後來了一位年長的女士,向前擠來好得到我的注意。那是婦女合作工會的梅西太太。
她說:“親愛的,我得恭喜你!這真是一場精彩的演說!她們告訴我,你曾是位女伶……”
“是嗎?沒錯,我曾經是。”我說。
“你知道,我們可承擔不起讓這些天賦留在我們之中,卻讓它們給埋沒了。答應我,下次還替我們演講。隻有真正具魅力的演說家才能在一群猶豫不決的聽眾中產生奇跡。”
“我很樂意替你們演講,不過,你知道,你們得負責寫稿……”我說。
“當然!當然!”她緊扣雙手,抬起視線,“喔!我預見了集會以及辯論,甚至是——天知道——一場巡回演講!”聽到這句話,我著實緊張地注視她一下,感覺自己的注意力被身邊的一個人影吸引,轉身發現雷蒙小姐的妹妹柯斯戴羅夫人,臉紅的她看起來相當興奮。
她羞怯地說:“多棒的一場演說啊!我感動到幾乎熱淚盈眶。”她可愛的臉蒼白又認真,雙眸既大又藍又明亮。我又想到之前想到的——可惜她不是個陽剛女……我想起安妮說過關於她的事:她失去溫柔的丈夫,繼而尋找下一位丈夫。
我真誠地說:“你人真好,不過你知道,班納先生才配得上你的讚美,因為整篇講稿都是他寫的。”我走向雷夫,將他拉了過來,“雷夫,這位是柯斯戴羅夫人,雷蒙小姐喪偶的妹妹。她非常喜歡你的演講。”
“我的確喜歡。”柯斯戴羅夫人說,伸出手讓雷夫牽著,雷夫不斷眨眼,對她的秀麗臉龐目不轉睛。她接著說:“我一直覺得世界如此不公,但在今天前,總覺得無力以對……”
兩人的手依然握著,卻都沒發覺。我讓他們繼續,再次回到安妮、雷蒙小姐和弗洛倫斯身邊。安妮將手放在我的肩頭上。
她說:“巡回演講嗎?老天!”她接著轉向弗洛,“你覺得如何?”打從我步下講台,弗洛倫斯就沒對我笑,現在也沒有。當她終於開口時,表情既悲傷又嚴肅,而且幾近迷惑——仿佛因自身的苦痛而驚訝。
她說:“我會覺得很好,前提是讓我覺得南茜對演講內容是認真的,而非隻是反複誦念,像隻——像隻該死的鸚鵡一樣!”
安妮不自在地看著雷蒙小姐,然後說:“喔,弗洛,真是的……”
我不發一語,緊盯弗洛倫斯片刻,隨後看往別處——我出於演講與群眾叫囂的樂趣,全都黯淡下來,我的心全然沉重。
帳篷變得安靜,講台上沒有演講者,人群利用空檔走進外麵陽光普照、擁擠喧鬧的空地。雷蒙小姐爽朗地說:“我們都坐下來好嗎?”然而,當我們過去一排空座位時,一位小女孩快步走來,引起我的注意。
她問:“對不起,小姐,你是剛才演講的人嗎?”
我點點頭。
“有位女士在帳篷外,她問你是否願意出來和她說話?”
安妮笑了,揚眉說道:“會不會是另一場巡回演講的邀約?”
我看著那位女孩,不禁遲疑,“你說是位女士嗎?”
“是的,小姐,一位女士。穿著非常美麗,她的眼睛被帽子上的麵紗遮住。”她堅定地說。
我嚇了一跳,馬上看著弗洛倫斯。一位戴著麵紗的女士,隻可能是一個人。黛安娜一定有看見我演講,現在要找我出去——誰知道是為了什麽古怪的目的?這個想法令我顫抖。我跟著女孩走去的方向看去,弗洛倫斯在座位上動來動去,而且瞪著我。在帳篷的角落有一方日光,那裏的帳篷布被往回綁,形成一個出入口——那裏是如此明亮,我得眯著眼且不斷眨眼,在光線的邊緣站著一位女子,她的臉一如女孩所說,被一頂寬邊的帽子和麵紗遮蔽。當我觀察她的時候,她將手臂抬到麵紗的位置掀起。我瞧見她的臉。
我聽見弗洛倫斯冷漠地說:“你為何不去見她?我相信她是要你回去聖約翰樹林。在那裏,你永遠都不必想社會主義……”
我轉向弗洛倫斯,當她瞧見我的雙頰有多蒼白時,她的表情變了。
我低語:“那不是黛安娜,喔,弗洛!那不是黛安娜——”
那是凱蒂。
我呆站在那裏一會兒。我今天已經遇見了兩個舊情人,現在是第三個——喔,或者該說,是生命中的第一個:我最初的愛,我的真愛——我真正的愛,我最深的愛——曾經令我心碎的愛,似乎無法再完全燃起的愛……
我走向凱蒂,沒再多瞥弗洛倫斯一眼。我站在她麵前,在太陽下搓揉雙眼一因此,我再次望著她時,她似乎被上千個光點所籠罩。
“南兒,”凱蒂開口,露出緊張的微笑,“希望你還沒忘記我?”她的聲音微微發抖,就像以往激情時有時會發出的聲音。她的口音比我印象中的來得純正,略減了一點地方腔調。
“忘記你?”我終於能表達意見。“不,我隻是非常驚訝會看到你。”我凝視凱蒂,不住地咽著口水。她的頭發和以往一樣栗黃,睫毛依舊烏黑,雙唇也仍舊粉紅……但我馬上看出,她已經變了。她的嘴邊和額頭上多了一兩條皺紋,述說著自我們成為情人以來逝去的歲月,而她任由頭發長長,在耳上卷成一個高聳的發型。她的皺紋和頭發使她看起來再也不像最漂亮的男孩,她看起來,和她差來找我的女孩說的一樣,像位女士。
當我觀察她時,她也注視著我。
凱蒂說:“從我上次見到你到現在,你好像變了很多……”
我聳聳肩,“當然,那時我才十九歲,現在我二十五歲了。”
“再過兩周,你才滿二十五歲。”凱蒂回答,嘴唇微微發顫。“你看,我還記得。”
我感到自己的臉泛紅,無法回答。她的視線越過我,望著帳篷內部說:“你可以想象,當我像現在這樣看著那裏,發現你在講台上演講的時候,我有多驚訝。我從未想到你會在一個帳篷裏的講台上演講工人的權利!”
這些話引來一些叫囂聲,不過我在接續雷夫的演講前,先等待躁動停息。當我終於開口時,我輕聲地說,人群不得不傾身,皺眉仔細聆聽,才聽得見我的聲音。
我說:“為什麽會這樣?是因為工人揮霍無度嗎?因為我們寧願將賺來的錢花在杜鬆子酒、黑啤酒,以及劇院的門票、煙草,還有賭博,而非買肉給我們的孩子和買麵包給我們自己嗎?各位會看到有人寫下這些事,也會聽見有人說,不過那些人都是有錢人。那會使它們成為真相嗎?當有錢人談論窮人的時候,真相是個古怪的東西。隻要想想看,要是我們闖人有錢人家,他會說我們是小偷,將我們送進監獄。要是我們涉足他的莊園,我們會成為非法入侵者——他會放狗對付我們!要是我們拿走一點他的金子,我們會變成扒手。要是我們要他付錢贖回金子,我們就會變成騙徒和騙子!
“假設有錢人的財富其實是種搶劫,隻是換了一種名號?有錢人從競爭對手那裏偷錢,他竊取土地,在周圍築上一道牆;他竊取我們的健康與自由;他竊取我們辛勞的成果,還要我們從他那裏買回去!他把這些事叫做搶劫、蓄奴和欺騙嗎?不,它們被稱為企業、商業技能和資本主義。它們被稱做自然之事。
“但是,嬰兒因為沒有牛奶而餓死,稱得上自然嗎?婦女在擁擠和令人窒息的工廠裏,整夜縫紉裙子、大衣,稱得上是自然嗎?男人和男孩殘廢或死亡,好提供你火爐裏的煤炭,稱得上是自然嗎?麵包師傅為了替你烤麵包而嗆死,稱得上是自然嗎?”
我的聲音隨著情緒上揚,現在我發出吼叫。
“各位認為那是自然嗎?各位認為那是正義嗎?”
“不!”上百個聲音立刻傳來。“不!不!”
“社會主義者也覺得不是!”雷夫大叫,他的講稿已在指間壓皺,對著聽眾搖晃身體,“我們看夠了財富和財產直接進入無所事事者和有錢人的口袋裏!那種財富,我們連一丁點都不想要——那些有錢人偶爾扔給我們的小錢。我們想看見世界徹底改變!我們想看見金錢被善加運用,而非當作利潤!我們想看見女工的孩子活潑健康,工廠被夷為平地,因為沒人需要它們!”
這段話引來歡呼聲,雷夫舉起雙手,“各位現在在歡呼,當天氣很宜人的時候,要歡呼或許很容易。可是,各位得做的事不隻是歡呼。各位得采取行動。在工作的人——男人和女人都一樣——加入聯盟吧!有投票權的人,使用這種權力吧!讓你們的人進入國會吧!為婦女同胞爭取權益——為你的姐妹、女兒與妻子讓她們有投票權,好幫助你們!”
我再次向前,“今天晚上回家,捫心自問班納先生今天提出的問題:為什麽需要社會主義?你們會做出和我們相同的回答,你們會這麽說:‘因為不列顛的人民在資本主義者以及地主製度下勞動,未來隻會變得更窮且病弱,更加悲慘害怕。因為我們不該靠慈善團體和微不足道的改革來改善弱勢階級的情況——不是靠稅金、不是靠選出另一個資本主義政府取而代之,甚至不是靠廢除上議院!——我們應該靠將土地和工業移轉給為其工作的人們。因為社會主義是公平社會的唯一製度,一個禁止由世上不做事的人分享,由工人共享世上所有美好事物的社會。’——你們讓有錢人變得有錢,而且一直這麽做,你們的勞動隻會讓自己生病和挨餓!”
又是一陣沉默,隨即爆出如雷掌聲。我看著雷夫,他的雙頰泛紅,睫毛被眼淚沾濕,我緊握他的手,隨即高高舉起。當掌聲終於平息時,我望著弗洛倫斯,她到安妮和西裏爾那裏,用手捂嘴看著我。
在我們身後,主持人過來和我們握手,握完手後,我們走下講台,被微笑、道賀和更多的掌聲包圍。
安妮最先上前對我們道賀,“真是大獲全勝!雷夫,你太了不起了!”
雷夫臉紅了,不自在地說:“全是南茜的功勞。”
安妮傻笑著轉向我,“太精彩了!多棒的演出!假如我手上有花,我一定會丟到台上!”然而,她無法再多說什麽,因為她身後來了一位年長的女士,向前擠來好得到我的注意。那是婦女合作工會的梅西太太。
她說:“親愛的,我得恭喜你!這真是一場精彩的演說!她們告訴我,你曾是位女伶……”
“是嗎?沒錯,我曾經是。”我說。
“你知道,我們可承擔不起讓這些天賦留在我們之中,卻讓它們給埋沒了。答應我,下次還替我們演講。隻有真正具魅力的演說家才能在一群猶豫不決的聽眾中產生奇跡。”
“我很樂意替你們演講,不過,你知道,你們得負責寫稿……”我說。
“當然!當然!”她緊扣雙手,抬起視線,“喔!我預見了集會以及辯論,甚至是——天知道——一場巡回演講!”聽到這句話,我著實緊張地注視她一下,感覺自己的注意力被身邊的一個人影吸引,轉身發現雷蒙小姐的妹妹柯斯戴羅夫人,臉紅的她看起來相當興奮。
她羞怯地說:“多棒的一場演說啊!我感動到幾乎熱淚盈眶。”她可愛的臉蒼白又認真,雙眸既大又藍又明亮。我又想到之前想到的——可惜她不是個陽剛女……我想起安妮說過關於她的事:她失去溫柔的丈夫,繼而尋找下一位丈夫。
我真誠地說:“你人真好,不過你知道,班納先生才配得上你的讚美,因為整篇講稿都是他寫的。”我走向雷夫,將他拉了過來,“雷夫,這位是柯斯戴羅夫人,雷蒙小姐喪偶的妹妹。她非常喜歡你的演講。”
“我的確喜歡。”柯斯戴羅夫人說,伸出手讓雷夫牽著,雷夫不斷眨眼,對她的秀麗臉龐目不轉睛。她接著說:“我一直覺得世界如此不公,但在今天前,總覺得無力以對……”
兩人的手依然握著,卻都沒發覺。我讓他們繼續,再次回到安妮、雷蒙小姐和弗洛倫斯身邊。安妮將手放在我的肩頭上。
她說:“巡回演講嗎?老天!”她接著轉向弗洛,“你覺得如何?”打從我步下講台,弗洛倫斯就沒對我笑,現在也沒有。當她終於開口時,表情既悲傷又嚴肅,而且幾近迷惑——仿佛因自身的苦痛而驚訝。
她說:“我會覺得很好,前提是讓我覺得南茜對演講內容是認真的,而非隻是反複誦念,像隻——像隻該死的鸚鵡一樣!”
安妮不自在地看著雷蒙小姐,然後說:“喔,弗洛,真是的……”
我不發一語,緊盯弗洛倫斯片刻,隨後看往別處——我出於演講與群眾叫囂的樂趣,全都黯淡下來,我的心全然沉重。
帳篷變得安靜,講台上沒有演講者,人群利用空檔走進外麵陽光普照、擁擠喧鬧的空地。雷蒙小姐爽朗地說:“我們都坐下來好嗎?”然而,當我們過去一排空座位時,一位小女孩快步走來,引起我的注意。
她問:“對不起,小姐,你是剛才演講的人嗎?”
我點點頭。
“有位女士在帳篷外,她問你是否願意出來和她說話?”
安妮笑了,揚眉說道:“會不會是另一場巡回演講的邀約?”
我看著那位女孩,不禁遲疑,“你說是位女士嗎?”
“是的,小姐,一位女士。穿著非常美麗,她的眼睛被帽子上的麵紗遮住。”她堅定地說。
我嚇了一跳,馬上看著弗洛倫斯。一位戴著麵紗的女士,隻可能是一個人。黛安娜一定有看見我演講,現在要找我出去——誰知道是為了什麽古怪的目的?這個想法令我顫抖。我跟著女孩走去的方向看去,弗洛倫斯在座位上動來動去,而且瞪著我。在帳篷的角落有一方日光,那裏的帳篷布被往回綁,形成一個出入口——那裏是如此明亮,我得眯著眼且不斷眨眼,在光線的邊緣站著一位女子,她的臉一如女孩所說,被一頂寬邊的帽子和麵紗遮蔽。當我觀察她的時候,她將手臂抬到麵紗的位置掀起。我瞧見她的臉。
我聽見弗洛倫斯冷漠地說:“你為何不去見她?我相信她是要你回去聖約翰樹林。在那裏,你永遠都不必想社會主義……”
我轉向弗洛倫斯,當她瞧見我的雙頰有多蒼白時,她的表情變了。
我低語:“那不是黛安娜,喔,弗洛!那不是黛安娜——”
那是凱蒂。
我呆站在那裏一會兒。我今天已經遇見了兩個舊情人,現在是第三個——喔,或者該說,是生命中的第一個:我最初的愛,我的真愛——我真正的愛,我最深的愛——曾經令我心碎的愛,似乎無法再完全燃起的愛……
我走向凱蒂,沒再多瞥弗洛倫斯一眼。我站在她麵前,在太陽下搓揉雙眼一因此,我再次望著她時,她似乎被上千個光點所籠罩。
“南兒,”凱蒂開口,露出緊張的微笑,“希望你還沒忘記我?”她的聲音微微發抖,就像以往激情時有時會發出的聲音。她的口音比我印象中的來得純正,略減了一點地方腔調。
“忘記你?”我終於能表達意見。“不,我隻是非常驚訝會看到你。”我凝視凱蒂,不住地咽著口水。她的頭發和以往一樣栗黃,睫毛依舊烏黑,雙唇也仍舊粉紅……但我馬上看出,她已經變了。她的嘴邊和額頭上多了一兩條皺紋,述說著自我們成為情人以來逝去的歲月,而她任由頭發長長,在耳上卷成一個高聳的發型。她的皺紋和頭發使她看起來再也不像最漂亮的男孩,她看起來,和她差來找我的女孩說的一樣,像位女士。
當我觀察她時,她也注視著我。
凱蒂說:“從我上次見到你到現在,你好像變了很多……”
我聳聳肩,“當然,那時我才十九歲,現在我二十五歲了。”
“再過兩周,你才滿二十五歲。”凱蒂回答,嘴唇微微發顫。“你看,我還記得。”
我感到自己的臉泛紅,無法回答。她的視線越過我,望著帳篷內部說:“你可以想象,當我像現在這樣看著那裏,發現你在講台上演講的時候,我有多驚訝。我從未想到你會在一個帳篷裏的講台上演講工人的權利!”