一個悠閑的下午，牧野破例來到女兒學校，接女兒放學。當看到父親難得地出現在學校門口時，小美顯得非常高興。但牧野高興不起來，他在思考該怎樣向女兒開口詢問，不至於嚇到女兒。
“小美，”牧野一邊遞給女兒章魚燒，一邊笑容滿麵地說，“你說你最近都在讀奶奶的日記？”
小美忽閃著大眼睛點了點頭：“是啊。”
“奶奶什麽時候給你的？”
“就是前幾天哪。”小美大口大口地吃著，沒覺得有什麽不妥。
牧野很想告訴女兒這是一件恐怖的事，死去的人是不可能再活過來的，但他還是沒有說出口。他想了想，繼而問道：“我問你，你確定是奶奶給你的嗎？而不是你偷偷去奶奶房間翻來的？”
得到女兒肯定的眼神後，他繼續問：“那你告訴我，奶奶是什麽時間給你的？”
小美回憶了一下，說：“是個晚上，我記得已經很晚很晚了，突然聽到有人敲門，門外傳來奶奶的聲音，我就跑下床開門去了。打開門後，我看到奶奶捧著一本日記本，說是送給我的禮物。後來我看著看著就睡著了，醒來後奶奶已不在了。”
以牧野對小美的了解，她是從來不對自己說謊的。
可這若是真的，事情就變得複雜了。
牧野繼續問：“奶奶那晚穿的什麽衣服？”
“就是她以前最愛的花布衣啊，還有繡花鞋。”
那晚，牧野回到家後，從臥室裏翻出了母親那件花布衣，以及那雙紅色的繡花鞋。他翻來覆去地研究了許久，沒有發現什麽異樣。吃罷晚餐後，他又一次來到女兒臥室，打算和女兒繼續談一談這個話題。
小美卻不大喜歡父親的話題，她撅著嘴說：“爸爸，你是不是懷疑我在說謊？”
“不是的。”牧野有些手足無措，“我是想問……小美，自從那一次之後，你還有沒有再見過奶奶？”
“沒有了……”小美失望地聳了聳肩膀，“不過，奶奶說，後天她還會來看我的。”
牧野繃緊了身體：“那奶奶再來的時候，你要問一問奶奶是從哪裏來的，為什麽來——”
牧野的問題還沒有問完，已被小美打斷：“爸爸，奶奶告訴我，不能告訴別人她來過，更不能問她問題，不能問她從哪裏來啊，到哪裏去啊。奶奶說，如果我問這些問題的話，她就再也不來看我們了，我可不想奶奶不理我。”
孩子的思維方式總是如此簡單，純真得讓牧野無法招架。
或許，對於小美來說，這世界上沒有死人和活人的區別，更沒有什麽恐怖。在她內心，隻清楚那是疼愛她的祖母，而祖母來看望她是理所當然的事。即使那真的是一個靈魂，也比很多實實在在的人來得可親。
可牧野很恐懼，他的內心翻來覆去地鬥爭著。他不清楚自己在和什麽作鬥爭，是死去的母親，還是自己，或許，是一種無法承受的罪惡感。但女兒小美已經表明態度，他也不好多說什麽，靈魂肉體的東西和小孩子是講不清楚的。
牧野無奈地又回到了臥房。
再一次回到母親生前居住的房間，已沒有了那種寬敞舒適的自在。牧野感到空氣裏充斥著母親的氣息，且正在蔓延縈繞，是那種難聞的湯藥味道，揮之不去。他難以入眠，必須想個方法搞清楚這是為什麽，他又坐了起來。
牧野冷靜地想了一下，再一次拿出了母親的紅色繡花鞋。
他突然想到了一個主意。
【05】
六月的天氣經常難以預測，即使是天氣預報偶爾也會出錯。就像今天，明明說的是多雲轉晴，誰知道剛剛到了下午，烏雲便壓了過來，一大片濃稠得像化不開的焦糖，在天空中鋪展開來，不一會兒便無聲無息地下起了雨。
雨下得不算小，旅店內的客人都被困在了房間裏。
牧野的心情和這場悶雨差不多，今天是小美說的那個日子，母親是否會再次回歸？回來幹些什麽？想到這裏，他的心一點點地提了起來。本能告訴他，母親的回歸或許沒有那麽簡單，她很可能是來報複的，很可能會出什麽意外。
而任何一個人都無法控製這一切，那屬於另一個世界的神秘和深邃。
當然，到目前為止，牧野對女兒的話仍舊處於半信半疑的狀態。
入夜，外麵的雨越下越大了。牧野忙碌地準備著客人們的晚餐，等到一切工作完畢，他匆匆回到了臥室，將母親那雙紅色繡花鞋又拿了出來，輕輕地在鞋底部塗上了一層黏糊糊的紅豆飯。
做完這一切，牧野像一隻小貓一般，鑽進了被窩。他閉上眼睛想睡去，可緊張的情緒讓他難以入眠，他一直翻來覆去，也不知道過了多久，他才幽幽地進入了夢鄉。
雨依舊沒有停的意思，嘩啦啦地掩蓋了一切聲響，似乎別有用心。
不知道過了多久，窗外猛地傳來一聲悶雷，在牧野的耳邊炸響開來。他哆嗦了一下，睜開了眼睛。稍微冷靜了一下，他看了看時間，已是深夜一點多了。像猛地意識到了什麽，他飛快地來到衣櫃旁邊，打開拉門之後，如釋重負地長舒了口氣。
那雙紅色繡花鞋還在。
就在這時，窗外突然又是一陣雷聲。
牧野嚇得倒吸了一口涼氣，扭頭的間隙，下意識地低下頭去，目光觸及地板。在隱隱約約的白光下，那些褐色的腳印並不是很清晰，卻很醒目。那些腳印的起始點似乎就在臥房內，像蟲子一般一直延伸到大門口。
牧野一下子就傻了，這些真真實實的腳印如同踩在他心髒上一般，讓他呼吸困難。
但稍稍愣了一下，牧野便快步衝出了臥房，徑直向女兒房間跑去。來到女兒房間，他迫不及待地打開電燈，將女兒叫醒。小美好像剛剛睡著，見到父親一臉的驚恐，揉著眼睛問：“爸爸，你怎麽了？”
“小美，你……你奶奶是不是來過了？”
小美認真地點了點頭：“是啊，奶奶剛走不久。”
牧野瑟縮了一下，哆哆嗦嗦地問：“她都說了些什麽？”
小美皺起眉頭：“沒說什麽啊，隻是來和我聊天罷了，告訴我要好好生活。”
牧野的呼吸異常急促，他停頓了許久，才嚴肅地對女兒說：“小美，你確定你沒有騙我？”
這個問題充滿不信任，讓小美感到厭惡。她毫不客氣地白了父親一眼，用眼神回答了父親的問題後，翻過身去睡覺了。牧野沒有辦法繼續追問什麽，實際上，他也害怕繼續問下去。關掉燈，他小心翼翼地向臥房外走去。
站在女兒房間門口，牧野再一次看到了那些腳印。
牧野跟著這些腳印又向樓下走去，這是母親離開小美房間後留下的腳印，緊湊而模糊。他想搞清楚，母親離開後又去了哪裏，可在腳印消失的盡頭，他再一次愕然了——那竟然是自己的臥房，或者說，依舊是母親生前的房子。
站在房門口，牧野無論如何都不敢挪動半步了。他仿佛又一次回到了那個鬼祟的夜晚，從那道縫隙中再次看到了母親。她掙紮著抓撓著地板，一雙昏黃的眼睛惡狠狠地盯著門縫外的兒子，惡鬼一般地伸著枯瘦的大手。
也許，母親真的未曾離開過，不管是活著還是死了。
“小美，”牧野一邊遞給女兒章魚燒，一邊笑容滿麵地說，“你說你最近都在讀奶奶的日記？”
小美忽閃著大眼睛點了點頭：“是啊。”
“奶奶什麽時候給你的？”
“就是前幾天哪。”小美大口大口地吃著，沒覺得有什麽不妥。
牧野很想告訴女兒這是一件恐怖的事，死去的人是不可能再活過來的，但他還是沒有說出口。他想了想，繼而問道：“我問你，你確定是奶奶給你的嗎？而不是你偷偷去奶奶房間翻來的？”
得到女兒肯定的眼神後，他繼續問：“那你告訴我，奶奶是什麽時間給你的？”
小美回憶了一下，說：“是個晚上，我記得已經很晚很晚了，突然聽到有人敲門，門外傳來奶奶的聲音，我就跑下床開門去了。打開門後，我看到奶奶捧著一本日記本，說是送給我的禮物。後來我看著看著就睡著了，醒來後奶奶已不在了。”
以牧野對小美的了解，她是從來不對自己說謊的。
可這若是真的，事情就變得複雜了。
牧野繼續問：“奶奶那晚穿的什麽衣服？”
“就是她以前最愛的花布衣啊，還有繡花鞋。”
那晚，牧野回到家後，從臥室裏翻出了母親那件花布衣，以及那雙紅色的繡花鞋。他翻來覆去地研究了許久，沒有發現什麽異樣。吃罷晚餐後，他又一次來到女兒臥室，打算和女兒繼續談一談這個話題。
小美卻不大喜歡父親的話題，她撅著嘴說：“爸爸，你是不是懷疑我在說謊？”
“不是的。”牧野有些手足無措，“我是想問……小美，自從那一次之後，你還有沒有再見過奶奶？”
“沒有了……”小美失望地聳了聳肩膀，“不過，奶奶說，後天她還會來看我的。”
牧野繃緊了身體：“那奶奶再來的時候，你要問一問奶奶是從哪裏來的，為什麽來——”
牧野的問題還沒有問完，已被小美打斷：“爸爸，奶奶告訴我，不能告訴別人她來過，更不能問她問題，不能問她從哪裏來啊，到哪裏去啊。奶奶說，如果我問這些問題的話，她就再也不來看我們了，我可不想奶奶不理我。”
孩子的思維方式總是如此簡單，純真得讓牧野無法招架。
或許，對於小美來說，這世界上沒有死人和活人的區別，更沒有什麽恐怖。在她內心，隻清楚那是疼愛她的祖母，而祖母來看望她是理所當然的事。即使那真的是一個靈魂，也比很多實實在在的人來得可親。
可牧野很恐懼，他的內心翻來覆去地鬥爭著。他不清楚自己在和什麽作鬥爭，是死去的母親，還是自己，或許，是一種無法承受的罪惡感。但女兒小美已經表明態度，他也不好多說什麽，靈魂肉體的東西和小孩子是講不清楚的。
牧野無奈地又回到了臥房。
再一次回到母親生前居住的房間，已沒有了那種寬敞舒適的自在。牧野感到空氣裏充斥著母親的氣息，且正在蔓延縈繞，是那種難聞的湯藥味道，揮之不去。他難以入眠，必須想個方法搞清楚這是為什麽，他又坐了起來。
牧野冷靜地想了一下，再一次拿出了母親的紅色繡花鞋。
他突然想到了一個主意。
【05】
六月的天氣經常難以預測，即使是天氣預報偶爾也會出錯。就像今天，明明說的是多雲轉晴，誰知道剛剛到了下午，烏雲便壓了過來，一大片濃稠得像化不開的焦糖，在天空中鋪展開來，不一會兒便無聲無息地下起了雨。
雨下得不算小，旅店內的客人都被困在了房間裏。
牧野的心情和這場悶雨差不多，今天是小美說的那個日子，母親是否會再次回歸？回來幹些什麽？想到這裏，他的心一點點地提了起來。本能告訴他，母親的回歸或許沒有那麽簡單，她很可能是來報複的，很可能會出什麽意外。
而任何一個人都無法控製這一切，那屬於另一個世界的神秘和深邃。
當然，到目前為止，牧野對女兒的話仍舊處於半信半疑的狀態。
入夜，外麵的雨越下越大了。牧野忙碌地準備著客人們的晚餐，等到一切工作完畢，他匆匆回到了臥室，將母親那雙紅色繡花鞋又拿了出來，輕輕地在鞋底部塗上了一層黏糊糊的紅豆飯。
做完這一切，牧野像一隻小貓一般，鑽進了被窩。他閉上眼睛想睡去，可緊張的情緒讓他難以入眠，他一直翻來覆去，也不知道過了多久，他才幽幽地進入了夢鄉。
雨依舊沒有停的意思，嘩啦啦地掩蓋了一切聲響，似乎別有用心。
不知道過了多久，窗外猛地傳來一聲悶雷，在牧野的耳邊炸響開來。他哆嗦了一下，睜開了眼睛。稍微冷靜了一下，他看了看時間，已是深夜一點多了。像猛地意識到了什麽，他飛快地來到衣櫃旁邊，打開拉門之後，如釋重負地長舒了口氣。
那雙紅色繡花鞋還在。
就在這時，窗外突然又是一陣雷聲。
牧野嚇得倒吸了一口涼氣，扭頭的間隙，下意識地低下頭去，目光觸及地板。在隱隱約約的白光下，那些褐色的腳印並不是很清晰，卻很醒目。那些腳印的起始點似乎就在臥房內，像蟲子一般一直延伸到大門口。
牧野一下子就傻了，這些真真實實的腳印如同踩在他心髒上一般，讓他呼吸困難。
但稍稍愣了一下，牧野便快步衝出了臥房，徑直向女兒房間跑去。來到女兒房間，他迫不及待地打開電燈，將女兒叫醒。小美好像剛剛睡著，見到父親一臉的驚恐，揉著眼睛問：“爸爸，你怎麽了？”
“小美，你……你奶奶是不是來過了？”
小美認真地點了點頭：“是啊，奶奶剛走不久。”
牧野瑟縮了一下，哆哆嗦嗦地問：“她都說了些什麽？”
小美皺起眉頭：“沒說什麽啊，隻是來和我聊天罷了，告訴我要好好生活。”
牧野的呼吸異常急促，他停頓了許久，才嚴肅地對女兒說：“小美，你確定你沒有騙我？”
這個問題充滿不信任，讓小美感到厭惡。她毫不客氣地白了父親一眼，用眼神回答了父親的問題後，翻過身去睡覺了。牧野沒有辦法繼續追問什麽，實際上，他也害怕繼續問下去。關掉燈，他小心翼翼地向臥房外走去。
站在女兒房間門口，牧野再一次看到了那些腳印。
牧野跟著這些腳印又向樓下走去，這是母親離開小美房間後留下的腳印，緊湊而模糊。他想搞清楚，母親離開後又去了哪裏，可在腳印消失的盡頭，他再一次愕然了——那竟然是自己的臥房，或者說，依舊是母親生前的房子。
站在房門口，牧野無論如何都不敢挪動半步了。他仿佛又一次回到了那個鬼祟的夜晚，從那道縫隙中再次看到了母親。她掙紮著抓撓著地板，一雙昏黃的眼睛惡狠狠地盯著門縫外的兒子，惡鬼一般地伸著枯瘦的大手。
也許，母親真的未曾離開過，不管是活著還是死了。