前言

    在 19 世紀，人們沒有電視、飛機、電腦，也沒有宇宙飛船；抗生素、信用卡、微波爐、激光唱片和移動電話也都尚未問世。


    然而，此時的人們已經創建了一個互聯網絡。


    在維多利亞時代，一種有效的長距離實時通訊技術誕生了，前所未有地將全世界更加快捷也更加深遠地聯係在了一起。一個世界範圍的溝通網絡創建了起來，它的纜線穿越洲際和大洋，革命性地改變了商業模式，誘發了新型犯罪，並將它的使用者湮沒在泛濫的信息洪水之中。異地的戀情通過此網絡滋養蔓延。密碼被一方發明，又被另一方破譯。此網絡的好處被它的擁護者大肆宣揚，又被它的反對者逐一駁斥。政府和監管者試圖控製這一新的媒介，但又都沒能取得成功。對一切事物的態度，從信息收集到外交政策，都需要徹底的重鑄。與此同時，伴隨著技術的革新，一類具備特有的行為方式和語言習慣的亞文化在網絡上誕生並確立了下來。


    這一切是否聽起來異常熟悉？


    今天，互聯網經常被形容成信息高速公路；而互聯網在 19 世紀的先驅—電報係統，則曾經被賦予“思想的公路”的稱號。現代計算機通過網絡電纜交換傳遞比特和字節；電報則是由電報員通過手工輸入摩爾斯電碼的點和劃在線路中傳輸的。兩者使用的設備或許不同，但給使用者的生活造成的影響卻驚人地相似。


    電報的發明帶來了印刷機推廣以來通訊界最偉大的革命。現代互聯網使用者，在很多方麵上，都是電報傳統的繼承人，這也意味著今天的我們能站在一個獨特的視角上去研究和理解電報。反過來說，電報也能幫助我們從全新的角度去分析互聯網帶來的挑戰、機遇和陷阱。


    電報的興盛與衰落是一則有關科學發現、精巧技藝、私人恩怨和殘酷競爭的傳奇故事。同時也是一篇新技術之下眾生相的寓言：有些人深陷於樂觀主義，也有些人發現了實施犯罪、尋找浪漫或輕鬆賺錢的新路子—很多現象其實是人的天性使然，卻被怪罪到了新技術的頭上。


    這是一個關於最早期的網絡先鋒的故事，他們曾經被當成怪人、離經叛道者和空想家，但他們創建了一個全球範圍的通訊網絡—這個網絡，事實上，正是維多利亞時代的互聯網。