諸事不順。巴黎的冬天漫長不休，令人痛苦。我的臉因為過敏而浮腫，情緒跌入了低穀；我不再離開床，窗簾拉了起來。隻有音樂占據著一個毫無生氣的靈魂，沒有日程安排，沒有人來訪。理查·施特勞斯的音樂遺囑——《四首最後的歌》——在循環播放著，猶如天籟。阿伯代爾約了安托萬表弟，在最困難的時刻他總是會出現。我可能哭了；隻是不舒服。我忘了。阿伯代爾在我頭上搭上一條濕毛巾，再放上一個冰袋。我漸漸失去知覺。
安托萬向朋友圈子做了谘詢，他建議我去聖勞倫斯河的河口靜休，在一個離狼河很近的由嘉布遣會修女操持的小教堂裏。
“在十五天的’愛心治療，中，”我的表弟精確地說著(阿伯代爾已經開始搓動雙手)，“一個人，不論他過去有什麽樣的傷痛和謬誤，都可以在一種平和、謹慎和共享的氣氛中得到解放。”
“阿伯代爾，在那裏隻能做上半身的事，請您切記。”
“向嘉布遣會的修女們出發！”他興奮地說道。
我向嘉布遣會的修女們告知，會有一位非基督教徒一起來，但他對我的起居是必不可缺的。
加拿大的一家福音電視台之前邀請我參加它的十周年慶典。電視台在巴黎采訪過我。那次訪談節目並沒有濃鬱的天主教色彩，在加拿大被重播過好幾次——在漂亮私邸裏的全癱貴族以及他坦誠的言語，贏得了不錯的收視率。我確認出席他們的慶典，日期正好與我們在修道院裏靜休結束的時間相吻合。
飛行過程中，阿伯代爾要了三份餐。
在我們到達蒙特利爾時，他負責去租借一輛車；他帶著輛他找得到的最大號轎車回來了，這是輛林肯大陸，一輛帶染色玻璃車窗的加長轎車。蒙特利爾下雪了，我們必須在這裏過一夜。他提議到城裏帶點熱度的大街上吃晚飯；他找了一家肯德基，他一邊大嚼著雞肉，一邊貪婪地盯著人行道上來來往往的妓女。我禁止他帶人回賓館；他生氣地回答我說，他出場是從來不需要貼錢的。
第二天，我們在晨曦中出發，以蝸牛的速度來穿越一千公裏。他接通了調速器，在這條沒有盡頭的高速公路上打著瞌睡。我們現在是在聖勞倫斯河邊一條被雪覆蓋的小路上；夜色降臨，阿伯代爾迷失了方向，他無法看懂當地的指示路牌。最後，在一處俯瞰著河水的無名之地當中，我們發現了一座長長的木製建築。我們停好了車子，一位年邁的嘉布遣會修女(阿伯代爾的頭在幹什麽！)——她們的教規裏許下了清貧和貞潔(貞潔，阿伯代爾！)的誓願——穿著棕色粗呢的修女袍和一雙單鞋，在雪地裏迎候我們。有幾輛比我們簡陋些的車已經停在了那裏；修女看到我們的車和車內的乘客顯得有些驚訝。他打開輪椅，將我從座位上抱了下來；當我身體痙攣時，聖女顯得很慌亂。修女院院長從來沒有和我們這種兄弟會的朝聖者打過交道；她宣布了要遵守的那些嚴格規章——保持安靜，二樓及以上僅供女士使用(阿伯代爾瞥了一眼)，遵守時間表。阿伯代爾房間的門框上方掛了一塊板，上寫“上帝居於此處”。“正常。”阿伯代爾評論道。這不言而喻是大吉大利的！
一天的安排非常嚴苛——早上七點鍾起床(我們是五點半)，晚上十點半熄燈。
阿伯代爾很無聊；他不知做什麽才好，就像不知道該去求拜哪個聖徒——他會說成，不知道該去拜會哪個“深臀”！因為這個地方甚為偏僻，加上積雪很厚，我們住在那兒的日子裏，一直彌漫的濃霧使能見度也非常有限。他不敢走得太遠，因為我常會昏厥，後來我在這兒曾經發作好幾次。白天裏他遊手好閑，夜裏他就過著墮落的生活。這不是那些禁規和一間間關閉的房門能擋得住他的。
這裏有五十來位“患者”。從第一次聚會起，我就意識到，這些男女老少都在生活中受過重大的挫傷。在他們“正常”的外表背後，隱藏著使他們受盡煎熬的悲劇，大部分人是從幼年時代就開始承受——亂倫，孌童(有時候是因為他們教區裏的神父)，強奸，還有些我不想說出來的事。我看到有老年人痛哭倒地——他們要用超過五十年的時間才能道出他們的痛苦。我被這裏洋溢著的同情之心所打動。他們身體上並不痛苦，他們痛苦是因為要帶著他們的秘密生存下來。這是些被虐害過的人之間的交流；隻要有一個人坦白，所有其他的人都會直言不諱。我明白了大廳裏散開擺放的十幾盒舒潔麵巾紙的用途；這是心理障礙人士的聖餐麵包。
我躺在我並不舒適的椅子上，身上蓋著一條白色的床單，是阿伯代爾決定給我打扮得這樣怪異的(他向我承認，他被他房間裏一副將包著裹屍布的基督安放進墓裏的畫像所震動)，我是唯一一個不為自己而哭的人。與所有這些最終表達出來的恐怖事件相比，承受失落和病痛純屬小兒科。癱瘓的模樣、白色的床單以及我的安靜無語，使其他人頗為震驚，他們嚇得不敢接近我。慢慢地，他們走了過來，與我談著知己的話，尤其是女性——我隨時隨地可以效勞，我在哪兒他們都知道(！)，我一直有時間，而且我能聽他們說。偶爾，我剛說出一個詞，就會使對話者千言萬語噴湧而出。我是躺著的心理分析專家，身體健全的病人則傾著身子傾訴著。
吃飯的時候，在這本該安靜的一個小時裏，我們這張廣受歡迎的餐桌變成了這些女士們聚會的場所，她們是阿伯代爾在夜裏常常光顧的對象，她們也是我傾聽訴說的對象。修女院院長召集我們麵談，請我們遵守默思的規章。但這隻是徒勞！在休息的那幾個鍾頭，我們十來個人在我的房間裏重聚，爆發出來的笑聲取代了禱告聲。修女們最終選擇了放棄，在考慮得失後取消了這一期課程。阿伯代爾似乎使那些漂亮的抑鬱症女患者們又恢複了生氣；時至今日，我與這些女士中的很多人還保持著聯係。一位生活在北方森林裏希布加莫城的年輕母親使我動過體恤之情，這是她第五次上這樣的課程。她那怪腔異調的伊努伊特口音增添了她的魅力。
這十五天使我又通上了電。
返程途中我們在一個巨大的冰球場裏停了下來，與福音電視台的人會合。這裏聚集了五千多名“信眾”。他們時而向嘉賓報以高聲喧鬧的讚同，時而對那些令他們厭倦的嘉賓毫不掩飾地吹起口哨。我參與見證了一位前冰球冠軍的演講，他飽含著一種新鮮的神啟情懷，接著是一位很有人氣的女歌手，她因癌症正瀕臨死亡，她的演講獲得極大成功。球場正中安放了一個像拳擊台一樣的講台。我向阿伯代爾指出要每五分鍾將我轉一下——盡管有許多攝像機和巨型屏幕，但我想能麵對著他們每一個人說話。
我們在巴黎接待過的福音電視台女老板和她的男友介紹我們出場，他們加上了很多頭銜、稱謂等等諸如此類的東西。阿伯代爾請那位帥小夥負責將輪椅搬進拳擊台裏。他則把我托入他的雙臂舉了起來，費的力氣比那位好心男生搬我的輪椅要輕鬆很多。阿伯代爾戲劇式的入場使這幾千名正在喧嘩的觀眾一下子安靜下來。我什麽也沒有準備。
“我首先要特別向坐在輪椅上的我的兄弟們致意，向所有的殘障人士致意，也就是說，向你們所有人致意，因為我們所有人都屬於生活的殘障者。”
爆發出持續不斷的熱烈掌聲，會場裏一部分人站了起來(當然除了那些坐在輪椅上的我的兄弟們！)。我向他們說享盡寵溺的兒時的我，說貝阿特莉絲，說生活的教訓。我寧願選擇癱瘓帶給我的富足，而不是我的階級給予我的富有——我感覺我的生活更為充實，我最終成為了人。
阿伯代爾時間精準地為我在台上調整舞姿；我們從拳擊台退場的那五分鍾裏，贏得了全場的起立鼓掌；很多隻輪椅移動到出口通道，為了能向我致意。我花了漫長的幾分鍾試著去親吻一位漂亮的全癱女觀眾；她流著淚的雙眼道盡了一切。在搭乘返程航班之前，我們向主辦方表示了謝意，然後筋疲力盡地悄然離去。
安托萬向朋友圈子做了谘詢，他建議我去聖勞倫斯河的河口靜休，在一個離狼河很近的由嘉布遣會修女操持的小教堂裏。
“在十五天的’愛心治療，中，”我的表弟精確地說著(阿伯代爾已經開始搓動雙手)，“一個人，不論他過去有什麽樣的傷痛和謬誤，都可以在一種平和、謹慎和共享的氣氛中得到解放。”
“阿伯代爾，在那裏隻能做上半身的事，請您切記。”
“向嘉布遣會的修女們出發！”他興奮地說道。
我向嘉布遣會的修女們告知，會有一位非基督教徒一起來，但他對我的起居是必不可缺的。
加拿大的一家福音電視台之前邀請我參加它的十周年慶典。電視台在巴黎采訪過我。那次訪談節目並沒有濃鬱的天主教色彩，在加拿大被重播過好幾次——在漂亮私邸裏的全癱貴族以及他坦誠的言語，贏得了不錯的收視率。我確認出席他們的慶典，日期正好與我們在修道院裏靜休結束的時間相吻合。
飛行過程中，阿伯代爾要了三份餐。
在我們到達蒙特利爾時，他負責去租借一輛車；他帶著輛他找得到的最大號轎車回來了，這是輛林肯大陸，一輛帶染色玻璃車窗的加長轎車。蒙特利爾下雪了，我們必須在這裏過一夜。他提議到城裏帶點熱度的大街上吃晚飯；他找了一家肯德基，他一邊大嚼著雞肉，一邊貪婪地盯著人行道上來來往往的妓女。我禁止他帶人回賓館；他生氣地回答我說，他出場是從來不需要貼錢的。
第二天，我們在晨曦中出發，以蝸牛的速度來穿越一千公裏。他接通了調速器，在這條沒有盡頭的高速公路上打著瞌睡。我們現在是在聖勞倫斯河邊一條被雪覆蓋的小路上；夜色降臨，阿伯代爾迷失了方向，他無法看懂當地的指示路牌。最後，在一處俯瞰著河水的無名之地當中，我們發現了一座長長的木製建築。我們停好了車子，一位年邁的嘉布遣會修女(阿伯代爾的頭在幹什麽！)——她們的教規裏許下了清貧和貞潔(貞潔，阿伯代爾！)的誓願——穿著棕色粗呢的修女袍和一雙單鞋，在雪地裏迎候我們。有幾輛比我們簡陋些的車已經停在了那裏；修女看到我們的車和車內的乘客顯得有些驚訝。他打開輪椅，將我從座位上抱了下來；當我身體痙攣時，聖女顯得很慌亂。修女院院長從來沒有和我們這種兄弟會的朝聖者打過交道；她宣布了要遵守的那些嚴格規章——保持安靜，二樓及以上僅供女士使用(阿伯代爾瞥了一眼)，遵守時間表。阿伯代爾房間的門框上方掛了一塊板，上寫“上帝居於此處”。“正常。”阿伯代爾評論道。這不言而喻是大吉大利的！
一天的安排非常嚴苛——早上七點鍾起床(我們是五點半)，晚上十點半熄燈。
阿伯代爾很無聊；他不知做什麽才好，就像不知道該去求拜哪個聖徒——他會說成，不知道該去拜會哪個“深臀”！因為這個地方甚為偏僻，加上積雪很厚，我們住在那兒的日子裏，一直彌漫的濃霧使能見度也非常有限。他不敢走得太遠，因為我常會昏厥，後來我在這兒曾經發作好幾次。白天裏他遊手好閑，夜裏他就過著墮落的生活。這不是那些禁規和一間間關閉的房門能擋得住他的。
這裏有五十來位“患者”。從第一次聚會起，我就意識到，這些男女老少都在生活中受過重大的挫傷。在他們“正常”的外表背後，隱藏著使他們受盡煎熬的悲劇，大部分人是從幼年時代就開始承受——亂倫，孌童(有時候是因為他們教區裏的神父)，強奸，還有些我不想說出來的事。我看到有老年人痛哭倒地——他們要用超過五十年的時間才能道出他們的痛苦。我被這裏洋溢著的同情之心所打動。他們身體上並不痛苦，他們痛苦是因為要帶著他們的秘密生存下來。這是些被虐害過的人之間的交流；隻要有一個人坦白，所有其他的人都會直言不諱。我明白了大廳裏散開擺放的十幾盒舒潔麵巾紙的用途；這是心理障礙人士的聖餐麵包。
我躺在我並不舒適的椅子上，身上蓋著一條白色的床單，是阿伯代爾決定給我打扮得這樣怪異的(他向我承認，他被他房間裏一副將包著裹屍布的基督安放進墓裏的畫像所震動)，我是唯一一個不為自己而哭的人。與所有這些最終表達出來的恐怖事件相比，承受失落和病痛純屬小兒科。癱瘓的模樣、白色的床單以及我的安靜無語，使其他人頗為震驚，他們嚇得不敢接近我。慢慢地，他們走了過來，與我談著知己的話，尤其是女性——我隨時隨地可以效勞，我在哪兒他們都知道(！)，我一直有時間，而且我能聽他們說。偶爾，我剛說出一個詞，就會使對話者千言萬語噴湧而出。我是躺著的心理分析專家，身體健全的病人則傾著身子傾訴著。
吃飯的時候，在這本該安靜的一個小時裏，我們這張廣受歡迎的餐桌變成了這些女士們聚會的場所，她們是阿伯代爾在夜裏常常光顧的對象，她們也是我傾聽訴說的對象。修女院院長召集我們麵談，請我們遵守默思的規章。但這隻是徒勞！在休息的那幾個鍾頭，我們十來個人在我的房間裏重聚，爆發出來的笑聲取代了禱告聲。修女們最終選擇了放棄，在考慮得失後取消了這一期課程。阿伯代爾似乎使那些漂亮的抑鬱症女患者們又恢複了生氣；時至今日，我與這些女士中的很多人還保持著聯係。一位生活在北方森林裏希布加莫城的年輕母親使我動過體恤之情，這是她第五次上這樣的課程。她那怪腔異調的伊努伊特口音增添了她的魅力。
這十五天使我又通上了電。
返程途中我們在一個巨大的冰球場裏停了下來，與福音電視台的人會合。這裏聚集了五千多名“信眾”。他們時而向嘉賓報以高聲喧鬧的讚同，時而對那些令他們厭倦的嘉賓毫不掩飾地吹起口哨。我參與見證了一位前冰球冠軍的演講，他飽含著一種新鮮的神啟情懷，接著是一位很有人氣的女歌手，她因癌症正瀕臨死亡，她的演講獲得極大成功。球場正中安放了一個像拳擊台一樣的講台。我向阿伯代爾指出要每五分鍾將我轉一下——盡管有許多攝像機和巨型屏幕，但我想能麵對著他們每一個人說話。
我們在巴黎接待過的福音電視台女老板和她的男友介紹我們出場，他們加上了很多頭銜、稱謂等等諸如此類的東西。阿伯代爾請那位帥小夥負責將輪椅搬進拳擊台裏。他則把我托入他的雙臂舉了起來，費的力氣比那位好心男生搬我的輪椅要輕鬆很多。阿伯代爾戲劇式的入場使這幾千名正在喧嘩的觀眾一下子安靜下來。我什麽也沒有準備。
“我首先要特別向坐在輪椅上的我的兄弟們致意，向所有的殘障人士致意，也就是說，向你們所有人致意，因為我們所有人都屬於生活的殘障者。”
爆發出持續不斷的熱烈掌聲，會場裏一部分人站了起來(當然除了那些坐在輪椅上的我的兄弟們！)。我向他們說享盡寵溺的兒時的我，說貝阿特莉絲，說生活的教訓。我寧願選擇癱瘓帶給我的富足，而不是我的階級給予我的富有——我感覺我的生活更為充實，我最終成為了人。
阿伯代爾時間精準地為我在台上調整舞姿；我們從拳擊台退場的那五分鍾裏，贏得了全場的起立鼓掌；很多隻輪椅移動到出口通道，為了能向我致意。我花了漫長的幾分鍾試著去親吻一位漂亮的全癱女觀眾；她流著淚的雙眼道盡了一切。在搭乘返程航班之前，我們向主辦方表示了謝意，然後筋疲力盡地悄然離去。