去年秋天，凱特在後院的紫荊樹下播下了一捧雜色的番紅花種子，最近幾周她一直密切關注著它們，然而至今未有一顆破土而出，真讓人納悶。周六一早從雜貨超市采購歸來時，她又去檢查了一下，卻愣是連株球莖都沒摸著。是鼴鼠惹的禍，還是田鼠，或是別的什麽討厭鬼？
她停下手在泥土裏的摸索，站起身來，把頭發甩至肩後，這時廚房的電話響了。邦妮已經醒了，她知道——之前她聽到衝澡的聲音了——然而電話鈴卻響個不停。等她來到房裏，留言機已經“嗨啊”一聲說了起來，接著是她父親的聲音：“接電話啊，凱特。我是你父親。”
然而她已經看見他落在台子上的午餐袋了。她不知道之前自己怎麽沒注意到。她在後門進來那裏站住了，惡狠狠地瞪著那個午餐袋。
“凱特？你在嗎？我忘帶午餐了。”
“哦，是嗎？這豈不是太他媽糟糕了。”凱特在空無一人的廚房裏自語道。
“你能幫我帶過來嗎？拜托了。”
她轉過身，朝外麵走回去。她把小鏟子丟進園藝工具籃裏，伸手去拿蒲公英除草器。
電話再次響起。
這次，她趕在留言機跳到自動答複前走進房裏。她一把抓起話筒，說道：“你以為我還會上幾次當，父親？”
“啊，凱特！凱瑟琳。我好像又忘帶午餐了。”
她沒有說話。
“你在嗎？”
“我猜你得挨餓了！”她說。
“什麽？求你了，凱特。我對你要求不多。”
“實際上，你對我要求很多。”她對他說。
“我隻是讓你把我的午餐帶過來。從昨晚吃過飯到現在，我還什麽都沒吃呢。”
她想了想，然後說：“好吧！”接著沒等父親回答就砰的一聲掛上了電話。
她走到客廳，朝樓上喊道：“邦妮？”
“什麽事？”邦妮說，聲音傳來的位置比她預料中近得多。
凱特從樓梯口轉過身，來到起居室門口。邦妮正和愛德華明茨緊挨著坐在躺椅上，膝蓋上放著本攤開的書。“嗨，是你啊，凱特！”愛德華熱情洋溢地打招呼。他穿了條破破爛爛的牛仔褲，長滿毛的兩個膝蓋突出來露在外麵。
凱特沒理他。“父親要我們把午餐給他送過去。”她對邦妮說。
“送到哪兒？”
“你覺得送到哪兒？電話響的時候你為什麽不接？”
“因為我在上西班牙語課啊？”邦妮憤憤不平地說道，把手移開露出書頁。
“那就休息一下，往實驗室跑一趟。”
“你爸周六還在實驗室？”愛德華問邦妮。
“他總在實驗室？”邦妮說，“他一周七天都要工作？”
“什麽，周日也工作？”
“我不知道為什麽你不給他送去。”邦妮沒有回愛德華的話，而是對凱特說道。
“我在幹園藝活，這就是為什麽。”凱特說。
“我開車送你去，”愛德華對邦妮說，“那個實驗室具體在哪裏？”
凱特說：“抱歉，邦妮不能和一個男生單獨駕車出去。”
“愛德華不是一個男生！”邦妮抗議道，“他是我的輔導老師？”
“你知道父親定的規矩。直到你年滿十六歲。”
“但我開車很當心的。”愛德華對凱特說。
“抱歉，這是規矩。”
邦妮重重地合上書本，把它摔在躺椅上。“我學校裏很多女孩比我年紀小好幾歲，天天晚上和男生單獨駕車出去玩。”她說。
“跟父親說去，不是我定的規矩。”凱特說。
“也差不了多少。你和他一個樣子，一片豆莢上的兩顆豌豆。”
“我什麽？收回這句話！”凱特說，“我和他一點都不像！”
“哦，真是不好意思，我錯了。”邦妮說。嘴角浮起一個甜美的微笑，凱特以前認識的所有七年級的刻薄女孩都會有這種笑容。她站起來說：“走吧，愛德華。”
他也站了起來，跟在她身後。“我是這個家裏唯一一個正常人。”她對他說。凱特跟著他們穿過客廳。在廚房門口，她隻得站到一邊，因為邦妮已經拿好東西從廚房氣勢洶洶地走出來，用力晃動著手裏的午餐袋。“另外兩個都是瘋子。”她對愛德華說著。他像個寵物狗似的一路跟著她來到了房門口。
凱特打開冰箱，拿出早上在熟食店裏買的烤牛肉三明治。盡管她都還沒做好下周的素食肉糜，她已經開始覺得好久沒吃肉了。
就在她剝開三明治包裝紙這會兒，她恰巧往窗外瞟了一眼，看見明茨家的那輛小貨車正從他們家車庫裏倒出來。邦妮坐在副駕駛座上，眼睛直視前方，那個得意勁兒儼然像是皇室出行。
好吧，行啊，就這樣吧。如果她父親那麽在意他那些寶貝規矩的話，他就應該下定決心堅持執行。
“我怎麽不記得我之前不能和男生單獨駕車出去。”當初父親宣布這條規矩時，她曾這樣對他說。
“我怎麽不記得有哪個男生約你出去過。”她父親回答。
凱特允許自己稍作幻想：有一天邦妮也會變老，會以金發女郎中常見的那種不幸方式老去。她的頭發會幹枯如稻草，她的臉頰會像熟透的蘋果那樣皺巴巴的，紅得過了頭，而雙唇卻暗淡無色。她長大了竟出落得這樣令人失望，她們的父親會私下裏對凱特說。
後院靠圍牆的地方有一把混凝土長椅，表麵斑駁凹凸，長出了青苔。從來沒人坐過這把椅子，但今天凱特決定不在廚房裏吃飯，而是把三明治帶到這裏來享用。她在長椅的一端坐定，放著三明治的盤子擺在她邊上，她把頭微微後仰，望著頭頂上的樹。較低的樹枝上停著一隻狂躁的知更鳥，跳來跳去，發出清脆尖厲的叫囂聲，讓她不得清淨。或許它在那裏築了個巢吧，盡管凱特一個鳥巢也沒看見。房子外邊的小巷對麵，有一棵參天橡樹，樹上停著另外兩隻鳥兒，凱特看不見它們，隻聽到兩隻好像在聊著天。“杜威？杜威？杜威？”一個說。另一個說：“休！休！休！”凱特不知道第二隻鳥兒是在和第一隻打招呼，還是在教訓它。
幹完園藝活後，她要把她的肉糜食材一股腦兒地放進慢燉鍋裏，然後給所有的床換上幹淨的床單，清洗換下來的床單。
然後呢，做什麽？
她一個朋友也沒有了。他們都隨著自己的生活一個個走遠——大學畢業，在遙遠的城市找了工作，有些甚至都結婚了。聖誕節時他們或許會回巴爾的摩探親，但大多數已經不會再給她打電話了。他們之間又有什麽好聊的呢？現在，她唯一會收到的短信，就是告知她邦妮放學後被留了下來，需要她開車去學校載她回家。
杜威和休這會兒安靜下來，知更鳥也飛走了。凱特告訴自己，這說明知更鳥認為她是值得信任的，盡管這當然隻是她的想象。她咬了一口三明治，專心致誌地凝視著附近的一叢風信子，借此表明她可沒興趣搶它那愚蠢的鳥窩。風信子的白色花朵層疊綻放，卷曲的花瓣讓她想到羊排外麵那層褶皺的錫紙。
“卡囉？”
她停下咀嚼。
皮奧特爾從後門走下後門的台階。他今天穿著實驗室大衣，當他穿過草坪向她走來時，大衣前襟敞開來，拂在裏麵的t恤衫上。
她不能相信。她不能相信他居然還有膽量來她家。
“你是怎麽進來的？”他一走近，她就厲聲問道。
“前門敞開著啊。”他說。
該死的邦妮見鬼去吧。
走到她身邊時，他停住了，站在那兒低頭看著她。至少他還算識相，沒有試圖跟她聊起來。
她想不出他有什麽理由出現在這裏。他肯定已經知道她不想和他有任何關係，即使她父親出於某些原因尚未告訴他這點。但是她父親應該是告訴他了，她能感覺到。往常她見到皮奧特爾時，他都是略帶蹦跳地來到她麵前的（她回憶時突然想到），似乎在說“我來啦”，然而今天他卻一臉嚴肅，麵帶愧色，站姿幾乎如軍人般筆直挺立。
“你想要幹什麽？”她問他。
“我來向你道歉。”
“噢。”
“巴蒂斯塔博士和我怕是冒犯到了你。”
他竟然了解這點，讓她既感到欣慰，又覺得受辱。
“讓你欺騙你們政府，是有欠考慮，”他說，“我覺得美國人可能對於這種事有負罪感。”
“何止是有欠考慮，”她說，“這簡直是貪心自私，侮辱他人，而且……可恥可鄙。”
“啊哈！鼴鼠[1]。”
“哪裏？”她問，然後迅速轉身往她背後的灌木叢裏張望。
他笑起來。“真有喜感。”他說。
“什麽？”
她轉過身，發現他正笑意盈盈地低頭看著她，腳後跟和腳趾交替點地讓身體前後晃動著，雙手插在褲袋裏。顯然他自行想象他們已經和好如初了。她拿起自己的三明治，挑釁似的狠狠咬了一大口，然後開始咀嚼起來。而他隻是繼續對著她微笑。他看上去好像不緊不慢，悠然自得。
“你知道你可能會被逮捕，”吞下那口後她對他說道，“為了得到綠卡和某人結婚，這是犯法的。”
他看上去並不擔心的樣子。
“但我接受你的道歉，”她說，“那麽，回見。”
其實她這輩子都不想再看他一眼。
他長長地舒了口氣，手從口袋裏掏出來，走過來和她並排坐在長椅上。這是凱特未曾料到的。她的餐盤隔在兩人中間，似乎處境危險，但是如果她拿起盤子的話，他可能會覺得這是在暗示讓他靠近一點。於是她索性不去管它。
“不管怎麽說都是愚蠢的念頭，”他說，目光呆滯地對著前麵的草坪，“顯然你可以隨心所欲地選擇丈夫。你是個非常獨立的姑娘。”
“女人。”
“你是個非常獨立的女人，你的一頭秀發讓你從來不必往美發店跑，而且你看上去有舞者的氣質。”
“別誇過頭了。”凱特說。
“有佛朗明哥舞者的氣質。”他說。
“哦，”她說，“是弗拉明戈。”
用腳踏擊地板，嗯，確實叫弗拉明戈更說得通[2]。
“好了，皮奧特爾，”她說，“謝謝你過來一趟。”
“你是我認識的人當中唯一念對我名字的人。”他難過地說道。
她又咬了一口三明治，咀嚼起來，目光和他剛才一樣直直地望著前麵的草坪。“為什麽你管巴蒂斯塔博士叫‘父親’，而你妹妹管他叫‘爸爸’？”他問道。
“是他讓我們叫他‘父親’的，”她說，“但你知道我們家的邦妮妮。”
“啊。”他說。
“既然談到這個話題了，”她說，“那麽他叫你‘皮奧德爾’，你為什麽叫他‘巴蒂斯塔博士’？”
“我可不能叫他‘路易斯’，”皮奧特爾用大受震驚的語氣說道（“路威-維斯”他發的好像是這個音），“他太出名了。”
“真的嗎？”
“在我們國家就是這樣的。很多年來他的名字都是如雷貫耳。當我宣布要前往美國做他助理時，我所在的研究所裏抗議聲一片。”
“這是真的嗎？”凱特說。
“你不知道他的名氣？哈！就像我們一句諺語說的：‘全世界敬重仰慕的人卻——’”
“沒錯，我知道你的意思了。”凱特忙不迭打斷。
“他有時確實有些獨斷專行，但我還見過別的像他這樣厲害的人更加不通人情的。他都從來沒衝我吼過！看他對你妹妹的寬容態度就知道了。”
“我妹妹？”
“她挺沒大腦的，對吧？你知道的。”
“輕浮愚蠢，”凱特說，“不是開玩笑的。”
就在這會兒，她自己也感到飄飄然地蕩漾起來。她開始微笑了。
“她頭發燙成大波浪，眼睛眨個不停，還拒絕攝入動物蛋白質。而他都沒有指出她的這些毛病。他人真的很和氣。”
“我不覺得這是因為他為人和氣，”凱特說，“我覺得這是因為他偏心。這再常見不過——那些瘋癲天才科學家被傻乎乎的金發女郎迷得神魂顛倒，越蠢的他們越喜歡。這幾乎都成規律了。很自然，金發女郎也會對他們著迷，很多女人都是這樣。你真該瞧瞧我父親在塞爾瑪姨媽家的聖誕聚會上有多受歡迎！所有這些女人都圍著他轉，因為她們覺得他難以讀懂、遙不可及、神秘莫測。她們覺得自己會是最終破解這個未解之謎的人。”
對著一個不能完全聽得懂英語的男人大講一通，讓凱特感覺得到了某種釋放。她可以暢所欲言，而其中一半的話都會化作他耳邊的一陣風，尤其是她不假思索匆匆說出的那些話。“我不知道邦妮怎麽會變成這樣，”她對他說，“她剛出生時，我或多或少是把她當成自己孩子的。當時我正處於小孩子都會經曆的那種喜歡照顧小寶寶的年紀。而她小時候也是把我當媽媽的，她會模仿我的一言一行，她哭的時候，我是唯一能讓她破涕為笑的人。但自打她十幾歲開始，她就有點……怎麽說呢，有點棄我而去了。她變成了一個全然不同的人，一個社會化的人，一個社會化的、外向的人。然後不知怎麽她就把我看成了一個事事跟她作對的陰險老女傭。實際上我才二十九歲。我都不知道這一切是怎麽發生的！”
皮奧特爾說：“不是所有科學家。”
“什麽？”
“不是所有科學家都喜歡金發女郎。”他說，突然他那中分蓋頭下的眼睛斜瞥了她一眼。顯然她剛才說的話他一個字也沒聽進去。這讓她覺得好像做了壞事沒被發現似的。
“嘿，”她說，“要吃剩下的這半塊三明治嗎？”
“謝謝！”皮奧特爾說。他毫不猶豫地拿起三明治，咬了一口。他咀嚼時下巴那裏會有一塊突起的肌肉。“我想以後我就叫你‘凱特婭’吧。”他嘴裏塞滿了三明治說道。
凱特不喜歡有人叫自己“凱特婭”，但既然她再也不用看見他了，她也就懶得告訴他自己的感受。“噢，好吧，隨你吧。”她漫不經心地說道。
他問她：“為什麽美國人說話時總是一點一點進入正題呢？”
“不好意思？”
“他們每說一句話，開頭總要加上‘哦……’，或是‘好吧……’，或是‘嗯……，或是‘不管怎麽說……’。他們總以‘所以……’開頭，即使前麵沒提到任何可能引出結論的原因，或是以‘我是說……’開頭，即使他們之前沒說任何需要澄清意思的話。一陣沉默之後他們就直接這麽來了！‘我是說……’，他們的開場白。他們為什麽要這樣呢？”
凱特說：“哦，好吧，嗯……”慢悠悠地拖著長音。他一時沒反應過來，不過接著就爆發出短促響亮的笑聲。她從來沒見過他大笑。這讓她也情不自禁地微笑起來。
“話說回來，”她說，“你們為什麽這麽唐突地說起來呢？你們一上來就自顧自說起來了！‘這個啊那個啊’，你們的開場白，像個錘子似的毫無餘地地砸下來。一錘定音，確鑿無疑。你們說的每一句話聽起來都像是——政府條令。”
“我明白了，”皮奧特爾說，接著又好像是糾正錯誤似的補了一句，“噢，我明白了。”
現在她也笑了，嘴角微揚。她又咬了一口三明治，他也咬了一口。片刻過後她說：“有時候我覺得外國人喜歡特別的口音。你知道嗎？聽一個外國歌手演唱一首美國流行歌曲，比方說，或是聽外國人講個故事，他們偏喜歡拖個南方式的長音，或是帶上牛仔腔的鼻音。他們明明可以發得很標準，完全聽不出口音！他們明明可以學得和我們一模一樣。這時候你就會發現他們其實根本不想像我們那樣說話。他們以帶有口音為榮。”
“我並不自豪，”皮奧特爾說，“我巴不得不帶口音。”
說這話時他低頭看著自己的三明治——他雙手捧著三明治，垂目凝視，中分蓋頭遮住了他的眼睛，她因此猜不到他在想什麽。突然她想到，他真的在想什麽——隻是他那個外在的自我總發錯/th/的音，在輔音之間停頓時間過短，然而他內在的所思所想卻和她本人的別無二致，同樣複雜多麵。
好吧，行吧，這本來就是再顯然不過的事實。然而不知為何，仍然是個意外。她感到心中某種東西發生了調整——視野的微調。
她把三明治的麵包皮放到盤子上，在褲子上擦了擦手。“你現在打算做什麽呢？”她問他。
他抬起頭來。“做？”他說。
“關於你的簽證。”
“我不知道。”他說。
“抱歉我幫不了忙。”
“沒關係，”他對她說，“這是真心話。感謝你的安慰，不過我感覺會有解決辦法的。”
她看不出能有什麽解決辦法，但這次她決定踐行克製原則，對此閉口不言。
他吃完了他那一半三明治，連麵包皮也一起吃了，然後撣了撣手掌上的麵包屑。但他並沒有起身離開的意思。“你們的後院真好看。”他四下環顧，說道。
“謝謝。”
“你喜歡幹園藝活？”
“是啊。”
“我也喜歡。”他說。
“我沒從大學退學以前，甚至還想著我會成為，哦，一位植物學家或是類似的什麽。”
“你為什麽從大學退學？”
然而現在她已經聊夠了。她看出他肯定已經覺察到自己對他似乎溫柔了些，他是在得寸進尺。毫無預兆地，她站了起來，說道：“我送你到你停車的地方去吧。”
他也站了起來，一臉詫異。“不急的。”他對她說。
但她已經往前院走去，就像沒聽見他的話，他遲疑了一下也跟了上來。
就在他們繞過房子走到前麵去時，明茨家的小貨車正好開進他們家車道，邦妮從副駕駛座窗戶裏伸出手向他們揮舞著。她看上去對於凱特撞見她坐在愛德華的車上毫不介意。“嘿，又見麵了，皮奧德爾。”她叫道。
皮奧特爾朝她的方向揮了揮手臂，但沒有回答，凱特則轉身回去繼續幹自己的園藝活。今天真是美好的一天，她意識到。她還在發狂似的生父親的氣，但她告訴自己父親硬要塞給她的這個男人至少不是個渾蛋，這點讓她隱約感到了些許安慰。
注解：
[1] 原文為“shrew”，除了“鼴鼠”之外，還有“悍婦”的意思。
[2] 弗拉明戈，menco，西班牙一種特色舞蹈，皮奧特爾發音不準，說成了比mingo，意為火烈鳥。menco本意為逃跑的吉卜賽人，所以作者才在分析說，用腳踏擊地板。
她停下手在泥土裏的摸索，站起身來，把頭發甩至肩後，這時廚房的電話響了。邦妮已經醒了，她知道——之前她聽到衝澡的聲音了——然而電話鈴卻響個不停。等她來到房裏，留言機已經“嗨啊”一聲說了起來，接著是她父親的聲音：“接電話啊，凱特。我是你父親。”
然而她已經看見他落在台子上的午餐袋了。她不知道之前自己怎麽沒注意到。她在後門進來那裏站住了，惡狠狠地瞪著那個午餐袋。
“凱特？你在嗎？我忘帶午餐了。”
“哦，是嗎？這豈不是太他媽糟糕了。”凱特在空無一人的廚房裏自語道。
“你能幫我帶過來嗎？拜托了。”
她轉過身，朝外麵走回去。她把小鏟子丟進園藝工具籃裏，伸手去拿蒲公英除草器。
電話再次響起。
這次，她趕在留言機跳到自動答複前走進房裏。她一把抓起話筒，說道：“你以為我還會上幾次當，父親？”
“啊，凱特！凱瑟琳。我好像又忘帶午餐了。”
她沒有說話。
“你在嗎？”
“我猜你得挨餓了！”她說。
“什麽？求你了，凱特。我對你要求不多。”
“實際上，你對我要求很多。”她對他說。
“我隻是讓你把我的午餐帶過來。從昨晚吃過飯到現在，我還什麽都沒吃呢。”
她想了想，然後說：“好吧！”接著沒等父親回答就砰的一聲掛上了電話。
她走到客廳，朝樓上喊道：“邦妮？”
“什麽事？”邦妮說，聲音傳來的位置比她預料中近得多。
凱特從樓梯口轉過身，來到起居室門口。邦妮正和愛德華明茨緊挨著坐在躺椅上，膝蓋上放著本攤開的書。“嗨，是你啊，凱特！”愛德華熱情洋溢地打招呼。他穿了條破破爛爛的牛仔褲，長滿毛的兩個膝蓋突出來露在外麵。
凱特沒理他。“父親要我們把午餐給他送過去。”她對邦妮說。
“送到哪兒？”
“你覺得送到哪兒？電話響的時候你為什麽不接？”
“因為我在上西班牙語課啊？”邦妮憤憤不平地說道，把手移開露出書頁。
“那就休息一下，往實驗室跑一趟。”
“你爸周六還在實驗室？”愛德華問邦妮。
“他總在實驗室？”邦妮說，“他一周七天都要工作？”
“什麽，周日也工作？”
“我不知道為什麽你不給他送去。”邦妮沒有回愛德華的話，而是對凱特說道。
“我在幹園藝活，這就是為什麽。”凱特說。
“我開車送你去，”愛德華對邦妮說，“那個實驗室具體在哪裏？”
凱特說：“抱歉，邦妮不能和一個男生單獨駕車出去。”
“愛德華不是一個男生！”邦妮抗議道，“他是我的輔導老師？”
“你知道父親定的規矩。直到你年滿十六歲。”
“但我開車很當心的。”愛德華對凱特說。
“抱歉，這是規矩。”
邦妮重重地合上書本，把它摔在躺椅上。“我學校裏很多女孩比我年紀小好幾歲，天天晚上和男生單獨駕車出去玩。”她說。
“跟父親說去，不是我定的規矩。”凱特說。
“也差不了多少。你和他一個樣子，一片豆莢上的兩顆豌豆。”
“我什麽？收回這句話！”凱特說，“我和他一點都不像！”
“哦，真是不好意思，我錯了。”邦妮說。嘴角浮起一個甜美的微笑，凱特以前認識的所有七年級的刻薄女孩都會有這種笑容。她站起來說：“走吧，愛德華。”
他也站了起來，跟在她身後。“我是這個家裏唯一一個正常人。”她對他說。凱特跟著他們穿過客廳。在廚房門口，她隻得站到一邊，因為邦妮已經拿好東西從廚房氣勢洶洶地走出來，用力晃動著手裏的午餐袋。“另外兩個都是瘋子。”她對愛德華說著。他像個寵物狗似的一路跟著她來到了房門口。
凱特打開冰箱，拿出早上在熟食店裏買的烤牛肉三明治。盡管她都還沒做好下周的素食肉糜，她已經開始覺得好久沒吃肉了。
就在她剝開三明治包裝紙這會兒，她恰巧往窗外瞟了一眼，看見明茨家的那輛小貨車正從他們家車庫裏倒出來。邦妮坐在副駕駛座上，眼睛直視前方，那個得意勁兒儼然像是皇室出行。
好吧，行啊，就這樣吧。如果她父親那麽在意他那些寶貝規矩的話，他就應該下定決心堅持執行。
“我怎麽不記得我之前不能和男生單獨駕車出去。”當初父親宣布這條規矩時，她曾這樣對他說。
“我怎麽不記得有哪個男生約你出去過。”她父親回答。
凱特允許自己稍作幻想：有一天邦妮也會變老，會以金發女郎中常見的那種不幸方式老去。她的頭發會幹枯如稻草，她的臉頰會像熟透的蘋果那樣皺巴巴的，紅得過了頭，而雙唇卻暗淡無色。她長大了竟出落得這樣令人失望，她們的父親會私下裏對凱特說。
後院靠圍牆的地方有一把混凝土長椅，表麵斑駁凹凸，長出了青苔。從來沒人坐過這把椅子，但今天凱特決定不在廚房裏吃飯，而是把三明治帶到這裏來享用。她在長椅的一端坐定，放著三明治的盤子擺在她邊上，她把頭微微後仰，望著頭頂上的樹。較低的樹枝上停著一隻狂躁的知更鳥，跳來跳去，發出清脆尖厲的叫囂聲，讓她不得清淨。或許它在那裏築了個巢吧，盡管凱特一個鳥巢也沒看見。房子外邊的小巷對麵，有一棵參天橡樹，樹上停著另外兩隻鳥兒，凱特看不見它們，隻聽到兩隻好像在聊著天。“杜威？杜威？杜威？”一個說。另一個說：“休！休！休！”凱特不知道第二隻鳥兒是在和第一隻打招呼，還是在教訓它。
幹完園藝活後，她要把她的肉糜食材一股腦兒地放進慢燉鍋裏，然後給所有的床換上幹淨的床單，清洗換下來的床單。
然後呢，做什麽？
她一個朋友也沒有了。他們都隨著自己的生活一個個走遠——大學畢業，在遙遠的城市找了工作，有些甚至都結婚了。聖誕節時他們或許會回巴爾的摩探親，但大多數已經不會再給她打電話了。他們之間又有什麽好聊的呢？現在，她唯一會收到的短信，就是告知她邦妮放學後被留了下來，需要她開車去學校載她回家。
杜威和休這會兒安靜下來，知更鳥也飛走了。凱特告訴自己，這說明知更鳥認為她是值得信任的，盡管這當然隻是她的想象。她咬了一口三明治，專心致誌地凝視著附近的一叢風信子，借此表明她可沒興趣搶它那愚蠢的鳥窩。風信子的白色花朵層疊綻放，卷曲的花瓣讓她想到羊排外麵那層褶皺的錫紙。
“卡囉？”
她停下咀嚼。
皮奧特爾從後門走下後門的台階。他今天穿著實驗室大衣，當他穿過草坪向她走來時，大衣前襟敞開來，拂在裏麵的t恤衫上。
她不能相信。她不能相信他居然還有膽量來她家。
“你是怎麽進來的？”他一走近，她就厲聲問道。
“前門敞開著啊。”他說。
該死的邦妮見鬼去吧。
走到她身邊時，他停住了，站在那兒低頭看著她。至少他還算識相，沒有試圖跟她聊起來。
她想不出他有什麽理由出現在這裏。他肯定已經知道她不想和他有任何關係，即使她父親出於某些原因尚未告訴他這點。但是她父親應該是告訴他了，她能感覺到。往常她見到皮奧特爾時，他都是略帶蹦跳地來到她麵前的（她回憶時突然想到），似乎在說“我來啦”，然而今天他卻一臉嚴肅，麵帶愧色，站姿幾乎如軍人般筆直挺立。
“你想要幹什麽？”她問他。
“我來向你道歉。”
“噢。”
“巴蒂斯塔博士和我怕是冒犯到了你。”
他竟然了解這點，讓她既感到欣慰，又覺得受辱。
“讓你欺騙你們政府，是有欠考慮，”他說，“我覺得美國人可能對於這種事有負罪感。”
“何止是有欠考慮，”她說，“這簡直是貪心自私，侮辱他人，而且……可恥可鄙。”
“啊哈！鼴鼠[1]。”
“哪裏？”她問，然後迅速轉身往她背後的灌木叢裏張望。
他笑起來。“真有喜感。”他說。
“什麽？”
她轉過身，發現他正笑意盈盈地低頭看著她，腳後跟和腳趾交替點地讓身體前後晃動著，雙手插在褲袋裏。顯然他自行想象他們已經和好如初了。她拿起自己的三明治，挑釁似的狠狠咬了一大口，然後開始咀嚼起來。而他隻是繼續對著她微笑。他看上去好像不緊不慢，悠然自得。
“你知道你可能會被逮捕，”吞下那口後她對他說道，“為了得到綠卡和某人結婚，這是犯法的。”
他看上去並不擔心的樣子。
“但我接受你的道歉，”她說，“那麽，回見。”
其實她這輩子都不想再看他一眼。
他長長地舒了口氣，手從口袋裏掏出來，走過來和她並排坐在長椅上。這是凱特未曾料到的。她的餐盤隔在兩人中間，似乎處境危險，但是如果她拿起盤子的話，他可能會覺得這是在暗示讓他靠近一點。於是她索性不去管它。
“不管怎麽說都是愚蠢的念頭，”他說，目光呆滯地對著前麵的草坪，“顯然你可以隨心所欲地選擇丈夫。你是個非常獨立的姑娘。”
“女人。”
“你是個非常獨立的女人，你的一頭秀發讓你從來不必往美發店跑，而且你看上去有舞者的氣質。”
“別誇過頭了。”凱特說。
“有佛朗明哥舞者的氣質。”他說。
“哦，”她說，“是弗拉明戈。”
用腳踏擊地板，嗯，確實叫弗拉明戈更說得通[2]。
“好了，皮奧特爾，”她說，“謝謝你過來一趟。”
“你是我認識的人當中唯一念對我名字的人。”他難過地說道。
她又咬了一口三明治，咀嚼起來，目光和他剛才一樣直直地望著前麵的草坪。“為什麽你管巴蒂斯塔博士叫‘父親’，而你妹妹管他叫‘爸爸’？”他問道。
“是他讓我們叫他‘父親’的，”她說，“但你知道我們家的邦妮妮。”
“啊。”他說。
“既然談到這個話題了，”她說，“那麽他叫你‘皮奧德爾’，你為什麽叫他‘巴蒂斯塔博士’？”
“我可不能叫他‘路易斯’，”皮奧特爾用大受震驚的語氣說道（“路威-維斯”他發的好像是這個音），“他太出名了。”
“真的嗎？”
“在我們國家就是這樣的。很多年來他的名字都是如雷貫耳。當我宣布要前往美國做他助理時，我所在的研究所裏抗議聲一片。”
“這是真的嗎？”凱特說。
“你不知道他的名氣？哈！就像我們一句諺語說的：‘全世界敬重仰慕的人卻——’”
“沒錯，我知道你的意思了。”凱特忙不迭打斷。
“他有時確實有些獨斷專行，但我還見過別的像他這樣厲害的人更加不通人情的。他都從來沒衝我吼過！看他對你妹妹的寬容態度就知道了。”
“我妹妹？”
“她挺沒大腦的，對吧？你知道的。”
“輕浮愚蠢，”凱特說，“不是開玩笑的。”
就在這會兒，她自己也感到飄飄然地蕩漾起來。她開始微笑了。
“她頭發燙成大波浪，眼睛眨個不停，還拒絕攝入動物蛋白質。而他都沒有指出她的這些毛病。他人真的很和氣。”
“我不覺得這是因為他為人和氣，”凱特說，“我覺得這是因為他偏心。這再常見不過——那些瘋癲天才科學家被傻乎乎的金發女郎迷得神魂顛倒，越蠢的他們越喜歡。這幾乎都成規律了。很自然，金發女郎也會對他們著迷，很多女人都是這樣。你真該瞧瞧我父親在塞爾瑪姨媽家的聖誕聚會上有多受歡迎！所有這些女人都圍著他轉，因為她們覺得他難以讀懂、遙不可及、神秘莫測。她們覺得自己會是最終破解這個未解之謎的人。”
對著一個不能完全聽得懂英語的男人大講一通，讓凱特感覺得到了某種釋放。她可以暢所欲言，而其中一半的話都會化作他耳邊的一陣風，尤其是她不假思索匆匆說出的那些話。“我不知道邦妮怎麽會變成這樣，”她對他說，“她剛出生時，我或多或少是把她當成自己孩子的。當時我正處於小孩子都會經曆的那種喜歡照顧小寶寶的年紀。而她小時候也是把我當媽媽的，她會模仿我的一言一行，她哭的時候，我是唯一能讓她破涕為笑的人。但自打她十幾歲開始，她就有點……怎麽說呢，有點棄我而去了。她變成了一個全然不同的人，一個社會化的人，一個社會化的、外向的人。然後不知怎麽她就把我看成了一個事事跟她作對的陰險老女傭。實際上我才二十九歲。我都不知道這一切是怎麽發生的！”
皮奧特爾說：“不是所有科學家。”
“什麽？”
“不是所有科學家都喜歡金發女郎。”他說，突然他那中分蓋頭下的眼睛斜瞥了她一眼。顯然她剛才說的話他一個字也沒聽進去。這讓她覺得好像做了壞事沒被發現似的。
“嘿，”她說，“要吃剩下的這半塊三明治嗎？”
“謝謝！”皮奧特爾說。他毫不猶豫地拿起三明治，咬了一口。他咀嚼時下巴那裏會有一塊突起的肌肉。“我想以後我就叫你‘凱特婭’吧。”他嘴裏塞滿了三明治說道。
凱特不喜歡有人叫自己“凱特婭”，但既然她再也不用看見他了，她也就懶得告訴他自己的感受。“噢，好吧，隨你吧。”她漫不經心地說道。
他問她：“為什麽美國人說話時總是一點一點進入正題呢？”
“不好意思？”
“他們每說一句話，開頭總要加上‘哦……’，或是‘好吧……’，或是‘嗯……，或是‘不管怎麽說……’。他們總以‘所以……’開頭，即使前麵沒提到任何可能引出結論的原因，或是以‘我是說……’開頭，即使他們之前沒說任何需要澄清意思的話。一陣沉默之後他們就直接這麽來了！‘我是說……’，他們的開場白。他們為什麽要這樣呢？”
凱特說：“哦，好吧，嗯……”慢悠悠地拖著長音。他一時沒反應過來，不過接著就爆發出短促響亮的笑聲。她從來沒見過他大笑。這讓她也情不自禁地微笑起來。
“話說回來，”她說，“你們為什麽這麽唐突地說起來呢？你們一上來就自顧自說起來了！‘這個啊那個啊’，你們的開場白，像個錘子似的毫無餘地地砸下來。一錘定音，確鑿無疑。你們說的每一句話聽起來都像是——政府條令。”
“我明白了，”皮奧特爾說，接著又好像是糾正錯誤似的補了一句，“噢，我明白了。”
現在她也笑了，嘴角微揚。她又咬了一口三明治，他也咬了一口。片刻過後她說：“有時候我覺得外國人喜歡特別的口音。你知道嗎？聽一個外國歌手演唱一首美國流行歌曲，比方說，或是聽外國人講個故事，他們偏喜歡拖個南方式的長音，或是帶上牛仔腔的鼻音。他們明明可以發得很標準，完全聽不出口音！他們明明可以學得和我們一模一樣。這時候你就會發現他們其實根本不想像我們那樣說話。他們以帶有口音為榮。”
“我並不自豪，”皮奧特爾說，“我巴不得不帶口音。”
說這話時他低頭看著自己的三明治——他雙手捧著三明治，垂目凝視，中分蓋頭遮住了他的眼睛，她因此猜不到他在想什麽。突然她想到，他真的在想什麽——隻是他那個外在的自我總發錯/th/的音，在輔音之間停頓時間過短，然而他內在的所思所想卻和她本人的別無二致，同樣複雜多麵。
好吧，行吧，這本來就是再顯然不過的事實。然而不知為何，仍然是個意外。她感到心中某種東西發生了調整——視野的微調。
她把三明治的麵包皮放到盤子上，在褲子上擦了擦手。“你現在打算做什麽呢？”她問他。
他抬起頭來。“做？”他說。
“關於你的簽證。”
“我不知道。”他說。
“抱歉我幫不了忙。”
“沒關係，”他對她說，“這是真心話。感謝你的安慰，不過我感覺會有解決辦法的。”
她看不出能有什麽解決辦法，但這次她決定踐行克製原則，對此閉口不言。
他吃完了他那一半三明治，連麵包皮也一起吃了，然後撣了撣手掌上的麵包屑。但他並沒有起身離開的意思。“你們的後院真好看。”他四下環顧，說道。
“謝謝。”
“你喜歡幹園藝活？”
“是啊。”
“我也喜歡。”他說。
“我沒從大學退學以前，甚至還想著我會成為，哦，一位植物學家或是類似的什麽。”
“你為什麽從大學退學？”
然而現在她已經聊夠了。她看出他肯定已經覺察到自己對他似乎溫柔了些，他是在得寸進尺。毫無預兆地，她站了起來，說道：“我送你到你停車的地方去吧。”
他也站了起來，一臉詫異。“不急的。”他對她說。
但她已經往前院走去，就像沒聽見他的話，他遲疑了一下也跟了上來。
就在他們繞過房子走到前麵去時，明茨家的小貨車正好開進他們家車道，邦妮從副駕駛座窗戶裏伸出手向他們揮舞著。她看上去對於凱特撞見她坐在愛德華的車上毫不介意。“嘿，又見麵了，皮奧德爾。”她叫道。
皮奧特爾朝她的方向揮了揮手臂，但沒有回答，凱特則轉身回去繼續幹自己的園藝活。今天真是美好的一天，她意識到。她還在發狂似的生父親的氣，但她告訴自己父親硬要塞給她的這個男人至少不是個渾蛋，這點讓她隱約感到了些許安慰。
注解：
[1] 原文為“shrew”，除了“鼴鼠”之外，還有“悍婦”的意思。
[2] 弗拉明戈，menco，西班牙一種特色舞蹈，皮奧特爾發音不準，說成了比mingo，意為火烈鳥。menco本意為逃跑的吉卜賽人，所以作者才在分析說，用腳踏擊地板。