1942年10月
法國
薇安妮和蓋坦一起坐在騾車前，身後拖著的木頭棺材在車鬥裏重重地撞來撞去。身處漆黑的森林之中，他們很難尋找到眼前的道路，隻能不斷地走走停停，東拐西拐。某一時刻，天空中還下起了雨。在過去的一個半小時時間裏，他們之間交流的話題僅限於道路的方向。
“那裏。”薇安妮在車子到達樹林盡頭時說道。前方，一道光亮了起來，穿過樹林。在耀眼的白光照耀下，他們變成了一道道黑色的斜線。
邊境。
“籲。”蓋坦邊說邊拉緊了韁繩。
薇安妮忍不住想起了自己上一次到這裏來時的經曆。
“你打算怎麽過去？現在已經是宵禁時間了。”她說著緊緊握住了雙手，好讓它們不要發抖。
“我叫作勞倫斯·奧利維爾。一個剛剛服喪的男人，帶著他心愛的妹妹回家下葬。”
“如果他們要檢查她的呼吸怎麽辦？”
“那邊境上就有人要送命了。”他低聲回答。
薇安妮聽明白了他措辭背後的意思。令她感到驚訝的是，她竟然想不到該如何應對。他的意思是說，他願意拚死保護伊莎貝爾。他朝她轉過身來，眼睛緊盯著她。——緊盯，而不是看看而已。她再一次在那雙灰色的雙眸中看到了捕食者的專注。不僅如此，他在等待——耐心地——等待著她的回應。不知為何，她的回應對他來說似乎至關重要。
“我的父親在一戰結束之後返回了家鄉。”她壓低了嗓門說道，坦率得連她自己都感到驚訝，這可不是她會拿來閑聊的事情，“憤怒，吝嗇，他開始酗酒。媽媽還活著的時候，他可不是這樣的人……”她聳了聳肩膀，“媽媽死後，他就不再偽裝了。他把我和伊莎貝爾送到一個陌生人的家裏撫養，那時的我們還隻是兩個心碎的小女孩。我們之間的差異在於，我能夠接受被拋棄的事實。我把他關在了我的生活之外，找了一個愛我的人。可伊莎貝爾……她不知道該如何承認失敗。這麽多年來，她一直蜷縮在缺少父愛的冰冷的牆角下，不顧一切地試圖得到他的喜愛。”
“你為什麽要告訴我這些？”
“伊莎貝爾看上去是無堅不摧的，她剛毅的外表下保護著一顆棉花糖似的內心。我想說的是，別傷害她。如果你不愛她——”
“我愛她。”
薇安妮端詳著她，“她知道嗎？”
“我希望她不知道。”
若是換作一年前，薇安妮是不可能理解這個答案的。她無法理解愛情怎麽會有黑暗麵，無法理解為什麽有時隱藏自己的愛意反倒是最善意的舉動。“我不知道自己為什麽這麽容易忘記我是多麽愛她。我們開始爭吵，還……”
“姐妹嘛。”
薇安妮歎了一口氣，“我也是這麽想的，盡管我沒怎麽對她盡到一個姐姐的義務。”
“你還會有機會的。”
“你是這麽相信的嗎？”
他的沉默已經足以回答這個問題了。終於，他開口說道：“你自己保重，薇安妮。等一切都結束了，她會需要有家可回的。”
“如果一切都會結束。”
“會的。”
薇安妮下了車，她的靴子深深地陷入了潮濕泥濘的草坪中。“我不覺得她會把我這裏當作是一個安全的家。”她回答。
“你得勇敢起來。”蓋坦說，“等納粹找上門來的時候，你知道我們的真實姓名。這對我們所有人來說都是十分危險的，包括你自己在內。”
“我會勇敢起來的。”她說，“你隻要告訴我妹妹，她需要開始害怕了。”
第一次，蓋坦笑了，而薇安妮也明白了這個骨瘦如柴、五官分明、渾身乞丐裝扮的男人是怎麽把伊莎貝爾迷得神魂顛倒的。他擁有一種能夠調動臉上每一個地方的笑容——眼睛、雙頰，甚至還有一個酒窩。我是個十分坦率的人——那個笑容在說。沒有哪個女人不會為這種坦率而動容。“好的。”他回答，“你妹妹可不是一個能夠輕易聽從別人勸告的人。”
火焰。
她的身邊都是跳躍、舞蹈的火焰。篝火。她能夠在來回搖曳的紅色火焰中看到它。一縷舔舐著她臉龐的火苗，深深地灼燒著她。
到處都是熊熊的烈火，然後……它消失了。
世界變成了冰天雪地，雪白，透明，破碎。她被凍得渾身發抖，眼睜睜地看著自己的手指變成了藍色，然後隨著細碎的爆裂聲變得支離破碎。它們如同粉筆一般墜了下去，落在她凍僵的腳旁。
“伊莎貝爾。”
鳥鳴聲。是夜鶯。她聽到它在唱著一首悲哀的歌。夜鶯意味著失去，不是嗎？離開的愛情，或是無法長久、當初根本就不存在的愛情。一首詩中曾經是這樣寫的，她記得。一首頌歌。
不。那不是鳥。
是一個男人，也許是火焰之王。一個躲藏在冰封森林裏的王子，一隻狼。
她在雪地裏尋找著腳印。
“伊莎貝爾，醒醒。”
她在自己的夢境中聽到了他的聲音。蓋坦。
他不會真的在這兒。這裏隻有她孤身一人——她永遠都是孤零零的——何況這麽奇怪的場景除了夢又會是什麽呢？她的身體時冷時熱，疼痛無比，筋疲力盡。
她記起了什麽——一個嘈雜的聲音。薇安妮的聲音：別回來了。
“我在這裏。”
她能夠感覺到他就在她的身旁。床墊似乎是在隨著想象中他的體重起伏著。
什麽冰冷而又潮濕的東西被按在了她的前額上，感覺是那麽舒服，害得她暫時分了神。緊接著，她感覺他的嘴輕擦著她的雙唇，在那裏徘徊著；他說了些什麽她聽不清的話，隨即便抽身回去了。這一吻的結尾和她感覺到的開頭一樣深情。
那種感覺是那麽的……真實。
她想要開口說上一句“別離開我”，卻怎麽也說不出口，一個字都吐不出來。她已經厭倦了祈求別人去憐愛自己。
此外，反正他又不是真的存在，說這麽多又有什麽意義呢？
她閉上雙眼，翻滾著遠離了那個不存在的男人。
薇安妮坐在貝克的床上。
她竟然會有這樣的想法，真是可笑。她坐在這個曾經屬於他的房間裏，希望它在自己的心裏不會永遠都屬於他。她的手裏還捧著他的那張小小的全家福。
“你會喜歡希爾達的。給，這是她送給你的點心，夫人。感謝你能夠容納我這麽笨拙的人。”
薇安妮用力地咽了一口涶沫，她不能再為他哭泣了。她拒絕這麽做，可是上帝呀，她想要為自己而哭泣，為自己的所作所為、為自己淪落成了這副模樣而哭泣。她想要為被她殺害的這個男人而哭，為自己有可能活不下去的妹妹而哭。這是一個簡單的決定，殺了貝克，挽救伊莎貝爾。那麽薇安妮之前又為什麽那麽快就開始攻擊伊莎貝爾呢？這裏已經不歡迎你了——她怎麽能對自己的妹妹說出這樣的話來呢？如果這將成為她們之間的最後一段對話可怎麽辦呢？
她坐在那裏，眼睛凝視著照片（仿佛在對照片裏的家人無聲告白），等待著敲門聲響起。自從貝克被殺的那一刻起，已經過去了四十八個小時。納粹隨時都有可能找上門來。
問題不是他們會不會來，而是他們什麽時候來。他們會重重地敲響她的房門，擠進屋裏。她花了幾個小時的時間試圖想清楚自己的對策，她是否應該主動到指揮官的辦公室去報告貝克的失蹤呢？
（不，傻瓜。什麽樣的法國人會報告這種事情呢？）
或者她是否應該等到他們找上門來？
（這永遠不會是什麽好事。）
還是說她應該試圖逃跑？
這隻會讓她想起薩拉和那幅令她無法忘卻的畫麵——一個孩子滿臉是血的月夜——將她再一次帶回一切的開始。
“媽媽。”索菲叫了一聲，站到了敞開的房門口，腰間還托著剛學會走路的孩子。
“你得吃點東西。”索菲說。她長高了許多，幾乎快要趕上薇安妮的身高了。這是什麽時候發生的事情？她很瘦。薇安妮明明記得自己的女兒原本長著一對蘋果般的臉頰，眼睛裏還閃爍著頑皮的光芒。然而此刻的她卻和所有人一樣，瘦得像牛肉幹，看上去比實際年齡衰老了不少。
“他們很快就會找上門來的。”薇安妮說。在過去的兩天時間裏，她一直頻繁地提起這句話，所以她的言語已經不會讓任何人感到驚奇了。
“你還記得該怎麽做嗎？”
索菲嚴肅地點了點頭。她知道這件事情是多麽的嚴重，即便她不清楚上尉出了什麽事情。有趣的是，她對此也沒有過問。
薇安妮說：“如果他們把我帶走了——”
“他們不會這麽做的。”索菲說。
“如果他們真的這麽做了該怎麽辦？”薇安妮問道。
“我們會等你三天的時間。如果你還沒有回來，我們會去修道院裏找瑪麗特雷莎修女。”
有人重重地敲了敲門。薇安妮飛快地站起身來，以至於身體不小心歪向一旁，臀部撞在桌角上，還弄掉了手中的全家福。相框上的玻璃被摔碎了。“上樓去，索菲，快點。”
索菲的眼睛瞪得滾圓，可她知道自己最好什麽也別說。她用力地抱緊弟弟，朝著樓上跑去。聽到臥室的房門被用力關上的聲音，薇安妮撫了撫破舊的裙子。她用心挑選了一件灰色的開襟羊毛衫和一條縫補過許多次的黑色裙子，好讓自己看上去像個品行端正的體麵人。她卷好了頭發，還小心翼翼地把它們梳成了能夠修飾她瘦小臉龐的發式。
砰砰的敲門聲又響了起來。她允許自己吸了一口氣，平靜地喘息著穿過房間。當她打開房門時，她的呼吸幾乎已經平穩了下來。
兩個德國黨衛軍士兵站在那裏，身上別著隨身的武器。兩人中個子較矮的那一個推開薇安妮，走進了房子裏。他跨著大步從一個房間走到另一個房間，把東西推到一邊，害得不少小玩意兒都摔到了地板上。來到貝克的房間裏，他停下腳步轉過頭來，“這就是豪普特曼·貝克的房間？”
薇安妮點了點頭。
高個的士兵快步走到薇安妮的麵前，朝著她靠了過來，仿佛背後正有一陣疾風吹過。
他居高臨下地低頭凝視著她，額頭被閃亮的軍帽遮擋住了，“他在哪兒？”
“我——我怎麽會知道？”
“誰在樓上？”士兵質問道，“我聽到了什麽聲音。”
這是第一次有人向她問及有關阿裏的事情。
“我的……孩子們。”謊言被卡在了她的聲音裏，聽上去有些過於軟弱。她清了清嗓子，重新試了一遍。“當然了，你可以上去看看，但是請不要叫醒那個小的。他病了……得了流感。或許是肺結核。”她之所以加上最後一句話，是因為她知道納粹們都很害怕生病。她伸手拾起自己的手包，把它緊緊壓在胸口上，仿佛它能給自己帶來什麽保護似的。
他朝著另一個德國人點了點頭，後者自信地跨著大步走到樓上。她聽到他在樓上來回走動著，踩得她頭頂上的天花板吱嘎直響。幾分鍾之後，他回到樓下，用德語和自己的同伴說了些什麽。
“跟我們走。”高個士兵說道，“我相信你沒什麽可隱瞞的。”
他一把抓住薇安妮的手臂，把她拽到停在大門口的黑色雪鐵龍汽車旁，猛地把她推進後座，重重地關上了門。
薇安妮還有五分鍾的時間思考自己的處境。很快，車子停了下來，她被用力地拽上了鎮公所的石頭台階。廣場四周原本站滿了人，既有士兵也有當地的百姓。雪鐵龍轎車停下時，村民們飛快地四散逃開了。
“是薇安妮·莫裏亞克。”她聽到有人說了一句，是一個女人的聲音。
她被納粹抓住的臂膀已經瘀青了，可她在對方把自己拉進鎮公所的路上一句話也沒有說，隻是跟著他走下了一係列狹窄的台階。到了那裏，他把她推進了一扇敞開的房門裏，然後用力地關上了門。
過了一會兒，她的眼睛才適應了四周昏暗的環境。她身處的是一間沒有窗戶的狹小房間，四周都是石頭牆壁，腳下還鋪著木地板。房間的中間擺著一張桌子，上麵裝飾著一盞樸素的黑色台燈，從裏麵射出的一束燈光照在滿是劃痕的木頭桌麵上。書桌的後麵——以及前麵——各擺了一張直背木椅。
她聽到身後的房門被人打開之後又再度關上了，緊隨其後的是一陣腳步聲，她知道有人走進來站到了自己的身後。她聞得到他呼吸的味道——夾雜著香腸和香煙的氣味——還有他身上帶著麝香的汗味。
“夫人。”他在她的耳畔說了一句，嚇得她畏縮了一下。
她用兩隻手抱住了自己的腰，夾得緊緊的。“你的身上有武器嗎？”他開口問道，蹩腳的法語發音讓從他嘴裏蹦出來的每一個字都帶上了嘶嘶的聲響。他伸手摸了摸她的體側，蜘蛛一般的手指撫過了她的胸脯——還輕輕按壓了幾下——順勢摸向了她的雙腿。
“沒有武器。很好。”他走過她的身旁，坐在桌子後的座椅上，一雙藍色眼睛在閃亮的黑色軍帽下凝視著她，“坐吧。”
她順從地坐了下來，把兩隻手交疊在大腿上。
“我是馮·李希特大隊長。你是薇安妮·莫裏亞克夫人？”
她點了點頭。
“你知道自己為什麽會在這裏。”他邊說邊從兜裏掏出了一支香煙，在黑暗中劃著了一支火柴，點上了煙。
“我不知道。”她的聲音有些波動，雙手微微顫抖起來。
“豪普特曼·貝克失蹤了。”
“失蹤，你確定嗎？”
“你最後一次見到他是什麽時候，夫人？”
她皺起了眉頭，“我很少留心他的動向，不過若是非要我回憶的話……我會說是兩個晚上之前吧，他有點焦慮不安。”
“焦慮不安？”
“是那個墜機的飛行員。他對自己沒能找到他感到非常不高興。上尉先生相信某些人把他藏起來了。”
“某些人？”
薇安妮強迫自己不要轉開目光，也不要緊張地在地上跺腳，或是抓撓自己脖子上不太舒服的那塊疥瘡。“他一整天都在尋找那個飛行員。回家的時候，他……焦躁不安是我認為唯一合適的一個形容詞了。他喝了一整瓶的白蘭地，還在盛怒之下摔壞了我家的不少東西。後來……”她停頓了一下，臉上的皺紋一下子加深了。
“然後呢？”
“我相信這不代表什麽。”
他用力地一掌拍在了桌子上，震得台燈都顫抖了起來，“什麽？”
“上尉先生突然說了一句‘我知道他藏在哪裏了’，然後就抓起隨身武器離開了我家，重重地關上了身後的房門。我看到他跳上摩托車，沿著馬路駛了過去，速度快得有些危險，後來……我就不知道了。他再也沒有回來。我以為他在指揮部裏忙碌，就像我所說的那樣，他何去何從都不關我的事。”
那個男人深深地吸了一口手中的煙。煙頭亮起了紅色的火光，然後緩緩地褪成了黑色。煙灰如同雨水般墜落到了桌麵上，他隔著一層煙霧端詳著她，“一個男人是不會想要離開你這麽漂亮的女人的。”
薇安妮一動不動。
“好吧。”他終於開口說道，把煙蒂丟到了地板上。他猛地站起身來，使勁跺了跺仍舊燃著的香煙，用靴跟碾壓著它。“我猜年輕的豪普特曼用槍還不夠熟練。國防軍——”他邊說邊搖了搖頭，“總是令人失望。受過訓練卻……卻不夠熱情。”
他從桌子後麵走了出來，朝著薇安妮靠了過來。隨著他越走越近，她也站起身來，這是禮貌使然。
“豪普特曼的不幸是我的萬幸。”
“哦？”
他的目光沿著她的喉嚨遊移到她胸脯雪白的肌膚上，“我需要征用一個新的地方，貝爾維尤旅館不太令人滿意，我相信你的房子應該不錯。”
薇安妮走出鎮公所時，感覺自己就像一個剛剛被衝上海岸的女人。她的腳步左右搖晃，身體還在微微顫抖，手掌潮濕，前額瘙癢。她放眼望去，廣場上四處都是士兵，其中穿著黑色黨衛軍軍裝的人如今占了大多數。她聽到有人喊了一句“停下”。她轉過身來，看到兩個衣著襤褸、胸前別著黃色五角星的女人被一個舉著槍的士兵推倒在地上。隻見那個士兵抓住其中一個女人的手臂，把她拽了起來，年歲稍大的那個女人尖叫了起來。那是富尼耶夫人，屠夫的妻子。他的兒子吉爾尖叫著“你不能帶走我媽媽”，隨即猛地衝向附近的兩個法國警察。
一個憲兵抓住了男孩，用盡力氣攔住了他，“別傻了。”
薇安妮沒有多想。看到自己之前的學生遭遇了麻煩，她徑直走了過去。看在上帝的分上，他隻不過是個孩子，和索菲年紀相仿。薇安妮自從他可以識字以來就一直是他的老師。“你們在做什麽？”她質問道，話一出口便意識到自己應該讓自己的聲音緩和一些，然而為時已晚。
警察轉過身來看著她。保羅。他比她上一次見到他時又胖了不少，臉龐膨脹得眼睛隻剩下了一條縫，看上去如同縫衣針一般。“你別管，夫人。”保羅說。
“莫裏亞克夫人。”吉爾尖叫著，“他們要把我的媽媽帶上火車！我想和她一起走！”
薇安妮看著吉爾的母親富尼耶夫人，隻見這位屠夫的妻子眼中滿是失望。
“跟我走吧，吉爾。”薇安妮想都沒想就說了一句。
“謝謝。”富尼耶夫人耳語道。
保羅猛地把吉爾拉在身旁，“夠了。這孩子引起了圍觀。他要跟我們走。”
“不行！”薇安妮說，“保羅，求你了，我們都是法國人。”她希望能夠通過呼喚他的名字來提醒他，在這一切開始之前，他們曾經屬於同一個集體，她還教過他的幾個女兒。
“這孩子是法國公民，他是在這裏出生的！”
“我不在乎他是在哪裏出生的，夫人。他在我的名單上，就得離開。”他眯起了眼睛，“你想要對此提出控告嗎？”
富尼耶夫人此刻已經哭了起來，緊緊攥住兒子的手。另一個警察吹響了哨子，用槍管戳著吉爾向前走去。
吉爾和他的母親一起跌跌撞撞地融入了人群中，被簇擁著朝火車站走去。
我不在乎他是在哪裏出生的，夫人。——貝克是對的。身為法國人已經不能保護阿裏了。
她把手包緊緊地夾在腋窩下，朝著家的方向走去。和往常一樣，道路變得泥濘不堪，等到她走到勒雅爾丹宅院的大門口時，腳上的一雙鞋子已經被毀掉了。
兩個孩子都在客廳裏等待著她。她如釋重負地放下肩膀，疲憊地笑了笑，放下了手包。
“你還好嗎？”索菲問道。
阿裏一下子朝她撲了過來，咧開嘴巴咯咯地笑著，還張開雙臂索要著擁抱，嘴裏笑著呼喊“媽媽”，似乎是想證明他理解這個新遊戲的規則。
她把這個三歲的男孩摟進懷裏，緊緊地抱住他。她告訴索菲：“他們審問完我就把我釋放了，這是個好消息。”
“那壞消息呢？”
薇安妮看著自己的女兒，感覺自己已經被打敗了。在索菲成長的世界裏，她班上的所有男孩都像槍口下的牲口一樣被送上了火車，可能再也不會回來了。“另外一個德國人要來征用這裏了。”她無力地答道。
法國
薇安妮和蓋坦一起坐在騾車前，身後拖著的木頭棺材在車鬥裏重重地撞來撞去。身處漆黑的森林之中，他們很難尋找到眼前的道路，隻能不斷地走走停停，東拐西拐。某一時刻，天空中還下起了雨。在過去的一個半小時時間裏，他們之間交流的話題僅限於道路的方向。
“那裏。”薇安妮在車子到達樹林盡頭時說道。前方，一道光亮了起來，穿過樹林。在耀眼的白光照耀下，他們變成了一道道黑色的斜線。
邊境。
“籲。”蓋坦邊說邊拉緊了韁繩。
薇安妮忍不住想起了自己上一次到這裏來時的經曆。
“你打算怎麽過去？現在已經是宵禁時間了。”她說著緊緊握住了雙手，好讓它們不要發抖。
“我叫作勞倫斯·奧利維爾。一個剛剛服喪的男人，帶著他心愛的妹妹回家下葬。”
“如果他們要檢查她的呼吸怎麽辦？”
“那邊境上就有人要送命了。”他低聲回答。
薇安妮聽明白了他措辭背後的意思。令她感到驚訝的是，她竟然想不到該如何應對。他的意思是說，他願意拚死保護伊莎貝爾。他朝她轉過身來，眼睛緊盯著她。——緊盯，而不是看看而已。她再一次在那雙灰色的雙眸中看到了捕食者的專注。不僅如此，他在等待——耐心地——等待著她的回應。不知為何，她的回應對他來說似乎至關重要。
“我的父親在一戰結束之後返回了家鄉。”她壓低了嗓門說道，坦率得連她自己都感到驚訝，這可不是她會拿來閑聊的事情，“憤怒，吝嗇，他開始酗酒。媽媽還活著的時候，他可不是這樣的人……”她聳了聳肩膀，“媽媽死後，他就不再偽裝了。他把我和伊莎貝爾送到一個陌生人的家裏撫養，那時的我們還隻是兩個心碎的小女孩。我們之間的差異在於，我能夠接受被拋棄的事實。我把他關在了我的生活之外，找了一個愛我的人。可伊莎貝爾……她不知道該如何承認失敗。這麽多年來，她一直蜷縮在缺少父愛的冰冷的牆角下，不顧一切地試圖得到他的喜愛。”
“你為什麽要告訴我這些？”
“伊莎貝爾看上去是無堅不摧的，她剛毅的外表下保護著一顆棉花糖似的內心。我想說的是，別傷害她。如果你不愛她——”
“我愛她。”
薇安妮端詳著她，“她知道嗎？”
“我希望她不知道。”
若是換作一年前，薇安妮是不可能理解這個答案的。她無法理解愛情怎麽會有黑暗麵，無法理解為什麽有時隱藏自己的愛意反倒是最善意的舉動。“我不知道自己為什麽這麽容易忘記我是多麽愛她。我們開始爭吵，還……”
“姐妹嘛。”
薇安妮歎了一口氣，“我也是這麽想的，盡管我沒怎麽對她盡到一個姐姐的義務。”
“你還會有機會的。”
“你是這麽相信的嗎？”
他的沉默已經足以回答這個問題了。終於，他開口說道：“你自己保重，薇安妮。等一切都結束了，她會需要有家可回的。”
“如果一切都會結束。”
“會的。”
薇安妮下了車，她的靴子深深地陷入了潮濕泥濘的草坪中。“我不覺得她會把我這裏當作是一個安全的家。”她回答。
“你得勇敢起來。”蓋坦說，“等納粹找上門來的時候，你知道我們的真實姓名。這對我們所有人來說都是十分危險的，包括你自己在內。”
“我會勇敢起來的。”她說，“你隻要告訴我妹妹，她需要開始害怕了。”
第一次，蓋坦笑了，而薇安妮也明白了這個骨瘦如柴、五官分明、渾身乞丐裝扮的男人是怎麽把伊莎貝爾迷得神魂顛倒的。他擁有一種能夠調動臉上每一個地方的笑容——眼睛、雙頰，甚至還有一個酒窩。我是個十分坦率的人——那個笑容在說。沒有哪個女人不會為這種坦率而動容。“好的。”他回答，“你妹妹可不是一個能夠輕易聽從別人勸告的人。”
火焰。
她的身邊都是跳躍、舞蹈的火焰。篝火。她能夠在來回搖曳的紅色火焰中看到它。一縷舔舐著她臉龐的火苗，深深地灼燒著她。
到處都是熊熊的烈火，然後……它消失了。
世界變成了冰天雪地，雪白，透明，破碎。她被凍得渾身發抖，眼睜睜地看著自己的手指變成了藍色，然後隨著細碎的爆裂聲變得支離破碎。它們如同粉筆一般墜了下去，落在她凍僵的腳旁。
“伊莎貝爾。”
鳥鳴聲。是夜鶯。她聽到它在唱著一首悲哀的歌。夜鶯意味著失去，不是嗎？離開的愛情，或是無法長久、當初根本就不存在的愛情。一首詩中曾經是這樣寫的，她記得。一首頌歌。
不。那不是鳥。
是一個男人，也許是火焰之王。一個躲藏在冰封森林裏的王子，一隻狼。
她在雪地裏尋找著腳印。
“伊莎貝爾，醒醒。”
她在自己的夢境中聽到了他的聲音。蓋坦。
他不會真的在這兒。這裏隻有她孤身一人——她永遠都是孤零零的——何況這麽奇怪的場景除了夢又會是什麽呢？她的身體時冷時熱，疼痛無比，筋疲力盡。
她記起了什麽——一個嘈雜的聲音。薇安妮的聲音：別回來了。
“我在這裏。”
她能夠感覺到他就在她的身旁。床墊似乎是在隨著想象中他的體重起伏著。
什麽冰冷而又潮濕的東西被按在了她的前額上，感覺是那麽舒服，害得她暫時分了神。緊接著，她感覺他的嘴輕擦著她的雙唇，在那裏徘徊著；他說了些什麽她聽不清的話，隨即便抽身回去了。這一吻的結尾和她感覺到的開頭一樣深情。
那種感覺是那麽的……真實。
她想要開口說上一句“別離開我”，卻怎麽也說不出口，一個字都吐不出來。她已經厭倦了祈求別人去憐愛自己。
此外，反正他又不是真的存在，說這麽多又有什麽意義呢？
她閉上雙眼，翻滾著遠離了那個不存在的男人。
薇安妮坐在貝克的床上。
她竟然會有這樣的想法，真是可笑。她坐在這個曾經屬於他的房間裏，希望它在自己的心裏不會永遠都屬於他。她的手裏還捧著他的那張小小的全家福。
“你會喜歡希爾達的。給，這是她送給你的點心，夫人。感謝你能夠容納我這麽笨拙的人。”
薇安妮用力地咽了一口涶沫，她不能再為他哭泣了。她拒絕這麽做，可是上帝呀，她想要為自己而哭泣，為自己的所作所為、為自己淪落成了這副模樣而哭泣。她想要為被她殺害的這個男人而哭，為自己有可能活不下去的妹妹而哭。這是一個簡單的決定，殺了貝克，挽救伊莎貝爾。那麽薇安妮之前又為什麽那麽快就開始攻擊伊莎貝爾呢？這裏已經不歡迎你了——她怎麽能對自己的妹妹說出這樣的話來呢？如果這將成為她們之間的最後一段對話可怎麽辦呢？
她坐在那裏，眼睛凝視著照片（仿佛在對照片裏的家人無聲告白），等待著敲門聲響起。自從貝克被殺的那一刻起，已經過去了四十八個小時。納粹隨時都有可能找上門來。
問題不是他們會不會來，而是他們什麽時候來。他們會重重地敲響她的房門，擠進屋裏。她花了幾個小時的時間試圖想清楚自己的對策，她是否應該主動到指揮官的辦公室去報告貝克的失蹤呢？
（不，傻瓜。什麽樣的法國人會報告這種事情呢？）
或者她是否應該等到他們找上門來？
（這永遠不會是什麽好事。）
還是說她應該試圖逃跑？
這隻會讓她想起薩拉和那幅令她無法忘卻的畫麵——一個孩子滿臉是血的月夜——將她再一次帶回一切的開始。
“媽媽。”索菲叫了一聲，站到了敞開的房門口，腰間還托著剛學會走路的孩子。
“你得吃點東西。”索菲說。她長高了許多，幾乎快要趕上薇安妮的身高了。這是什麽時候發生的事情？她很瘦。薇安妮明明記得自己的女兒原本長著一對蘋果般的臉頰，眼睛裏還閃爍著頑皮的光芒。然而此刻的她卻和所有人一樣，瘦得像牛肉幹，看上去比實際年齡衰老了不少。
“他們很快就會找上門來的。”薇安妮說。在過去的兩天時間裏，她一直頻繁地提起這句話，所以她的言語已經不會讓任何人感到驚奇了。
“你還記得該怎麽做嗎？”
索菲嚴肅地點了點頭。她知道這件事情是多麽的嚴重，即便她不清楚上尉出了什麽事情。有趣的是，她對此也沒有過問。
薇安妮說：“如果他們把我帶走了——”
“他們不會這麽做的。”索菲說。
“如果他們真的這麽做了該怎麽辦？”薇安妮問道。
“我們會等你三天的時間。如果你還沒有回來，我們會去修道院裏找瑪麗特雷莎修女。”
有人重重地敲了敲門。薇安妮飛快地站起身來，以至於身體不小心歪向一旁，臀部撞在桌角上，還弄掉了手中的全家福。相框上的玻璃被摔碎了。“上樓去，索菲，快點。”
索菲的眼睛瞪得滾圓，可她知道自己最好什麽也別說。她用力地抱緊弟弟，朝著樓上跑去。聽到臥室的房門被用力關上的聲音，薇安妮撫了撫破舊的裙子。她用心挑選了一件灰色的開襟羊毛衫和一條縫補過許多次的黑色裙子，好讓自己看上去像個品行端正的體麵人。她卷好了頭發，還小心翼翼地把它們梳成了能夠修飾她瘦小臉龐的發式。
砰砰的敲門聲又響了起來。她允許自己吸了一口氣，平靜地喘息著穿過房間。當她打開房門時，她的呼吸幾乎已經平穩了下來。
兩個德國黨衛軍士兵站在那裏，身上別著隨身的武器。兩人中個子較矮的那一個推開薇安妮，走進了房子裏。他跨著大步從一個房間走到另一個房間，把東西推到一邊，害得不少小玩意兒都摔到了地板上。來到貝克的房間裏，他停下腳步轉過頭來，“這就是豪普特曼·貝克的房間？”
薇安妮點了點頭。
高個的士兵快步走到薇安妮的麵前，朝著她靠了過來，仿佛背後正有一陣疾風吹過。
他居高臨下地低頭凝視著她，額頭被閃亮的軍帽遮擋住了，“他在哪兒？”
“我——我怎麽會知道？”
“誰在樓上？”士兵質問道，“我聽到了什麽聲音。”
這是第一次有人向她問及有關阿裏的事情。
“我的……孩子們。”謊言被卡在了她的聲音裏，聽上去有些過於軟弱。她清了清嗓子，重新試了一遍。“當然了，你可以上去看看，但是請不要叫醒那個小的。他病了……得了流感。或許是肺結核。”她之所以加上最後一句話，是因為她知道納粹們都很害怕生病。她伸手拾起自己的手包，把它緊緊壓在胸口上，仿佛它能給自己帶來什麽保護似的。
他朝著另一個德國人點了點頭，後者自信地跨著大步走到樓上。她聽到他在樓上來回走動著，踩得她頭頂上的天花板吱嘎直響。幾分鍾之後，他回到樓下，用德語和自己的同伴說了些什麽。
“跟我們走。”高個士兵說道，“我相信你沒什麽可隱瞞的。”
他一把抓住薇安妮的手臂，把她拽到停在大門口的黑色雪鐵龍汽車旁，猛地把她推進後座，重重地關上了門。
薇安妮還有五分鍾的時間思考自己的處境。很快，車子停了下來，她被用力地拽上了鎮公所的石頭台階。廣場四周原本站滿了人，既有士兵也有當地的百姓。雪鐵龍轎車停下時，村民們飛快地四散逃開了。
“是薇安妮·莫裏亞克。”她聽到有人說了一句，是一個女人的聲音。
她被納粹抓住的臂膀已經瘀青了，可她在對方把自己拉進鎮公所的路上一句話也沒有說，隻是跟著他走下了一係列狹窄的台階。到了那裏，他把她推進了一扇敞開的房門裏，然後用力地關上了門。
過了一會兒，她的眼睛才適應了四周昏暗的環境。她身處的是一間沒有窗戶的狹小房間，四周都是石頭牆壁，腳下還鋪著木地板。房間的中間擺著一張桌子，上麵裝飾著一盞樸素的黑色台燈，從裏麵射出的一束燈光照在滿是劃痕的木頭桌麵上。書桌的後麵——以及前麵——各擺了一張直背木椅。
她聽到身後的房門被人打開之後又再度關上了，緊隨其後的是一陣腳步聲，她知道有人走進來站到了自己的身後。她聞得到他呼吸的味道——夾雜著香腸和香煙的氣味——還有他身上帶著麝香的汗味。
“夫人。”他在她的耳畔說了一句，嚇得她畏縮了一下。
她用兩隻手抱住了自己的腰，夾得緊緊的。“你的身上有武器嗎？”他開口問道，蹩腳的法語發音讓從他嘴裏蹦出來的每一個字都帶上了嘶嘶的聲響。他伸手摸了摸她的體側，蜘蛛一般的手指撫過了她的胸脯——還輕輕按壓了幾下——順勢摸向了她的雙腿。
“沒有武器。很好。”他走過她的身旁，坐在桌子後的座椅上，一雙藍色眼睛在閃亮的黑色軍帽下凝視著她，“坐吧。”
她順從地坐了下來，把兩隻手交疊在大腿上。
“我是馮·李希特大隊長。你是薇安妮·莫裏亞克夫人？”
她點了點頭。
“你知道自己為什麽會在這裏。”他邊說邊從兜裏掏出了一支香煙，在黑暗中劃著了一支火柴，點上了煙。
“我不知道。”她的聲音有些波動，雙手微微顫抖起來。
“豪普特曼·貝克失蹤了。”
“失蹤，你確定嗎？”
“你最後一次見到他是什麽時候，夫人？”
她皺起了眉頭，“我很少留心他的動向，不過若是非要我回憶的話……我會說是兩個晚上之前吧，他有點焦慮不安。”
“焦慮不安？”
“是那個墜機的飛行員。他對自己沒能找到他感到非常不高興。上尉先生相信某些人把他藏起來了。”
“某些人？”
薇安妮強迫自己不要轉開目光，也不要緊張地在地上跺腳，或是抓撓自己脖子上不太舒服的那塊疥瘡。“他一整天都在尋找那個飛行員。回家的時候，他……焦躁不安是我認為唯一合適的一個形容詞了。他喝了一整瓶的白蘭地，還在盛怒之下摔壞了我家的不少東西。後來……”她停頓了一下，臉上的皺紋一下子加深了。
“然後呢？”
“我相信這不代表什麽。”
他用力地一掌拍在了桌子上，震得台燈都顫抖了起來，“什麽？”
“上尉先生突然說了一句‘我知道他藏在哪裏了’，然後就抓起隨身武器離開了我家，重重地關上了身後的房門。我看到他跳上摩托車，沿著馬路駛了過去，速度快得有些危險，後來……我就不知道了。他再也沒有回來。我以為他在指揮部裏忙碌，就像我所說的那樣，他何去何從都不關我的事。”
那個男人深深地吸了一口手中的煙。煙頭亮起了紅色的火光，然後緩緩地褪成了黑色。煙灰如同雨水般墜落到了桌麵上，他隔著一層煙霧端詳著她，“一個男人是不會想要離開你這麽漂亮的女人的。”
薇安妮一動不動。
“好吧。”他終於開口說道，把煙蒂丟到了地板上。他猛地站起身來，使勁跺了跺仍舊燃著的香煙，用靴跟碾壓著它。“我猜年輕的豪普特曼用槍還不夠熟練。國防軍——”他邊說邊搖了搖頭，“總是令人失望。受過訓練卻……卻不夠熱情。”
他從桌子後麵走了出來，朝著薇安妮靠了過來。隨著他越走越近，她也站起身來，這是禮貌使然。
“豪普特曼的不幸是我的萬幸。”
“哦？”
他的目光沿著她的喉嚨遊移到她胸脯雪白的肌膚上，“我需要征用一個新的地方，貝爾維尤旅館不太令人滿意，我相信你的房子應該不錯。”
薇安妮走出鎮公所時，感覺自己就像一個剛剛被衝上海岸的女人。她的腳步左右搖晃，身體還在微微顫抖，手掌潮濕，前額瘙癢。她放眼望去，廣場上四處都是士兵，其中穿著黑色黨衛軍軍裝的人如今占了大多數。她聽到有人喊了一句“停下”。她轉過身來，看到兩個衣著襤褸、胸前別著黃色五角星的女人被一個舉著槍的士兵推倒在地上。隻見那個士兵抓住其中一個女人的手臂，把她拽了起來，年歲稍大的那個女人尖叫了起來。那是富尼耶夫人，屠夫的妻子。他的兒子吉爾尖叫著“你不能帶走我媽媽”，隨即猛地衝向附近的兩個法國警察。
一個憲兵抓住了男孩，用盡力氣攔住了他，“別傻了。”
薇安妮沒有多想。看到自己之前的學生遭遇了麻煩，她徑直走了過去。看在上帝的分上，他隻不過是個孩子，和索菲年紀相仿。薇安妮自從他可以識字以來就一直是他的老師。“你們在做什麽？”她質問道，話一出口便意識到自己應該讓自己的聲音緩和一些，然而為時已晚。
警察轉過身來看著她。保羅。他比她上一次見到他時又胖了不少，臉龐膨脹得眼睛隻剩下了一條縫，看上去如同縫衣針一般。“你別管，夫人。”保羅說。
“莫裏亞克夫人。”吉爾尖叫著，“他們要把我的媽媽帶上火車！我想和她一起走！”
薇安妮看著吉爾的母親富尼耶夫人，隻見這位屠夫的妻子眼中滿是失望。
“跟我走吧，吉爾。”薇安妮想都沒想就說了一句。
“謝謝。”富尼耶夫人耳語道。
保羅猛地把吉爾拉在身旁，“夠了。這孩子引起了圍觀。他要跟我們走。”
“不行！”薇安妮說，“保羅，求你了，我們都是法國人。”她希望能夠通過呼喚他的名字來提醒他，在這一切開始之前，他們曾經屬於同一個集體，她還教過他的幾個女兒。
“這孩子是法國公民，他是在這裏出生的！”
“我不在乎他是在哪裏出生的，夫人。他在我的名單上，就得離開。”他眯起了眼睛，“你想要對此提出控告嗎？”
富尼耶夫人此刻已經哭了起來，緊緊攥住兒子的手。另一個警察吹響了哨子，用槍管戳著吉爾向前走去。
吉爾和他的母親一起跌跌撞撞地融入了人群中，被簇擁著朝火車站走去。
我不在乎他是在哪裏出生的，夫人。——貝克是對的。身為法國人已經不能保護阿裏了。
她把手包緊緊地夾在腋窩下，朝著家的方向走去。和往常一樣，道路變得泥濘不堪，等到她走到勒雅爾丹宅院的大門口時，腳上的一雙鞋子已經被毀掉了。
兩個孩子都在客廳裏等待著她。她如釋重負地放下肩膀，疲憊地笑了笑，放下了手包。
“你還好嗎？”索菲問道。
阿裏一下子朝她撲了過來，咧開嘴巴咯咯地笑著，還張開雙臂索要著擁抱，嘴裏笑著呼喊“媽媽”，似乎是想證明他理解這個新遊戲的規則。
她把這個三歲的男孩摟進懷裏，緊緊地抱住他。她告訴索菲：“他們審問完我就把我釋放了，這是個好消息。”
“那壞消息呢？”
薇安妮看著自己的女兒，感覺自己已經被打敗了。在索菲成長的世界裏，她班上的所有男孩都像槍口下的牲口一樣被送上了火車，可能再也不會回來了。“另外一個德國人要來征用這裏了。”她無力地答道。