很久沒聯係之後，一天晚上，蘭尼打電話叫米拉出去。她的心雀躍了一下，就像一隻落地太久的鳥兒折斷的翅膀痊愈了，正扇動著翅膀試著飛翔。或許，他願意用她的方式去嚐試——做朋友，保持親密關係，直到她準備好冒險的那一天。她知道，在為他打開門的那瞬間，她，至少是她的身體，是愛著這個身形瘦削、有些笨拙的男人的，她喜歡他那分得很開的淡色眼睛、修長而光潔的手。但此刻他拘謹而禮貌，在車裏沉默不語。
“你好像在生氣？”米拉試探性地問。
“我為什麽要生氣？”他說，語氣裏帶著挖苦的味道，這讓她無言以對。
沉默了好一會兒，她冷靜地問：“那你為什麽給我打電話？”
他並沒有回答。她看著他，隻見他嘴唇動了動。
“為什麽？”她追問道。
“我也不知道。”他冷冷地說。
她感到心煩意亂。好像他給她打電話並不情願。除了愛還會因為什麽呢？愛可是超越了單純的欲望的。她想找個安靜的地方，和他好好談談。可他把車開到了“凱利之家”，那是離學校不遠的一個大學生俱樂部，他們常去的地方。粗糙的鬆木壁板上掛著大學生運動會的優勝錦旗，前部有一個長長的吧台，後部有幾張桌子和一台留聲機。桌麵上鋪著紅格子桌布，房間裏彌漫著吵鬧的音樂和啤酒的味道。正如平常的周六之夜一樣，這裏擠滿了人，人們把吧台圍得裏三層外三層。她不喜歡站在吧台前，蘭尼就異常客氣地帶她到裏麵去，幫她脫下外套。等她坐下後，他就到吧台去買飲料。這裏有一個給客人端酒的酒保，可是人太多了，需要等很久。蘭尼消失在吧台前的人群中。米拉點燃一支煙，坐在那裏等著。她又抽了一支。去上廁所經過她身旁的男人們會停下來匆匆看她一眼，她感到既難堪又焦急。她想，他一定是遇到熟人了。她朝人群瞥了一眼，卻看不到他的影子。於是她又抽了一支煙。
比夫和湯米從後門進來時，看見她正在抖煙灰。他們走過來，問蘭尼去哪裏了，然後站在她旁邊聊了起來。湯米走到吧台那裏去，幾分鍾後，拿回一紮啤酒。他和比夫在米拉桌旁坐了下來，她和他們聊著天。她感到舌頭有點兒僵，嘴角還在發抖。等壺裏的啤酒快喝完的時候，蘭尼突然出現了，他端來一杯酒，那是給她的加拿大俱樂部加威酒。他冷冷地看著他的朋友，又看了她一眼，將杯子放在她麵前，又僵著步子走回吧台去了。比夫和湯米麵麵相覷，又看了看她，三人都不解地聳了聳肩，繼續聊天。
米拉的五髒六腑都在顫抖。她很生蘭尼的氣，但更多的是困惑、不安，甚至有點兒害怕。既然如此，為什麽他一開始要給她打電話？他是故意帶她出來又冷落她的嗎？她憂傷地回憶起類似的許多個晚上他都是這個樣子，但那時總有一群朋友和他們在一起。這一切讓她感到恥辱，這種恥辱感讓她來了勁。去他媽的。她要表現出不在乎，裝出開心的樣子。她會讓自己開心起來的。她變得越來越活潑，她的朋友們也熱情地回應她。
其他人也加入了他們。比夫又拿來一紮啤酒，又為她點了一杯加威酒。她很受感動，因為她知道比夫很窮。她對他笑，他也眼睛發亮地看著她。比夫對她很好，好像她是多麽脆弱又純潔的姑娘；他徘徊在她身邊，保護著她，卻從沒想占有她。他那憔悴的臉、破舊的外套令她感到難過。她想要給他些什麽。她知道，他是不會懷著邪念接近她的。或許是因為他的跛腳。他是靠拿殘疾人獎學金讀大學的。比夫患過小兒麻痹症，倘若他衣食無憂，他也會是個活潑、有魅力的人，對於女人，他從沒邁出過第一步。因為和他在一起有安全感，所以她敢於愛他。她用微笑傳達給他愛意，他也回她以愛的微笑。湯米目光炯炯地看著她，丹也是。此刻，在喝下了三四紮啤酒之後，他們一起唱起歌來。她正在喝第三杯加威酒，所以到底是第幾紮啤酒，她也數不清了。
她不用再假裝，她真的開心起來，比蘭尼在場時玩得還要開心。蘭尼總讓她覺得自己不屬於這裏，她不應該加入進來，而應該乖乖坐在餐廳角落的椅子上，微笑地看著男人們圍著桌子大吃大喝。她想，是性導致了這個問題。和這些朋友在一起，就不會有性的問題，所以他們可以隻做朋友，可以一起尋歡作樂。他們是她的夥伴、她的兄弟，她愛他們。他們互相挽起手臂，圍著桌子唱起了《惠芬普之歌》。
蘭尼並沒有回來。有人開始放音樂。湯米邀請她跳舞，她答應了。他們放的是她喜歡的格倫米勒[33]的老唱片。唱片一張接一張地放著，有《傷感的旅行》《珍珠項鏈》和《寶貝，外麵冷》。她一支接一支地跳著舞，他們則不停地去買啤酒來。桌上放著第四杯加威酒，裏麵的冰融化了，杯壁上淌著汗。又有人來了，是一些她不太熟悉的人，但他們在課上見過她，還知道她的名字。他們現在又在放斯坦肯頓[34]的歌。歌聲就如她的情緒，越來越亢奮，越來越狂野。她在跳舞的時候也注意到，四周沒有別的女孩，在跳舞的女孩隻有她一個，而周圍的男孩就像排好隊似的等待著。她想，這好像也沒什麽，因為她一次隻和一個人跳舞。
林迪舞是男人的舞蹈。男人們將舞伴用力甩開，拉著她們旋轉，而他們則站在原地不動。這種舞一定是某個不會跳舞的男人發明的。周圍搖擺的人群讓米拉感到眩暈，可她喜歡這種舞。腳步在移動，身體在搖擺，大腦嗡嗡作響，而外麵的世界已經消失。她不再想著蘭尼。她是音樂、是舞步，她放縱自己，甚至不必考慮她的舞伴，因為不管舞伴是誰，她都不在乎。她在偌大的舞池裏旋轉，令人眼花繚亂。
一曲結束，比夫突然出現在她身邊，抓住她的胳膊肘，在她耳邊低聲說：“我覺得你該走了。”
她生氣地朝他轉過臉去：“為什麽？”
“米拉，”他聲音急促地說，“好了。”
“我要等蘭尼。”
“米拉。”他的聲音低沉而絕望。她不知所措。
“相信我。”他說。米拉相信他，於是乖乖地跟著他穿過擁擠的人群，從後門走了出去。他們在那兒站了一會兒，然後他急促地說：“我們上樓去吧。”
樓上是比夫、蘭尼和另外兩個男孩共同的房間。她去那裏參加過許多次派對。蘭尼喝醉後，常常是比夫開蘭尼的車送她回家。所以，她一點兒都不覺得緊張。新鮮空氣讓她意識到自己醉得不輕，三杯加威酒已經讓她吃不消，走到樓上後，她倒在了沙發上。
“不行。”比夫說著，指了指臥室。
她很聽他的話，任由他扶她進房間，她知道那是蘭尼的臥室。他扶她輕輕躺下。她躺在床上，感到整個屋子都在旋轉，他輕輕為她蓋上一床毯子，然後走了出去，關上門。她從他擰鑰匙的聲音中聽出了慌亂，但眩暈感讓她非常難受，她強迫自己睡去。
過了一會兒，她漸漸醒過來，依然昏昏沉沉。她似乎聽到了吵鬧聲、喊叫聲、摔門聲，還有爭吵聲。聲音越來越大。她試著坐起來。她依然頭暈目眩，隻得半坐著，用手撐著身體。她仔細聆聽，想弄清楚外麵發生了什麽事。吵鬧聲越來越近，似乎是往房間這邊過來了。然後她聽到撞擊聲、摔門聲，好像是有人在打架。她一躍而起，朝門口走去，試著打開門。可是門被鎖上了。她隻好退回去，坐在床上，脫掉鞋，縮進毯子裏。後來，吵鬧聲平息了，隻有幾聲砰砰的摔門聲，然後就徹底安靜下來。她重新試著站起來，打算敲門讓比夫放她出去。突然，門開了，亮光刺得她睜不開眼，門口站著一個人。
“這下你該滿意了吧，賤人！”蘭尼對她吼道。
她眨了眨眼。他摔門而去。她坐在那兒，一個勁兒地眨著眼。又是幾聲摔門聲，然後就安靜下來。門又開了，比夫走了進來，把書桌上的台燈光線調暗。她眨著眼睛看著他。他走過來，坐在她旁邊的床上。
“出什麽事了？”
他的聲音很微弱，簡直不像是他的聲音。他說話拐彎抹角，她不明白他想要表達什麽。她問他一些問題，他也總是回避。可她不依不饒，最後，她終於明白了。他說，是因為跳舞，還有蘭尼把她一個人留下。全是蘭尼的錯，他是個渾蛋。所以，那些小夥子理解錯了，這不怪她，他們不像比夫那樣了解她，不知道她的天真——他把這種天真稱為“純潔”。所以……
“所有人嗎？”她毛骨悚然地問。
他嚴肅地點了點頭。
她腦子裏一陣翻騰。他們打算怎麽幹呢？“一個一個來？”她問他。
他厭惡地聳聳肩。
她把手搭在他的肩上，說：“比夫，你剛才把他們都打跑了？天哪！”
他是那麽瘦弱，體重比她還輕。“不要緊。不是真打，就是推推搡搡而已。沒傷著人。”他站起來說，“我送你回家，我有蘭尼的車鑰匙。”
他已經盡力不讓她知道真相，好像隻要她不知道，事實就沒有那麽醜陋。但這也是徒勞。他滿懷同情地開車送她回家，一路沉默。她對他滿懷感激之情，不僅因為他為她所做的一切，也因為他的為人，可她說不出口。她小聲咕噥著一再地感謝他，除此之外，再不知說什麽好。她走回樓上自己的臥室，倒在床上，很快睡死過去。她一連睡了十四個小時。第二天她也沒有起床。她對母親說身體不舒服。周日一整天，她都躺在床上。
“你好像在生氣？”米拉試探性地問。
“我為什麽要生氣？”他說，語氣裏帶著挖苦的味道，這讓她無言以對。
沉默了好一會兒，她冷靜地問：“那你為什麽給我打電話？”
他並沒有回答。她看著他，隻見他嘴唇動了動。
“為什麽？”她追問道。
“我也不知道。”他冷冷地說。
她感到心煩意亂。好像他給她打電話並不情願。除了愛還會因為什麽呢？愛可是超越了單純的欲望的。她想找個安靜的地方，和他好好談談。可他把車開到了“凱利之家”，那是離學校不遠的一個大學生俱樂部，他們常去的地方。粗糙的鬆木壁板上掛著大學生運動會的優勝錦旗，前部有一個長長的吧台，後部有幾張桌子和一台留聲機。桌麵上鋪著紅格子桌布，房間裏彌漫著吵鬧的音樂和啤酒的味道。正如平常的周六之夜一樣，這裏擠滿了人，人們把吧台圍得裏三層外三層。她不喜歡站在吧台前，蘭尼就異常客氣地帶她到裏麵去，幫她脫下外套。等她坐下後，他就到吧台去買飲料。這裏有一個給客人端酒的酒保，可是人太多了，需要等很久。蘭尼消失在吧台前的人群中。米拉點燃一支煙，坐在那裏等著。她又抽了一支。去上廁所經過她身旁的男人們會停下來匆匆看她一眼，她感到既難堪又焦急。她想，他一定是遇到熟人了。她朝人群瞥了一眼，卻看不到他的影子。於是她又抽了一支煙。
比夫和湯米從後門進來時，看見她正在抖煙灰。他們走過來，問蘭尼去哪裏了，然後站在她旁邊聊了起來。湯米走到吧台那裏去，幾分鍾後，拿回一紮啤酒。他和比夫在米拉桌旁坐了下來，她和他們聊著天。她感到舌頭有點兒僵，嘴角還在發抖。等壺裏的啤酒快喝完的時候，蘭尼突然出現了，他端來一杯酒，那是給她的加拿大俱樂部加威酒。他冷冷地看著他的朋友，又看了她一眼，將杯子放在她麵前，又僵著步子走回吧台去了。比夫和湯米麵麵相覷，又看了看她，三人都不解地聳了聳肩，繼續聊天。
米拉的五髒六腑都在顫抖。她很生蘭尼的氣，但更多的是困惑、不安，甚至有點兒害怕。既然如此，為什麽他一開始要給她打電話？他是故意帶她出來又冷落她的嗎？她憂傷地回憶起類似的許多個晚上他都是這個樣子，但那時總有一群朋友和他們在一起。這一切讓她感到恥辱，這種恥辱感讓她來了勁。去他媽的。她要表現出不在乎，裝出開心的樣子。她會讓自己開心起來的。她變得越來越活潑，她的朋友們也熱情地回應她。
其他人也加入了他們。比夫又拿來一紮啤酒，又為她點了一杯加威酒。她很受感動，因為她知道比夫很窮。她對他笑，他也眼睛發亮地看著她。比夫對她很好，好像她是多麽脆弱又純潔的姑娘；他徘徊在她身邊，保護著她，卻從沒想占有她。他那憔悴的臉、破舊的外套令她感到難過。她想要給他些什麽。她知道，他是不會懷著邪念接近她的。或許是因為他的跛腳。他是靠拿殘疾人獎學金讀大學的。比夫患過小兒麻痹症，倘若他衣食無憂，他也會是個活潑、有魅力的人，對於女人，他從沒邁出過第一步。因為和他在一起有安全感，所以她敢於愛他。她用微笑傳達給他愛意，他也回她以愛的微笑。湯米目光炯炯地看著她，丹也是。此刻，在喝下了三四紮啤酒之後，他們一起唱起歌來。她正在喝第三杯加威酒，所以到底是第幾紮啤酒，她也數不清了。
她不用再假裝，她真的開心起來，比蘭尼在場時玩得還要開心。蘭尼總讓她覺得自己不屬於這裏，她不應該加入進來，而應該乖乖坐在餐廳角落的椅子上，微笑地看著男人們圍著桌子大吃大喝。她想，是性導致了這個問題。和這些朋友在一起，就不會有性的問題，所以他們可以隻做朋友，可以一起尋歡作樂。他們是她的夥伴、她的兄弟，她愛他們。他們互相挽起手臂，圍著桌子唱起了《惠芬普之歌》。
蘭尼並沒有回來。有人開始放音樂。湯米邀請她跳舞，她答應了。他們放的是她喜歡的格倫米勒[33]的老唱片。唱片一張接一張地放著，有《傷感的旅行》《珍珠項鏈》和《寶貝，外麵冷》。她一支接一支地跳著舞，他們則不停地去買啤酒來。桌上放著第四杯加威酒，裏麵的冰融化了，杯壁上淌著汗。又有人來了，是一些她不太熟悉的人，但他們在課上見過她，還知道她的名字。他們現在又在放斯坦肯頓[34]的歌。歌聲就如她的情緒，越來越亢奮，越來越狂野。她在跳舞的時候也注意到，四周沒有別的女孩，在跳舞的女孩隻有她一個，而周圍的男孩就像排好隊似的等待著。她想，這好像也沒什麽，因為她一次隻和一個人跳舞。
林迪舞是男人的舞蹈。男人們將舞伴用力甩開，拉著她們旋轉，而他們則站在原地不動。這種舞一定是某個不會跳舞的男人發明的。周圍搖擺的人群讓米拉感到眩暈，可她喜歡這種舞。腳步在移動，身體在搖擺，大腦嗡嗡作響，而外麵的世界已經消失。她不再想著蘭尼。她是音樂、是舞步，她放縱自己，甚至不必考慮她的舞伴，因為不管舞伴是誰，她都不在乎。她在偌大的舞池裏旋轉，令人眼花繚亂。
一曲結束，比夫突然出現在她身邊，抓住她的胳膊肘，在她耳邊低聲說：“我覺得你該走了。”
她生氣地朝他轉過臉去：“為什麽？”
“米拉，”他聲音急促地說，“好了。”
“我要等蘭尼。”
“米拉。”他的聲音低沉而絕望。她不知所措。
“相信我。”他說。米拉相信他，於是乖乖地跟著他穿過擁擠的人群，從後門走了出去。他們在那兒站了一會兒，然後他急促地說：“我們上樓去吧。”
樓上是比夫、蘭尼和另外兩個男孩共同的房間。她去那裏參加過許多次派對。蘭尼喝醉後，常常是比夫開蘭尼的車送她回家。所以，她一點兒都不覺得緊張。新鮮空氣讓她意識到自己醉得不輕，三杯加威酒已經讓她吃不消，走到樓上後，她倒在了沙發上。
“不行。”比夫說著，指了指臥室。
她很聽他的話，任由他扶她進房間，她知道那是蘭尼的臥室。他扶她輕輕躺下。她躺在床上，感到整個屋子都在旋轉，他輕輕為她蓋上一床毯子，然後走了出去，關上門。她從他擰鑰匙的聲音中聽出了慌亂，但眩暈感讓她非常難受，她強迫自己睡去。
過了一會兒，她漸漸醒過來，依然昏昏沉沉。她似乎聽到了吵鬧聲、喊叫聲、摔門聲，還有爭吵聲。聲音越來越大。她試著坐起來。她依然頭暈目眩，隻得半坐著，用手撐著身體。她仔細聆聽，想弄清楚外麵發生了什麽事。吵鬧聲越來越近，似乎是往房間這邊過來了。然後她聽到撞擊聲、摔門聲，好像是有人在打架。她一躍而起，朝門口走去，試著打開門。可是門被鎖上了。她隻好退回去，坐在床上，脫掉鞋，縮進毯子裏。後來，吵鬧聲平息了，隻有幾聲砰砰的摔門聲，然後就徹底安靜下來。她重新試著站起來，打算敲門讓比夫放她出去。突然，門開了，亮光刺得她睜不開眼，門口站著一個人。
“這下你該滿意了吧，賤人！”蘭尼對她吼道。
她眨了眨眼。他摔門而去。她坐在那兒，一個勁兒地眨著眼。又是幾聲摔門聲，然後就安靜下來。門又開了，比夫走了進來，把書桌上的台燈光線調暗。她眨著眼睛看著他。他走過來，坐在她旁邊的床上。
“出什麽事了？”
他的聲音很微弱，簡直不像是他的聲音。他說話拐彎抹角，她不明白他想要表達什麽。她問他一些問題，他也總是回避。可她不依不饒，最後，她終於明白了。他說，是因為跳舞，還有蘭尼把她一個人留下。全是蘭尼的錯，他是個渾蛋。所以，那些小夥子理解錯了，這不怪她，他們不像比夫那樣了解她，不知道她的天真——他把這種天真稱為“純潔”。所以……
“所有人嗎？”她毛骨悚然地問。
他嚴肅地點了點頭。
她腦子裏一陣翻騰。他們打算怎麽幹呢？“一個一個來？”她問他。
他厭惡地聳聳肩。
她把手搭在他的肩上，說：“比夫，你剛才把他們都打跑了？天哪！”
他是那麽瘦弱，體重比她還輕。“不要緊。不是真打，就是推推搡搡而已。沒傷著人。”他站起來說，“我送你回家，我有蘭尼的車鑰匙。”
他已經盡力不讓她知道真相，好像隻要她不知道，事實就沒有那麽醜陋。但這也是徒勞。他滿懷同情地開車送她回家，一路沉默。她對他滿懷感激之情，不僅因為他為她所做的一切，也因為他的為人，可她說不出口。她小聲咕噥著一再地感謝他，除此之外，再不知說什麽好。她走回樓上自己的臥室，倒在床上，很快睡死過去。她一連睡了十四個小時。第二天她也沒有起床。她對母親說身體不舒服。周日一整天，她都躺在床上。