懷孕的最後一段時間，米拉隻能小睡一會兒，因為她的肚子太大，不管用什麽姿勢，過不了一會兒就會覺得不舒服。為了不吵醒諾姆，她經常輕手輕腳地起來，穿上那件唯一穿得下的棉睡衣，踮著腳尖走到廚房。她泡上一杯茶，坐在餐桌前，一邊喝茶，一邊茫然地盯著牆麵。不知是誰在上麵貼了一層黃色牆紙，上麵畫著一些冒著炊煙的紅色小房子，每座房子旁邊都有一棵綠色的小樹。
一天夜裏，她連坐也坐不住了，便在廚房裏走來走去。走了一個小時，什麽也不想，隻是聽著自己體內的動靜。肚子開始痛了，她叫醒了諾姆。他給她做了檢查，數著她的脈搏，開玩笑說，幸好他上學期學了婦科。他說，分娩時間還沒到，但還是要送她去醫院。
護士的態度冷冰冰的，動作也不溫柔。她們讓她坐下，了解了一些信息：父親的名字、母親的名字、地址、宗教信仰和“藍十字會[41]”號碼。然後，她們給了她一件病號服，叫她去一間好像體育館更衣室的屋子裏換上，那裏又濕又冷，還有股味兒。此刻，她的肚子隱隱作痛，屋子裏惡濁的冷空氣侵襲著她的皮膚，讓她感到惱怒。她們讓她躺在一張台子上，為她剃陰毛。水是溫熱的，可灑在身上很快就變涼了，她開始顫抖。然後，她們開始給她灌腸。她差點兒崩潰了，難以相信她們會這樣對她。她的肚子和下腹越來越疼，好像內髒撕裂了一樣，像是有人用錘子敲打她的骨盆。疼痛沒有絲毫減弱和終止的跡象，一刻不停。同時，她們往她的屁股裏注入溫水。水流以一種不同的節奏跳動上升，然後，突然出現的另一種絞痛令她不禁弓起了身子。當這一切結束後，她們讓她從台子上起來，推著她去了另一間屋子。屋裏空蕩蕩的，除了必要的設備，什麽也沒有：白色的牆，靠牆兩兩一組擺著四張床。她們把她的腳抬起來放進一條馬鐙形的皮帶裏，然後在她膝蓋上搭了一塊布。一會兒又有一個護士走進來，掀開布，觀察一下。走廊外，帶輪子的病床排著隊等著進產房。病床上的女人們呻吟著，有的在號哭，有的一聲不響。其中一個尖叫道：“媽的，莫裏斯，你個渾蛋！”另一個不住地垂淚：“哦，上帝啊，親愛的上帝，馬利亞，耶穌，約瑟，救救我，救救我！”護士們從走廊穿過，也不理會她們。一個女人尖叫起來，一名護士回過頭，厲聲嗬斥道：“別像個孩子似的！你以為你要死了啊！”
米拉後麵那張床被粉色的簾子圍了起來，簾子就掛在牆上，用鐵環穿在兩麵牆之間的鐵條上。床上的女人不停地大口喘氣：“啊嗯，啊嗯！”她叫護士，卻沒人進來。她叫了好多次，最後發出一聲刺耳的尖叫。一個護士跑了進來。
“又怎麽了，馬蒂內利太太？”語氣中帶著惱怒和蔑視。米拉看不見那個護士，但能想象她站在那兒，背著雙手，臉上帶著一絲嘲諷的樣子。
“是時候做脊椎麻醉了，”那女人以孩子般的委屈聲調嗚咽著，好像一位無助的受害者，“快叫大夫來，是時候了。”
護士沒吱聲，隻聽到床單掀動的窸窣聲。“還不是時候。”
那女人歇斯底裏地叫起來：“是了，是時候了！我當然知道。我已經生過五個孩子。我知道應該什麽時候生，不然就太遲了。這種事以前就有過，那次就是太晚了，來不及麻醉了。去告訴他，趕快告訴大夫！”
護士出去了。過了一會兒，一個男人走了進來，他麵色灰白，穿著皺巴巴的套裝。他走到馬蒂內利太太的床邊，說：“我聽說你在吵鬧，是怎麽回事啊，馬蒂內利太太？我以為你是個勇敢的姑娘呢。”
女人的聲音畏縮地低了下去，變成了啜泣：“啊，大夫，快給我做脊椎麻醉吧。是時候了，我知道是時候了，我生過五個孩子……我跟你說過上一次出了什麽事。求求你了。”
“還不是時候，馬蒂內利太太。你靜一靜，別打擾護士們。別擔心，相信我，一切都會好的。”
她安靜了下來。他步伐沉重地走了出去。米拉知道，他一定因為鄙夷這個女人而噘起了嘴。她緊閉著嘴。她下定決心，不能像那個女人一樣。她不會發牢騷，不會孩子氣，也不會哭鬧。她要一聲不吭。她會好好表現。不管有多痛，她都會做給他們看，女人也可以很勇敢。
可是，馬蒂內利太太很頑固。隻有醫生在的那會兒她才會安靜下來，就像一個被警告說再哭就會挨打的孩子，等父母離開房間，又繼續哭鬧起來。她小聲啜泣著，自言自語著什麽，不停地咕噥著：“我知道的，我生過五個孩子，不然就太遲了。哦，上帝啊，我知道太遲了，我知道，我知道的。”
米拉極力不去感知周圍的事物。令她痛苦的並不是分娩。生孩子固然痛，但不是非常痛苦。令人痛苦的是這種場景，是冷漠與麻木，是醫生與護士的蔑視，是躺在床上將雙腳放進馬鐙形皮帶裏，讓人隨時可看到暴露在外的陰部這樣的恥辱。她試著離開，找一個心安之處，在那裏，這一切醜惡都不存在。她腦海裏不斷閃過一句話：沒有別的出路了。
突然，馬蒂內利太太又尖叫起來。一名護士進來，一麵喘著氣，一麵生氣地歎了口氣。護士沒有說話。馬蒂內利太太一個勁兒尖聲叫著。那名護士跑了出去，領來另一名護士。她們一把拉開粉色的簾子。米拉半坐起來。又一名護士跟著醫生一起進來了。他們看到了米拉。
“坐下，躺著！”護士命令米拉，可她卻坐起身來，笨拙地轉過上半身去看。她們把馬蒂內利太太的床推出屋子。米拉看到馬蒂內利太太那屈起的膝蓋間，一個毛茸茸的棕色小腦袋從粉色的產門裏鑽了出來。一名護士瞥了米拉一眼，迅速將一塊布蓋在馬蒂內利太太的膝蓋上。那女人一直在哭喊著：“啊，耶穌，幫幫我！上帝，救救我！”做脊椎麻醉已經來不及了，抱怨也來不及了。她們把她推進了產房。
一天夜裏，她連坐也坐不住了，便在廚房裏走來走去。走了一個小時，什麽也不想，隻是聽著自己體內的動靜。肚子開始痛了，她叫醒了諾姆。他給她做了檢查，數著她的脈搏，開玩笑說，幸好他上學期學了婦科。他說，分娩時間還沒到，但還是要送她去醫院。
護士的態度冷冰冰的，動作也不溫柔。她們讓她坐下，了解了一些信息：父親的名字、母親的名字、地址、宗教信仰和“藍十字會[41]”號碼。然後，她們給了她一件病號服，叫她去一間好像體育館更衣室的屋子裏換上，那裏又濕又冷，還有股味兒。此刻，她的肚子隱隱作痛，屋子裏惡濁的冷空氣侵襲著她的皮膚，讓她感到惱怒。她們讓她躺在一張台子上，為她剃陰毛。水是溫熱的，可灑在身上很快就變涼了，她開始顫抖。然後，她們開始給她灌腸。她差點兒崩潰了，難以相信她們會這樣對她。她的肚子和下腹越來越疼，好像內髒撕裂了一樣，像是有人用錘子敲打她的骨盆。疼痛沒有絲毫減弱和終止的跡象，一刻不停。同時，她們往她的屁股裏注入溫水。水流以一種不同的節奏跳動上升，然後，突然出現的另一種絞痛令她不禁弓起了身子。當這一切結束後，她們讓她從台子上起來，推著她去了另一間屋子。屋裏空蕩蕩的，除了必要的設備，什麽也沒有：白色的牆，靠牆兩兩一組擺著四張床。她們把她的腳抬起來放進一條馬鐙形的皮帶裏，然後在她膝蓋上搭了一塊布。一會兒又有一個護士走進來，掀開布，觀察一下。走廊外，帶輪子的病床排著隊等著進產房。病床上的女人們呻吟著，有的在號哭，有的一聲不響。其中一個尖叫道：“媽的，莫裏斯，你個渾蛋！”另一個不住地垂淚：“哦，上帝啊，親愛的上帝，馬利亞，耶穌，約瑟，救救我，救救我！”護士們從走廊穿過，也不理會她們。一個女人尖叫起來，一名護士回過頭，厲聲嗬斥道：“別像個孩子似的！你以為你要死了啊！”
米拉後麵那張床被粉色的簾子圍了起來，簾子就掛在牆上，用鐵環穿在兩麵牆之間的鐵條上。床上的女人不停地大口喘氣：“啊嗯，啊嗯！”她叫護士，卻沒人進來。她叫了好多次，最後發出一聲刺耳的尖叫。一個護士跑了進來。
“又怎麽了，馬蒂內利太太？”語氣中帶著惱怒和蔑視。米拉看不見那個護士，但能想象她站在那兒，背著雙手，臉上帶著一絲嘲諷的樣子。
“是時候做脊椎麻醉了，”那女人以孩子般的委屈聲調嗚咽著，好像一位無助的受害者，“快叫大夫來，是時候了。”
護士沒吱聲，隻聽到床單掀動的窸窣聲。“還不是時候。”
那女人歇斯底裏地叫起來：“是了，是時候了！我當然知道。我已經生過五個孩子。我知道應該什麽時候生，不然就太遲了。這種事以前就有過，那次就是太晚了，來不及麻醉了。去告訴他，趕快告訴大夫！”
護士出去了。過了一會兒，一個男人走了進來，他麵色灰白，穿著皺巴巴的套裝。他走到馬蒂內利太太的床邊，說：“我聽說你在吵鬧，是怎麽回事啊，馬蒂內利太太？我以為你是個勇敢的姑娘呢。”
女人的聲音畏縮地低了下去，變成了啜泣：“啊，大夫，快給我做脊椎麻醉吧。是時候了，我知道是時候了，我生過五個孩子……我跟你說過上一次出了什麽事。求求你了。”
“還不是時候，馬蒂內利太太。你靜一靜，別打擾護士們。別擔心，相信我，一切都會好的。”
她安靜了下來。他步伐沉重地走了出去。米拉知道，他一定因為鄙夷這個女人而噘起了嘴。她緊閉著嘴。她下定決心，不能像那個女人一樣。她不會發牢騷，不會孩子氣，也不會哭鬧。她要一聲不吭。她會好好表現。不管有多痛，她都會做給他們看，女人也可以很勇敢。
可是，馬蒂內利太太很頑固。隻有醫生在的那會兒她才會安靜下來，就像一個被警告說再哭就會挨打的孩子，等父母離開房間，又繼續哭鬧起來。她小聲啜泣著，自言自語著什麽，不停地咕噥著：“我知道的，我生過五個孩子，不然就太遲了。哦，上帝啊，我知道太遲了，我知道，我知道的。”
米拉極力不去感知周圍的事物。令她痛苦的並不是分娩。生孩子固然痛，但不是非常痛苦。令人痛苦的是這種場景，是冷漠與麻木，是醫生與護士的蔑視，是躺在床上將雙腳放進馬鐙形皮帶裏，讓人隨時可看到暴露在外的陰部這樣的恥辱。她試著離開，找一個心安之處，在那裏，這一切醜惡都不存在。她腦海裏不斷閃過一句話：沒有別的出路了。
突然，馬蒂內利太太又尖叫起來。一名護士進來，一麵喘著氣，一麵生氣地歎了口氣。護士沒有說話。馬蒂內利太太一個勁兒尖聲叫著。那名護士跑了出去，領來另一名護士。她們一把拉開粉色的簾子。米拉半坐起來。又一名護士跟著醫生一起進來了。他們看到了米拉。
“坐下，躺著！”護士命令米拉，可她卻坐起身來，笨拙地轉過上半身去看。她們把馬蒂內利太太的床推出屋子。米拉看到馬蒂內利太太那屈起的膝蓋間，一個毛茸茸的棕色小腦袋從粉色的產門裏鑽了出來。一名護士瞥了米拉一眼，迅速將一塊布蓋在馬蒂內利太太的膝蓋上。那女人一直在哭喊著：“啊，耶穌，幫幫我！上帝，救救我！”做脊椎麻醉已經來不及了，抱怨也來不及了。她們把她推進了產房。