每過來一個人，女人們都會轉過頭去看。米拉這才意識到，大家都在等保羅。舉辦派對的一年多來，保羅的人氣開始上漲。在此之前，他是阿黛爾的丈夫，偶爾瞥見他在後院裏笨拙地拔著雜草。可是現在，他成了派對的中心人物，盡管沒有人承認這一點。
周圍謠傳著關於他的那些風流韻事，對此，女人們反倒是騷動多於譴責。他長相英俊，舞跳得好，也喜歡跳舞，而且他喜歡女人。他對每個女人都要勾引一下——她們私下裏會交換意見，而且，在氛圍合適的時候，他還會故技重施。米拉發現，如果在哪場派對上沒有和保羅跳舞，或者氣氛不夠熱烈，沒有聽到保羅親昵地耳語“你知道嗎？你有一雙貓一般的眼睛，真性感”，她就會感到悵然若失。米拉從未想過有人會這樣看待她，不過，她心裏很高興，而且她覺得其他女人也有同樣的感覺。布利斯說，保羅說她的脖子很美，他喜歡摟著它；娜塔莉說，他說她散發著性愛的味道。米拉聽了這話感到很震驚，可娜塔莉似乎覺得這是一種讚美。
米拉和布利斯正在客廳裏說著話，突然注意到布利斯臉上現出一絲驚愕，連忙轉過頭去，看見保羅和阿黛爾正站在門口。她轉回頭繼續說：“是啊，確實漂亮。我真嫉妒你的巧手。顏色也很漂亮！”布利斯穿著一件飄逸的淺桃色雪紡連衣裙，與她那頭紅發相得益彰。
派對在布利斯家舉行，來參加的還是往常那些人。此外，他們還邀請了另一對夫婦——薩曼莎和休辛普森。他們剛搬來，就隔了幾個街區，而且他們還是艾米和唐福克斯的朋友。米拉見薩曼莎獨自站在那裏，就走過去打招呼。薩曼莎很年輕，頂多二十四歲。米拉心想：比我剛搬來這裏時小不了多少，而現在，我是唯一的三十歲以下的女人。薩曼莎很活潑，她高興地談論著他們的新家，說住在那裏多麽好，還講到了自他們搬來以後發生的所有“災難”。“所以，辛普——也就是我老公，不得不拿掉浴室的門鎖，這時，弗勒在歇斯底裏地哭叫，我隔著門想哄哄她，可我們又沒有工具，辛普隻得東奔西跑地去借……”談話就這樣繼續。災難總是很滑稽，即便有時是真正的災難，即便會導致一個孩子受傷；災難很滑稽，男人們很沒用，女人們則與鋪天蓋地的意外鬥爭，把它們扼殺在搖籃之中。聽著薩曼莎講這些，米拉意識到，這就是神話，是英雄主義和幽默感的神話。他們就是這麽創造出神話的。她喜歡薩曼莎，除了她的相貌。
“改天你一定要過來喝咖啡。”米拉說。
“嗯，太好了！搬完家，辛普又回去工作了，我一個人好寂寞！”
她們說著話，派對不溫不火地進行著。人們在人群中穿來穿去。舞會開始了。米拉去給自己倒了杯酒。布利斯多拿了些冰出來。
“天哪，你實在是光彩照人。真的！”米拉又說。
布利斯回她一個矜持的微笑：“謝謝。我猜保羅也是這麽覺得的。他還邀請我和他一起去巴哈馬群島。他要去那裏參加律師會議。你覺得我該去嗎？”
對這種玩笑話，米拉應對起來已經得心應手：“為什麽不去呢？這裏的冬天漫長又寒冷。不過，我好嫉妒，他都沒邀請我。”
“哦，等著吧。他會邀請你的。”
後來，他的確邀請了。那是在午夜之後，大家開始脫衣服。男人們脫去外套、解下領帶，女人們脫掉鞋子、摘下耳環。保羅在跳舞，棕色的襯衣和米黃色的褲子顯得他身材修長，他那張英俊的愛爾蘭麵孔在酒和熱氣的作用下泛起了紅暈。他端著一杯博若萊紅酒，和米拉跳起恰恰舞。“來點兒吧。”他不停地說。
此時，音樂換成了慢舞曲，他用另一隻手攬過米拉僵硬的身體，緊緊摟著她的腰。他盯著她的臉。“啊，這雙貓一樣的眼睛，”他小聲說道，“真希望知道那背後隱藏著什麽。你何不給我一個機會去發現呢？和我一起去巴哈馬吧，我周二要去那裏。”
“我還以為你不會邀請我呢。”她嬉笑著說。
諾姆在和阿黛爾跳舞，不停地逗她，所以他們這場舞，其實隻是挪動著腳步聊天。漢普坐在沙發上和奧利安說話。他從來不跳舞。肖恩的舞伴是薩曼莎。
“真讓人嫉妒，我能插個隊嗎？我今晚還沒能和保羅共舞一曲呢，對吧，保羅寶貝兒？”娜塔莉有點兒醉了。
“到爸爸這兒來吧。”保羅說著，張開雙臂，抱住她倆。可是米拉笑了笑，掙脫了。“真掃興！”保羅追著她喊。
米拉走進浴室。過了一會兒，她正補著妝，就聽到有人敲門。“馬上就好！”米拉說。
“哦，是米拉嗎？”門外傳來薩曼莎的聲音，“我能進來嗎？”
“當然。”
薩曼莎走進來，撩起裙子，小聲抱怨道：“媽的。”米拉看了她一眼，說：“需要幫忙嗎？”
“不用了，是這討厭的胸衣。每次解手它都很礙事。”
米拉笑了笑。她並沒有問為什麽像薩曼莎那麽苗條的人還要穿那種東西，因為她自己也正穿著。薩曼莎終於把胸衣弄好了，坐在馬桶上。米拉則坐在浴缸邊上，點燃了一支煙。她剛到梅耶斯維爾時，這種親密令她很驚訝，可如今已經習以為常。
“米拉，”薩曼莎顯得有點兒不自在，“我見你在和保羅跳舞。保羅——奧康納？”
“是奧尼爾。沒錯。”
“哦，他是什麽人？我是說，他是你的朋友嗎？”
米拉笑了：“他做什麽了？”
“米拉！”薩曼莎身體往前傾，像說悄悄話一樣，“他把手放在我的——屁股上！我都尷尬死了！我不知道說什麽！還好，我背靠著牆，應該沒人看見。然後他還說我的——屁股很性感。你能想象嗎？”
“然後他邀請你和他一起去巴哈馬群島？”
“是啊！你怎麽知道的？好像我能去似的，周二我要帶孩子去看醫生。再說，我之前從來沒見過他。”
“這趟旅行可熱鬧了。他邀請了屋裏的每個女人。”
“噢。”薩曼莎看起來很失望。
“除了特裏薩和阿黛爾。”
“為什麽不請她們？”
“因為特裏薩總是懷孕，而阿黛爾是他老婆。”
薩曼莎瞪著米拉。米拉有一種優越和老練的感覺，她說話的語氣，好像在給出“過來人的建議”：“哦，他這麽做隻是為了吸引女人。我確定他說的有一部分是真的，但剩下的就……那就是他的遊戲，是他社交的一種方式。一開始可能有點兒嚇人，不過，至少他會試著和女人交流。再說，他也沒有惡意。”
薩曼莎突然麵露喜色：“哦，我喜歡他！我是說，我覺得他很有趣，盡管他……我也說不清，米拉，我覺得這些人好複雜。或許是我之前被保護過度了。我在南方念的大學，畢業後就待在家，然後開始和辛普約會。再後來我們就結婚了，婚後我們也和家人住在一起。這是我們第一次有自己的住處。我覺得自己太嫩了。”
薩曼莎站起來，洗了手，梳了梳頭，或者說，她隻是把梳子從頭頂滑下去。她那亞麻色的頭發褪了色，幾乎變成白色，蓬鬆的頭發高高盤起，上麵還噴了大量的發膠，兩鬢垂著幾縷細細的發卷。她往臉上抹了些腮紅。米拉看著她，心想，她看起來真像一個機器娃娃。
“你為什麽把頭發染了？你肯定還沒長白頭發。”
“我不知道。我以為染了頭發看起來更老練一些，而且辛普喜歡這個顏色。”
“你自己喜歡嗎？”
薩曼莎一臉愕然：“為什麽這麽問？我的意思是……喜歡吧。”她有點兒惱火。
“哦，隻是染發太麻煩了。”
“就是啊！我時不時得打理它，差不多得花上一天，而且每兩周我就得重染一次，不然黑發根就會露出來了。”她開始對米拉講這個過程。
此時，保羅沒在和娜塔莉跳舞。他正緊緊摟著布利斯，和她跳狐步舞。漢普和阿黛爾一起坐在沙發上。他在給她講一本關於冷戰的新書。他還沒讀過那本書，但書評寫得很詳細。阿黛爾根本就不感興趣，可還是體貼地坐在那裏，一臉專注地聽著。她在想，他的目光從不與別人的目光交會，總是有點兒斜眼瞟人。不過他人不錯，大家都喜歡他。他從不與人爭執。他氣色不太好。
娜塔莉本來在和伊夫琳說話，可是突然止住了。她嚷嚷著：“我還要一杯酒！”她臉上的妝花了。她走進廚房時步伐有些不穩。一群男人正在廚房裏說話。她倒了幾乎滿滿一杯黑麥威士忌，在廚房裏站了一會兒，可是沒人理她。“你們男人真惡心！”她突然大聲說，“你們就知道足球！天哪，真讓人煩透了！”然後，她端著酒，踉踉蹌蹌地走出了廚房。
男人們瞥了她一眼，繼續聊天。
她回到客廳，朝漢普坐的沙發走去：“天哪，你和他們一樣惡心。整個晚上，就像一塊肥豬肉似的坐在沙發上，說啊，說啊，說個沒完！是在談論書吧？好像你讀過似的！為什麽不談公文和電視呢？這才是你的本行！”
屋子裏安靜下來。娜塔莉環顧四周，感到很尷尬，於是把怒火撒到了其他人頭上：“我要回家了！這場派對真討厭！”她真的回家了，甚至沒有拿走外套，卻仍然端著她的酒。她穿著那雙紅色的緞麵高跟鞋走在雪地裏，一路滑過街道，還跌倒了兩次。
誰也沒有說什麽。娜塔莉時不時就會喝多，這是出了名的。他們聳了聳肩，繼續聊天。米拉在想，他們怎麽能就那樣一筆勾銷了呢？好像喝醉了就不是人，就可以不用當真似的。當然，娜塔莉睡一覺就過去了，而且，她或許會忘記自己做過什麽。可是她的聲音中帶著一種痛苦，憤怒之下藏著絕望。這些又從何而來呢？米拉瞥了一眼漢普。他仍在若無其事地說話，絲毫沒被幹擾。他人似乎不錯，有點兒無精打采，甚至有些呆滯，不過，丈夫們大都很呆滯，女人們不得不找點兒自己的樂子。而娜塔莉的日子似乎過得很開心。
保羅在布利斯耳邊說著什麽。諾姆走過來，拉起米拉，兩人笨拙地跳起了舞。他緊緊地抱著她，她的心沉了下去。她知道，稍後他的性欲又要起來了。
然後，有一個勉強算得上認識的人邀請她跳了舞。羅傑和桃瑞絲是這群人裏來得相對較晚的。羅傑很有魅力，他皮膚黝黑，目光銳利。他理直氣壯地把手環在她的腰上，這是其他男人不曾做過的。保羅的觸碰是帶有性意味的——他總是試探性地、巧妙地不斷嚐試。而羅傑碰她的時候，就好像他有權利那麽做一樣，好像她是他的，可以任他擺布。她當時就有這種感覺，隻是後來才明白過來那是什麽樣的感覺。她厭惡他，雖然他舞跳得還不錯。她不知道該說些什麽，隻能僵著身子和他周旋。她問他住在哪裏，有幾個孩子，有幾間臥室。
“你就不能安靜點兒嗎？”說著，他把她拉得更近。她知道，這是他刻意想要顯得浪漫。而她也似乎能感覺到這種浪漫。他身材很好，身上還有種好聞的味道。可她不允許自己不知不覺陷入其中，像小孩一樣接受他的斥責，接受他的——怎麽說呢——措辭。
“我想安靜的時候就會安靜的。”她推開他，沒好氣地說道。
他吃驚地看了她一會兒，變了臉色。“你知道自己需要的是什麽，”他輕蔑地說，“美美地幹一炮。”
“嗯，我看了那場比賽。他們比分落後，輸了比賽。”
“他們怎麽搞的？”辛普說，“都怪斯密斯沒傳好球。”
漢普笑了笑說：“不管怎麽說，他們都輸了。”
“沒錯，可是他們比之前打得好，他們本來要落後二十分的。”
“這可不好說，”羅傑說，“他們在主場打得要好些，台上有那麽多蠢貨為他們打氣。”
“是啊，她現在會爬了。這就好了，我可以不用把她放在圍欄裏。可她見了什麽都往裏鑽。”
“弗勒在圍欄裏根本待不住，我一把她往裏放她就哭。”
“她是你的第一個孩子。等你有了五個的時候，他們就肯待在圍欄裏了。”
“我聽說你又懷孕了？”
“嗯，是啊！越多越好。”
“你倒是一點兒都不顯懷。”
“哦，才三個月呢。時間久了，我就會腫得像氣球。”
“你生過五個孩子，身材還保持得這麽好。”薩曼莎的眼神遊離到特裏薩身上，她正站在牆邊和米拉說話。她個子很高，背駝成一團。她的肚子就那樣垂下來，像一個附在她的身上的裝滿石頭的麻袋。她的胸部也鬆弛下垂了，稀疏的頭發已經變成灰白色。
阿黛爾循著薩曼莎的目光看去：“可憐的特裏薩。他們太可憐了，日子過得舉步維艱。”
薩曼莎睜大眼睛，朝阿黛爾靠過去，小聲說道：“我聽賣牛奶的人說，他很同情他們，於是把剩下的牛奶免費送給他們。”
阿黛爾點點頭：“唐已經失業一年了。他偶爾接一些零工、兼職或臨時的雜活兒，可要養活六個孩子，那樣根本不夠。他現在大多時候都待在家裏，無所事事。她本來應聘了一份代課教師的工作——她有大學文憑，可是現在又懷孕了。真不知道他們以後該怎麽辦。”
薩曼莎厭惡而又恐懼地看著特裏薩。一個女人能讓自己變成那個樣子是可怕的。她的那些遭遇也是可怕的。如果一個男人不工作，你能怎麽辦？太可怕了。她決不會讓那樣的事發生在自己身上，決不。你要能掌控自己的人生。她轉身問阿黛爾：“她是天主教徒嗎？”
“是的。”阿黛爾堅定地說，“我也是。”
薩曼莎的臉紅了。
“我有一會兒沒見到保羅了。”
“哦，他走了。”
米拉驚訝地轉過身：“他走了？可阿黛爾還在這兒啊。”
布利斯笑了起來：“他跟著娜塔莉走了。他說他為她感到難過，還說他覺得她情緒很低落。阿黛爾知道他走了。他會回來的。”
米拉有些吃驚。她沒想到他那麽敏感、那麽關心別人。不過她心裏有些犯嘀咕，可沒去多想。“他還挺好，”米拉認真地說，“我也很擔心她。”
布利斯奇怪地瞥了她一眼，她也不知是什麽意思。
比爾和一小群人在廚房裏說笑。他剛從加利福尼亞返航，他每次回來後，總要講一堆低俗的黃段子：“……於是，那個空姐就說：‘還有什麽事嗎，機長？’他轉過身，上下打量著她，說：‘好啊，你可以拿給我一隻小貓咪[5]。’然後，她就站在那兒，看著他，冷靜得像條黃瓜：‘這可沒辦法，機長，我的貓大得像個水桶。’說完就走了。”
大家哄堂大笑。
“我沒聽懂。”米拉環顧四周，尋求答案，“他為什麽要一隻貓啊？”
周圍謠傳著關於他的那些風流韻事，對此，女人們反倒是騷動多於譴責。他長相英俊，舞跳得好，也喜歡跳舞，而且他喜歡女人。他對每個女人都要勾引一下——她們私下裏會交換意見，而且，在氛圍合適的時候，他還會故技重施。米拉發現，如果在哪場派對上沒有和保羅跳舞，或者氣氛不夠熱烈，沒有聽到保羅親昵地耳語“你知道嗎？你有一雙貓一般的眼睛，真性感”，她就會感到悵然若失。米拉從未想過有人會這樣看待她，不過，她心裏很高興，而且她覺得其他女人也有同樣的感覺。布利斯說，保羅說她的脖子很美，他喜歡摟著它；娜塔莉說，他說她散發著性愛的味道。米拉聽了這話感到很震驚，可娜塔莉似乎覺得這是一種讚美。
米拉和布利斯正在客廳裏說著話，突然注意到布利斯臉上現出一絲驚愕，連忙轉過頭去，看見保羅和阿黛爾正站在門口。她轉回頭繼續說：“是啊，確實漂亮。我真嫉妒你的巧手。顏色也很漂亮！”布利斯穿著一件飄逸的淺桃色雪紡連衣裙，與她那頭紅發相得益彰。
派對在布利斯家舉行，來參加的還是往常那些人。此外，他們還邀請了另一對夫婦——薩曼莎和休辛普森。他們剛搬來，就隔了幾個街區，而且他們還是艾米和唐福克斯的朋友。米拉見薩曼莎獨自站在那裏，就走過去打招呼。薩曼莎很年輕，頂多二十四歲。米拉心想：比我剛搬來這裏時小不了多少，而現在，我是唯一的三十歲以下的女人。薩曼莎很活潑，她高興地談論著他們的新家，說住在那裏多麽好，還講到了自他們搬來以後發生的所有“災難”。“所以，辛普——也就是我老公，不得不拿掉浴室的門鎖，這時，弗勒在歇斯底裏地哭叫，我隔著門想哄哄她，可我們又沒有工具，辛普隻得東奔西跑地去借……”談話就這樣繼續。災難總是很滑稽，即便有時是真正的災難，即便會導致一個孩子受傷；災難很滑稽，男人們很沒用，女人們則與鋪天蓋地的意外鬥爭，把它們扼殺在搖籃之中。聽著薩曼莎講這些，米拉意識到，這就是神話，是英雄主義和幽默感的神話。他們就是這麽創造出神話的。她喜歡薩曼莎，除了她的相貌。
“改天你一定要過來喝咖啡。”米拉說。
“嗯，太好了！搬完家，辛普又回去工作了，我一個人好寂寞！”
她們說著話，派對不溫不火地進行著。人們在人群中穿來穿去。舞會開始了。米拉去給自己倒了杯酒。布利斯多拿了些冰出來。
“天哪，你實在是光彩照人。真的！”米拉又說。
布利斯回她一個矜持的微笑：“謝謝。我猜保羅也是這麽覺得的。他還邀請我和他一起去巴哈馬群島。他要去那裏參加律師會議。你覺得我該去嗎？”
對這種玩笑話，米拉應對起來已經得心應手：“為什麽不去呢？這裏的冬天漫長又寒冷。不過，我好嫉妒，他都沒邀請我。”
“哦，等著吧。他會邀請你的。”
後來，他的確邀請了。那是在午夜之後，大家開始脫衣服。男人們脫去外套、解下領帶，女人們脫掉鞋子、摘下耳環。保羅在跳舞，棕色的襯衣和米黃色的褲子顯得他身材修長，他那張英俊的愛爾蘭麵孔在酒和熱氣的作用下泛起了紅暈。他端著一杯博若萊紅酒，和米拉跳起恰恰舞。“來點兒吧。”他不停地說。
此時，音樂換成了慢舞曲，他用另一隻手攬過米拉僵硬的身體，緊緊摟著她的腰。他盯著她的臉。“啊，這雙貓一樣的眼睛，”他小聲說道，“真希望知道那背後隱藏著什麽。你何不給我一個機會去發現呢？和我一起去巴哈馬吧，我周二要去那裏。”
“我還以為你不會邀請我呢。”她嬉笑著說。
諾姆在和阿黛爾跳舞，不停地逗她，所以他們這場舞，其實隻是挪動著腳步聊天。漢普坐在沙發上和奧利安說話。他從來不跳舞。肖恩的舞伴是薩曼莎。
“真讓人嫉妒，我能插個隊嗎？我今晚還沒能和保羅共舞一曲呢，對吧，保羅寶貝兒？”娜塔莉有點兒醉了。
“到爸爸這兒來吧。”保羅說著，張開雙臂，抱住她倆。可是米拉笑了笑，掙脫了。“真掃興！”保羅追著她喊。
米拉走進浴室。過了一會兒，她正補著妝，就聽到有人敲門。“馬上就好！”米拉說。
“哦，是米拉嗎？”門外傳來薩曼莎的聲音，“我能進來嗎？”
“當然。”
薩曼莎走進來，撩起裙子，小聲抱怨道：“媽的。”米拉看了她一眼，說：“需要幫忙嗎？”
“不用了，是這討厭的胸衣。每次解手它都很礙事。”
米拉笑了笑。她並沒有問為什麽像薩曼莎那麽苗條的人還要穿那種東西，因為她自己也正穿著。薩曼莎終於把胸衣弄好了，坐在馬桶上。米拉則坐在浴缸邊上，點燃了一支煙。她剛到梅耶斯維爾時，這種親密令她很驚訝，可如今已經習以為常。
“米拉，”薩曼莎顯得有點兒不自在，“我見你在和保羅跳舞。保羅——奧康納？”
“是奧尼爾。沒錯。”
“哦，他是什麽人？我是說，他是你的朋友嗎？”
米拉笑了：“他做什麽了？”
“米拉！”薩曼莎身體往前傾，像說悄悄話一樣，“他把手放在我的——屁股上！我都尷尬死了！我不知道說什麽！還好，我背靠著牆，應該沒人看見。然後他還說我的——屁股很性感。你能想象嗎？”
“然後他邀請你和他一起去巴哈馬群島？”
“是啊！你怎麽知道的？好像我能去似的，周二我要帶孩子去看醫生。再說，我之前從來沒見過他。”
“這趟旅行可熱鬧了。他邀請了屋裏的每個女人。”
“噢。”薩曼莎看起來很失望。
“除了特裏薩和阿黛爾。”
“為什麽不請她們？”
“因為特裏薩總是懷孕，而阿黛爾是他老婆。”
薩曼莎瞪著米拉。米拉有一種優越和老練的感覺，她說話的語氣，好像在給出“過來人的建議”：“哦，他這麽做隻是為了吸引女人。我確定他說的有一部分是真的，但剩下的就……那就是他的遊戲，是他社交的一種方式。一開始可能有點兒嚇人，不過，至少他會試著和女人交流。再說，他也沒有惡意。”
薩曼莎突然麵露喜色：“哦，我喜歡他！我是說，我覺得他很有趣，盡管他……我也說不清，米拉，我覺得這些人好複雜。或許是我之前被保護過度了。我在南方念的大學，畢業後就待在家，然後開始和辛普約會。再後來我們就結婚了，婚後我們也和家人住在一起。這是我們第一次有自己的住處。我覺得自己太嫩了。”
薩曼莎站起來，洗了手，梳了梳頭，或者說，她隻是把梳子從頭頂滑下去。她那亞麻色的頭發褪了色，幾乎變成白色，蓬鬆的頭發高高盤起，上麵還噴了大量的發膠，兩鬢垂著幾縷細細的發卷。她往臉上抹了些腮紅。米拉看著她，心想，她看起來真像一個機器娃娃。
“你為什麽把頭發染了？你肯定還沒長白頭發。”
“我不知道。我以為染了頭發看起來更老練一些，而且辛普喜歡這個顏色。”
“你自己喜歡嗎？”
薩曼莎一臉愕然：“為什麽這麽問？我的意思是……喜歡吧。”她有點兒惱火。
“哦，隻是染發太麻煩了。”
“就是啊！我時不時得打理它，差不多得花上一天，而且每兩周我就得重染一次，不然黑發根就會露出來了。”她開始對米拉講這個過程。
此時，保羅沒在和娜塔莉跳舞。他正緊緊摟著布利斯，和她跳狐步舞。漢普和阿黛爾一起坐在沙發上。他在給她講一本關於冷戰的新書。他還沒讀過那本書，但書評寫得很詳細。阿黛爾根本就不感興趣，可還是體貼地坐在那裏，一臉專注地聽著。她在想，他的目光從不與別人的目光交會，總是有點兒斜眼瞟人。不過他人不錯，大家都喜歡他。他從不與人爭執。他氣色不太好。
娜塔莉本來在和伊夫琳說話，可是突然止住了。她嚷嚷著：“我還要一杯酒！”她臉上的妝花了。她走進廚房時步伐有些不穩。一群男人正在廚房裏說話。她倒了幾乎滿滿一杯黑麥威士忌，在廚房裏站了一會兒，可是沒人理她。“你們男人真惡心！”她突然大聲說，“你們就知道足球！天哪，真讓人煩透了！”然後，她端著酒，踉踉蹌蹌地走出了廚房。
男人們瞥了她一眼，繼續聊天。
她回到客廳，朝漢普坐的沙發走去：“天哪，你和他們一樣惡心。整個晚上，就像一塊肥豬肉似的坐在沙發上，說啊，說啊，說個沒完！是在談論書吧？好像你讀過似的！為什麽不談公文和電視呢？這才是你的本行！”
屋子裏安靜下來。娜塔莉環顧四周，感到很尷尬，於是把怒火撒到了其他人頭上：“我要回家了！這場派對真討厭！”她真的回家了，甚至沒有拿走外套，卻仍然端著她的酒。她穿著那雙紅色的緞麵高跟鞋走在雪地裏，一路滑過街道，還跌倒了兩次。
誰也沒有說什麽。娜塔莉時不時就會喝多，這是出了名的。他們聳了聳肩，繼續聊天。米拉在想，他們怎麽能就那樣一筆勾銷了呢？好像喝醉了就不是人，就可以不用當真似的。當然，娜塔莉睡一覺就過去了，而且，她或許會忘記自己做過什麽。可是她的聲音中帶著一種痛苦，憤怒之下藏著絕望。這些又從何而來呢？米拉瞥了一眼漢普。他仍在若無其事地說話，絲毫沒被幹擾。他人似乎不錯，有點兒無精打采，甚至有些呆滯，不過，丈夫們大都很呆滯，女人們不得不找點兒自己的樂子。而娜塔莉的日子似乎過得很開心。
保羅在布利斯耳邊說著什麽。諾姆走過來，拉起米拉，兩人笨拙地跳起了舞。他緊緊地抱著她，她的心沉了下去。她知道，稍後他的性欲又要起來了。
然後，有一個勉強算得上認識的人邀請她跳了舞。羅傑和桃瑞絲是這群人裏來得相對較晚的。羅傑很有魅力，他皮膚黝黑，目光銳利。他理直氣壯地把手環在她的腰上，這是其他男人不曾做過的。保羅的觸碰是帶有性意味的——他總是試探性地、巧妙地不斷嚐試。而羅傑碰她的時候，就好像他有權利那麽做一樣，好像她是他的，可以任他擺布。她當時就有這種感覺，隻是後來才明白過來那是什麽樣的感覺。她厭惡他，雖然他舞跳得還不錯。她不知道該說些什麽，隻能僵著身子和他周旋。她問他住在哪裏，有幾個孩子，有幾間臥室。
“你就不能安靜點兒嗎？”說著，他把她拉得更近。她知道，這是他刻意想要顯得浪漫。而她也似乎能感覺到這種浪漫。他身材很好，身上還有種好聞的味道。可她不允許自己不知不覺陷入其中，像小孩一樣接受他的斥責，接受他的——怎麽說呢——措辭。
“我想安靜的時候就會安靜的。”她推開他，沒好氣地說道。
他吃驚地看了她一會兒，變了臉色。“你知道自己需要的是什麽，”他輕蔑地說，“美美地幹一炮。”
“嗯，我看了那場比賽。他們比分落後，輸了比賽。”
“他們怎麽搞的？”辛普說，“都怪斯密斯沒傳好球。”
漢普笑了笑說：“不管怎麽說，他們都輸了。”
“沒錯，可是他們比之前打得好，他們本來要落後二十分的。”
“這可不好說，”羅傑說，“他們在主場打得要好些，台上有那麽多蠢貨為他們打氣。”
“是啊，她現在會爬了。這就好了，我可以不用把她放在圍欄裏。可她見了什麽都往裏鑽。”
“弗勒在圍欄裏根本待不住，我一把她往裏放她就哭。”
“她是你的第一個孩子。等你有了五個的時候，他們就肯待在圍欄裏了。”
“我聽說你又懷孕了？”
“嗯，是啊！越多越好。”
“你倒是一點兒都不顯懷。”
“哦，才三個月呢。時間久了，我就會腫得像氣球。”
“你生過五個孩子，身材還保持得這麽好。”薩曼莎的眼神遊離到特裏薩身上，她正站在牆邊和米拉說話。她個子很高，背駝成一團。她的肚子就那樣垂下來，像一個附在她的身上的裝滿石頭的麻袋。她的胸部也鬆弛下垂了，稀疏的頭發已經變成灰白色。
阿黛爾循著薩曼莎的目光看去：“可憐的特裏薩。他們太可憐了，日子過得舉步維艱。”
薩曼莎睜大眼睛，朝阿黛爾靠過去，小聲說道：“我聽賣牛奶的人說，他很同情他們，於是把剩下的牛奶免費送給他們。”
阿黛爾點點頭：“唐已經失業一年了。他偶爾接一些零工、兼職或臨時的雜活兒，可要養活六個孩子，那樣根本不夠。他現在大多時候都待在家裏，無所事事。她本來應聘了一份代課教師的工作——她有大學文憑，可是現在又懷孕了。真不知道他們以後該怎麽辦。”
薩曼莎厭惡而又恐懼地看著特裏薩。一個女人能讓自己變成那個樣子是可怕的。她的那些遭遇也是可怕的。如果一個男人不工作，你能怎麽辦？太可怕了。她決不會讓那樣的事發生在自己身上，決不。你要能掌控自己的人生。她轉身問阿黛爾：“她是天主教徒嗎？”
“是的。”阿黛爾堅定地說，“我也是。”
薩曼莎的臉紅了。
“我有一會兒沒見到保羅了。”
“哦，他走了。”
米拉驚訝地轉過身：“他走了？可阿黛爾還在這兒啊。”
布利斯笑了起來：“他跟著娜塔莉走了。他說他為她感到難過，還說他覺得她情緒很低落。阿黛爾知道他走了。他會回來的。”
米拉有些吃驚。她沒想到他那麽敏感、那麽關心別人。不過她心裏有些犯嘀咕，可沒去多想。“他還挺好，”米拉認真地說，“我也很擔心她。”
布利斯奇怪地瞥了她一眼，她也不知是什麽意思。
比爾和一小群人在廚房裏說笑。他剛從加利福尼亞返航，他每次回來後，總要講一堆低俗的黃段子：“……於是，那個空姐就說：‘還有什麽事嗎，機長？’他轉過身，上下打量著她，說：‘好啊，你可以拿給我一隻小貓咪[5]。’然後，她就站在那兒，看著他，冷靜得像條黃瓜：‘這可沒辦法，機長，我的貓大得像個水桶。’說完就走了。”
大家哄堂大笑。
“我沒聽懂。”米拉環顧四周，尋求答案，“他為什麽要一隻貓啊？”