藝術之於生活的不同，在於藝術是有形的，它有開始，有經過，也有結尾。然而，在生活中，一切就那樣隨風而逝，難以把握。在生活中，有人感冒了，你覺得不要緊，可是，他們突然就死了。或者有人得了心髒病，你悲痛萬分，最後他們卻活了過來，還又活了三十年，他們脾氣任性，需要你來照顧。你以為一場愛情就這樣結束了，正沉浸在安娜卡列尼娜式的悲情中，可是兩周後，那個男人又站在你的門口，向你張開雙臂，敞開懷抱，臉上帶著綿羊一般溫馴的表情，說：“嘿，接受我吧，好嗎？”或者，你以為一段感情正在茁壯成長，卻不曾注意過去幾個月來它一直在衰退，衰退，衰退。換句話說，在生活中，你的情感永遠跟不上事件。要麽就是你不知道這件事正在發生，要麽就是你不知道它有什麽意義。我們慶祝生日和婚禮，我們哀悼死亡和離異，然而，我們真正慶祝和哀悼的又是什麽呢？儀式代表著我們的情感，但情感和事件是很難同步的。情感更加深遠，而且會綿延一生。我會和你一起跳波爾卡舞，會用力地跺腳，以慶祝我曾擁有的活力。可那樣的活力是短暫的，無法整理，無法保證，無法穩固。你可能被我引誘，以為我是為你而慶祝。無論怎樣，這都是藝術的功效。它可以讓我們在事件發生的那一刻，就把情感定格下來。它讓我們的心靈與思想，語言與眼淚得以融合。然而在生活中，有時你連一個洋蔥和一片烤麵包都分不清。
一九五九年的最後一個月，米拉過得很滿足，渾然不覺自己的生活已經發生了翻天覆地的變化。娜塔莉已經走了，特裏薩已經被毀了，不再容易接近。米拉已經有一段日子沒和阿黛爾來往了，不過因為她還有其他朋友，所以一直不太在意。她和布利斯的關係越來越好，除了她的家人，她最愛的就是布利斯。她們的親密不是口頭上的那麽簡單，她們的心靈息息相通。有時，她們隻需對看一眼，就會對同一件事心領神會。那是一種同舟共濟的感覺。
這個秋天，幾周以來，布利斯每周隻過來一兩次。她整個夏天都很反常，會哼著歌去買油漆。有段時間，她幹脆不過來了。然後，不知怎的，米拉去她家時，她似乎總是很忙。她大多數時間都在家裏，給客廳刷漆，裝上新的窗簾，再給臥室刷漆，換上新的床單、新的燈罩和新的淡粉色遮光窗簾。最後米拉實在憋不住，問她到底怎麽了，出了什麽事。布利斯隻是哼著歌，揚揚眉毛。沒什麽事啊，她隻是很忙而已。米拉隻好帶著滿腹疑雲回到家。她曾以為的愛和支持突然就終止了，毫無緣由地終止了。至少布利斯沒有告訴她為什麽。她明白，去逼問布利斯也沒什麽意義，她知道布利斯是一個多麽倔強的人。布利斯厭倦她了，她不知道為什麽，或許永遠也不會知道。或許是因為她知道了布利斯和保羅之間的事吧。但這僅僅是懷疑，她也不能肯定。
後來，也在那個秋天，在布利斯完全和她絕交之前，葆拉和布雷特辦了一場派對。在派對上，米拉隱約覺得自己在那群人中成了外人，於是，她比平常喝得多了些，也比平常更隨意一些。第二天，她回想起，保羅時不時地過來邀請她跳舞，頻率比往常高。她也覺得很奇怪，並且拒絕了許多次，可他仍然一次又一次地過來。她有一種奇怪的感覺，可是她喝醉了，迷迷糊糊的，也想不出為什麽，隻知道自己昏昏沉沉的。直到後來，那種感覺才凝固成結論——原來自己被當成了誘餌。可是她有口難言，也無法核實這種猜測。此後，布利斯對她也隻是出於社交禮貌似的打打招呼。之後，在狂風大作的一月，某天她正在收晾衣繩上結冰的床單，阿黛爾從後門走出來甩拖把。米拉和她打招呼。阿黛爾抬起頭，看了她一眼，就轉身回屋去了。
然後，她就什麽都明白了。很多個晚上，她都在想這件事。她坐在黑暗裏，端一杯白蘭地，一邊抽煙一邊想。她終於明白了，保羅的聲名狼藉是他活該的。他有外遇，而且阿黛爾也知道。可是，她又能做些什麽呢？有那麽多孩子，不管保羅給多少贍養費都是杯水車薪，如果離了婚，她和孩子們就得像乞丐那樣生活。不會避孕的人是不容易離婚的，這倒給了保羅莫大的自由。如果他冒著失去家庭、房子和妻子的風險，他才會謹慎行事。當你擁有這些時，你很容易不當回事，甚至肆意揮霍。可是，一旦你失去了這些，你也不會好過到哪裏去。阿黛爾唯一的選擇是痛打他一頓。也許他們之間有不成文的約定。他不堅持避孕，但孩子們得由阿黛爾撫養，而他仍享有自由。不過保羅和布利斯還是不想讓阿黛爾知道他們的事，以便家庭之間還能正常往來。他們認為最好的辦法是找一個替罪羊，讓阿黛爾去懷疑。布利斯不太擔心比爾，他還蒙在鼓裏，即便他有所懷疑，保羅和米拉的事也會讓他轉移注意力。畢竟，一個男人還能同時腳踏幾條船呢？真是一個巧妙的計劃啊。米拉痛苦地想象著，他們兩人坐在一起，一邊計劃，一邊得意地笑。
不過，她還是多少能理解。他們確實相愛，他們隻是在保護自己的愛情而已。這可以理解，她並不怪他們。傷害到她的是布利斯的背叛。當然，米拉隻能成為犧牲品。因為布莉斯知道，她有可能說出去。這下好了，她愛說就說吧，如今沒有人會相信她了。阿黛爾是不會聽她說的，阿黛爾現在理都不理她了。對了，米拉想象著，她可以去阿黛爾家控訴，堅持要求進門，她可以大聲對阿黛爾喊出真相。她可以監視布利斯的家，保羅晚上去那兒時，她就親自拉著阿黛爾去捉奸。可是，那又有什麽用呢？阿黛爾會認為，米拉是因為保羅拋棄她去找布利斯而懷恨在心。或者，她會相信米拉，但她們再也做不成朋友了。阿黛爾會憎恨布利斯，她可能再也不會相信任何女人了。她還是會和保羅一起生活，帶著屈辱和蔑視過日子。保羅和布利斯會失去他們所擁有的，阿黛爾可能會告訴比爾，布利斯也會失去她所擁有的，隻有保羅能全身而退，然後去其他人身上尋求安慰。不，這樣做不值得。因為米拉想要的，隻是讓一切恢複原樣，但那已是不可能的了。她還記得那些曾經的親密促膝長談，她想要布利斯的愛，這是她曾經擁有過的。可是，你不能期待布利斯對米拉的愛能勝過她自保的欲望。她曾經擁有過布利斯的愛，但無論怎樣，它都回不來了。對米拉做過這樣的事情之後，布利斯再也不會愛她。
米拉把這件事想了一遍又一遍，直到最後，她終於想明白，自己並不會為此感到難過了。她對布利斯的愛漸漸轉化成了理解和麻木。她沒有選擇怨恨，而是選擇去理解。隻是最後剩下的隻有孤獨。有一天，她把家裏打掃完之後無事可做，便想找個人聊聊天，然後，她驚訝地發現，一切都變了，她已經沒有朋友了。
一天晚上，諾姆在家，看他心情還不錯，米拉就把整件事連同她的推測和盤托出。他聽完嗤之以鼻。他認為米拉的想象力太活躍了。簡直荒唐，沒人會相信米拉會做出那樣的事。除了有些同情比爾，他對其他部分都不感興趣。“可憐的胖子，”他說，“去年夏天奧尼爾一家回去看望阿黛爾的家人時，比爾還過去把他們家的草坪給修剪了。”
這些年來，米拉感覺，和諾姆談話是無意義的。他們的世界觀有天壤之別。諾姆不明白為什麽娜塔莉、布利斯和阿黛爾對米拉如此重要。她就和他爭論，如果某些病人，或一些當地醫學會的名人不喜歡諾姆，他也會心煩意亂的。可是他說，那不一樣，那是工作，他得為了生計著想。而對於他們的私人感情，他是不在乎的。他不明白，她為什麽要為那些愚蠢的蕩婦和家庭主婦煩惱。他這麽說時，她的臉色變得蒼白：“那我呢，我又是什麽？”
他伸手深情地攬過她，說：“親愛的，你是個有思想的女人。”
“她們也是啊！”
他堅持說她與她們不同，但她還是推開了他。她知道，他這番話有很大的問題，但又說不清問題在哪兒。她在維護女人，不讓他攻擊她們，而他不明白她為什麽要維護那些背叛了她的人。她最後隻好放棄了。
她開始結識新的朋友，可再也沒有幾年前的熱情。她喜歡莉莉，但她住在北邊，和她隔了幾個街區；她喜歡薩曼莎，可她住在十個街區以外；她還喜歡瑪莎，可瑪莎住在另一個小鎮，若沒有車，米拉便沒法去找她。米拉有時會去找莉莉和薩曼莎，可是，比起以前，那種感覺不一樣了。以前，你隻需去隔壁或附近的人家，孩子們回來時，你可以看見他們，或給他們留張字條，告訴他們你去了哪裏，他們就能跑過來找你。而現在，你得走一段路去某人家，多少有些拘謹地坐在那裏，喝些咖啡或其他飲料。米拉深深地想念以前那種交往，想念鄰裏間每一天的親密陪伴。她知道自己再也不會有那種親密感了。
無論如何，要失去的注定留不住。一九六〇年春天，諾姆宣布，他已經把家裏的債務都還清了。一兩個月之後，他離開了當地的診所，入夥了一個在建的現代醫學診所。他會在五年內，從自己的利潤中償清他的合夥人入股金，預計那將是一大筆錢。他說，他們是時候搬進一個“真正”的家了。夏初，他找了一個適合他們的地方，還帶米拉去看過。那房子非常漂亮，可米拉一時難以接受。房子太大了，周圍什麽也沒有。“要打掃四個浴室啊！”她驚叫道。這樣的擔心讓他覺得她很土、很小家子氣。“離最近的商店有五公裏呢，我又沒有車。”他一心想買這座房子。於是，他答應給她買一輛車，幫她做家務，但他還加了一句：“反正除了這些，你還有什麽可做的？”
米拉和他爭辯。當然，她也想買這座房子，她也想要物質的滿足。可是，這座房子讓她感到害怕。她覺得自己正在往下沉、下沉——沉到一個陌生的地方去。諾姆的父母為他感到驕傲，他才三十七歲，就能擁有那樣一座房子！可是，他們也有一點兒擔心：要交入股金，要買房子，還要再買一輛車，他不會欠太多債吧？他們意味深長地看了米拉一眼。她覺得自己在他們眼裏成了工於心計、野心勃勃的女人。她不在乎他們怎麽想，可是這樣不公正的看法還是傷害了她。她自己的父母很是興奮，米拉真是好樣的，嫁了一個能買得起這樣房子的男人。
米拉在往下沉。他們搬到貝爾維尤時，她三十歲了。
一九五九年的最後一個月，米拉過得很滿足，渾然不覺自己的生活已經發生了翻天覆地的變化。娜塔莉已經走了，特裏薩已經被毀了，不再容易接近。米拉已經有一段日子沒和阿黛爾來往了，不過因為她還有其他朋友，所以一直不太在意。她和布利斯的關係越來越好，除了她的家人，她最愛的就是布利斯。她們的親密不是口頭上的那麽簡單，她們的心靈息息相通。有時，她們隻需對看一眼，就會對同一件事心領神會。那是一種同舟共濟的感覺。
這個秋天，幾周以來，布利斯每周隻過來一兩次。她整個夏天都很反常，會哼著歌去買油漆。有段時間，她幹脆不過來了。然後，不知怎的，米拉去她家時，她似乎總是很忙。她大多數時間都在家裏，給客廳刷漆，裝上新的窗簾，再給臥室刷漆，換上新的床單、新的燈罩和新的淡粉色遮光窗簾。最後米拉實在憋不住，問她到底怎麽了，出了什麽事。布利斯隻是哼著歌，揚揚眉毛。沒什麽事啊，她隻是很忙而已。米拉隻好帶著滿腹疑雲回到家。她曾以為的愛和支持突然就終止了，毫無緣由地終止了。至少布利斯沒有告訴她為什麽。她明白，去逼問布利斯也沒什麽意義，她知道布利斯是一個多麽倔強的人。布利斯厭倦她了，她不知道為什麽，或許永遠也不會知道。或許是因為她知道了布利斯和保羅之間的事吧。但這僅僅是懷疑，她也不能肯定。
後來，也在那個秋天，在布利斯完全和她絕交之前，葆拉和布雷特辦了一場派對。在派對上，米拉隱約覺得自己在那群人中成了外人，於是，她比平常喝得多了些，也比平常更隨意一些。第二天，她回想起，保羅時不時地過來邀請她跳舞，頻率比往常高。她也覺得很奇怪，並且拒絕了許多次，可他仍然一次又一次地過來。她有一種奇怪的感覺，可是她喝醉了，迷迷糊糊的，也想不出為什麽，隻知道自己昏昏沉沉的。直到後來，那種感覺才凝固成結論——原來自己被當成了誘餌。可是她有口難言，也無法核實這種猜測。此後，布利斯對她也隻是出於社交禮貌似的打打招呼。之後，在狂風大作的一月，某天她正在收晾衣繩上結冰的床單，阿黛爾從後門走出來甩拖把。米拉和她打招呼。阿黛爾抬起頭，看了她一眼，就轉身回屋去了。
然後，她就什麽都明白了。很多個晚上，她都在想這件事。她坐在黑暗裏，端一杯白蘭地，一邊抽煙一邊想。她終於明白了，保羅的聲名狼藉是他活該的。他有外遇，而且阿黛爾也知道。可是，她又能做些什麽呢？有那麽多孩子，不管保羅給多少贍養費都是杯水車薪，如果離了婚，她和孩子們就得像乞丐那樣生活。不會避孕的人是不容易離婚的，這倒給了保羅莫大的自由。如果他冒著失去家庭、房子和妻子的風險，他才會謹慎行事。當你擁有這些時，你很容易不當回事，甚至肆意揮霍。可是，一旦你失去了這些，你也不會好過到哪裏去。阿黛爾唯一的選擇是痛打他一頓。也許他們之間有不成文的約定。他不堅持避孕，但孩子們得由阿黛爾撫養，而他仍享有自由。不過保羅和布利斯還是不想讓阿黛爾知道他們的事，以便家庭之間還能正常往來。他們認為最好的辦法是找一個替罪羊，讓阿黛爾去懷疑。布利斯不太擔心比爾，他還蒙在鼓裏，即便他有所懷疑，保羅和米拉的事也會讓他轉移注意力。畢竟，一個男人還能同時腳踏幾條船呢？真是一個巧妙的計劃啊。米拉痛苦地想象著，他們兩人坐在一起，一邊計劃，一邊得意地笑。
不過，她還是多少能理解。他們確實相愛，他們隻是在保護自己的愛情而已。這可以理解，她並不怪他們。傷害到她的是布利斯的背叛。當然，米拉隻能成為犧牲品。因為布莉斯知道，她有可能說出去。這下好了，她愛說就說吧，如今沒有人會相信她了。阿黛爾是不會聽她說的，阿黛爾現在理都不理她了。對了，米拉想象著，她可以去阿黛爾家控訴，堅持要求進門，她可以大聲對阿黛爾喊出真相。她可以監視布利斯的家，保羅晚上去那兒時，她就親自拉著阿黛爾去捉奸。可是，那又有什麽用呢？阿黛爾會認為，米拉是因為保羅拋棄她去找布利斯而懷恨在心。或者，她會相信米拉，但她們再也做不成朋友了。阿黛爾會憎恨布利斯，她可能再也不會相信任何女人了。她還是會和保羅一起生活，帶著屈辱和蔑視過日子。保羅和布利斯會失去他們所擁有的，阿黛爾可能會告訴比爾，布利斯也會失去她所擁有的，隻有保羅能全身而退，然後去其他人身上尋求安慰。不，這樣做不值得。因為米拉想要的，隻是讓一切恢複原樣，但那已是不可能的了。她還記得那些曾經的親密促膝長談，她想要布利斯的愛，這是她曾經擁有過的。可是，你不能期待布利斯對米拉的愛能勝過她自保的欲望。她曾經擁有過布利斯的愛，但無論怎樣，它都回不來了。對米拉做過這樣的事情之後，布利斯再也不會愛她。
米拉把這件事想了一遍又一遍，直到最後，她終於想明白，自己並不會為此感到難過了。她對布利斯的愛漸漸轉化成了理解和麻木。她沒有選擇怨恨，而是選擇去理解。隻是最後剩下的隻有孤獨。有一天，她把家裏打掃完之後無事可做，便想找個人聊聊天，然後，她驚訝地發現，一切都變了，她已經沒有朋友了。
一天晚上，諾姆在家，看他心情還不錯，米拉就把整件事連同她的推測和盤托出。他聽完嗤之以鼻。他認為米拉的想象力太活躍了。簡直荒唐，沒人會相信米拉會做出那樣的事。除了有些同情比爾，他對其他部分都不感興趣。“可憐的胖子，”他說，“去年夏天奧尼爾一家回去看望阿黛爾的家人時，比爾還過去把他們家的草坪給修剪了。”
這些年來，米拉感覺，和諾姆談話是無意義的。他們的世界觀有天壤之別。諾姆不明白為什麽娜塔莉、布利斯和阿黛爾對米拉如此重要。她就和他爭論，如果某些病人，或一些當地醫學會的名人不喜歡諾姆，他也會心煩意亂的。可是他說，那不一樣，那是工作，他得為了生計著想。而對於他們的私人感情，他是不在乎的。他不明白，她為什麽要為那些愚蠢的蕩婦和家庭主婦煩惱。他這麽說時，她的臉色變得蒼白：“那我呢，我又是什麽？”
他伸手深情地攬過她，說：“親愛的，你是個有思想的女人。”
“她們也是啊！”
他堅持說她與她們不同，但她還是推開了他。她知道，他這番話有很大的問題，但又說不清問題在哪兒。她在維護女人，不讓他攻擊她們，而他不明白她為什麽要維護那些背叛了她的人。她最後隻好放棄了。
她開始結識新的朋友，可再也沒有幾年前的熱情。她喜歡莉莉，但她住在北邊，和她隔了幾個街區；她喜歡薩曼莎，可她住在十個街區以外；她還喜歡瑪莎，可瑪莎住在另一個小鎮，若沒有車，米拉便沒法去找她。米拉有時會去找莉莉和薩曼莎，可是，比起以前，那種感覺不一樣了。以前，你隻需去隔壁或附近的人家，孩子們回來時，你可以看見他們，或給他們留張字條，告訴他們你去了哪裏，他們就能跑過來找你。而現在，你得走一段路去某人家，多少有些拘謹地坐在那裏，喝些咖啡或其他飲料。米拉深深地想念以前那種交往，想念鄰裏間每一天的親密陪伴。她知道自己再也不會有那種親密感了。
無論如何，要失去的注定留不住。一九六〇年春天，諾姆宣布，他已經把家裏的債務都還清了。一兩個月之後，他離開了當地的診所，入夥了一個在建的現代醫學診所。他會在五年內，從自己的利潤中償清他的合夥人入股金，預計那將是一大筆錢。他說，他們是時候搬進一個“真正”的家了。夏初，他找了一個適合他們的地方，還帶米拉去看過。那房子非常漂亮，可米拉一時難以接受。房子太大了，周圍什麽也沒有。“要打掃四個浴室啊！”她驚叫道。這樣的擔心讓他覺得她很土、很小家子氣。“離最近的商店有五公裏呢，我又沒有車。”他一心想買這座房子。於是，他答應給她買一輛車，幫她做家務，但他還加了一句：“反正除了這些，你還有什麽可做的？”
米拉和他爭辯。當然，她也想買這座房子，她也想要物質的滿足。可是，這座房子讓她感到害怕。她覺得自己正在往下沉、下沉——沉到一個陌生的地方去。諾姆的父母為他感到驕傲，他才三十七歲，就能擁有那樣一座房子！可是，他們也有一點兒擔心：要交入股金，要買房子，還要再買一輛車，他不會欠太多債吧？他們意味深長地看了米拉一眼。她覺得自己在他們眼裏成了工於心計、野心勃勃的女人。她不在乎他們怎麽想，可是這樣不公正的看法還是傷害了她。她自己的父母很是興奮，米拉真是好樣的，嫁了一個能買得起這樣房子的男人。
米拉在往下沉。他們搬到貝爾維尤時，她三十歲了。