是的，我知道，你以為自己已經閱遍世事。那是一群年輕的、奮鬥著的白人中產階級，在向你展示了他們生活中不堪的那一麵之後，我還要讓你看看老一輩的、富裕的白人中產階級的不堪暗麵。你或許有些失望吧。在一個令人興奮的時期，滿是富有想法和激情的年輕人，我從哈佛開始講起，卻隻為了讓你看一下午的肥皂劇。對此，我很抱歉，真的。但凡我知道任何激動人心的冒險，我都會把它們寫出來，這點我向你保證。如果我在講述的過程中，想到了什麽令人激動的事，我會很樂意把它們插進來。在之前描述過的那些年裏，也發生了一些很重要的事：柏林牆建起，約翰福斯特杜勒斯[1]上台，還有卡斯特羅——他可是自由黨人的寵兒，直到後來，他把那些參透了他的馬基雅維利式手段的人都給槍斃了，突然就成了惡魔。此外，一位寂寂無名的參議員獲得了民主黨的提名，並拉上林登約翰遜[2]和他一起。
有時候，我在寫這些時也會感到厭煩，就像你們讀它時一樣。當然，你們有的選擇，可我沒有。我之所以厭煩，是因為，你也知道，這一切都是真的，它確確實實發生過，它令人厭煩、痛苦，充滿了絕望。我想，如果有另一種結局，我也不會感覺這麽糟。當然，我不知道結局，因為我還活著。如果我不是活在這無以慰藉的孤獨中，或許，我對事情的看法會不一樣吧。那是一個無解的問題。我的意思是，你可以在大街上朝一個陌生人走過去，說：“我的孤獨無以慰藉。”他可能會把你帶回家，介紹他的家人給你認識，然後留你下來吃晚飯。可是，那並沒有用。因為孤獨並非渴望陪伴，而是渴望友善。友善是指人們能看到你的本性，那就意味著他們要有足夠的智慧、敏銳和耐心，還意味著他們能接受你，因為我們看不到我們不能接受的東西，我們抹殺它，我們迅速把它塞進裝著陳規陋習的盒子裏。我們不會去看那些可能動搖我們精心建立起來的精神秩序的東西。我尊重這種希望靈魂不被打擾的願望。對於人類來說，習慣是一件好事。比如，你可曾花幾天時間從一個地方到另一個地方旅行？你早上醒來，忐忑不安，每天你都要找牙刷，因為你不知道昨晚把它放哪兒了，你還得回憶一下自己是不是把梳子和毛刷拿出來了。每天早上，你都要決定去哪兒吃羊角麵包、喝咖啡、喝卡布奇諾，或者喝卡瓦汁。你甚至得想，該用哪一種語言。我從意大利去法國，就說了兩個星期的“si[3]”，從法國去西班牙又說了兩個星期的“oui[4]”。那還是很容易說對的詞。因為你沒有這種習慣，所以你要花很大的力氣去度過每一天，這樣一來，你的精力就所剩無幾了。你見遊客們眼神呆滯地望著幾個教堂，還一邊在旅行指南上查找它們屬於哪個城市。你每天到達一座新的城市，都得花一兩個小時尋找一家價廉物美的旅館，你的整個人生都會處於維持生活的狀態。
這下，你明白我的意思了嗎？每個你新認識並且真正接受的人，都或多或少會打擾你的靈魂。你得變著法讓他適應。像我這樣的人，別人會怎麽看我——我也不知道。中年主婦、激進的女權主義者、好女人，抑或瘋女人，我真的不知道。可是，她們看不到我的本性。所以，我很孤獨。我想，或許連我自己都不知道自己的本性是什麽。你需要通過外界的反饋，才能看清自己。有時候，當我情緒非常低落時，就會想起彼得斯捷潘諾維奇[5]的話：“你不得不愛上帝，因為他是你唯一可以永遠去愛的人。”這句話對我意義深遠，每當我念起它，就會熱淚盈眶。我從沒聽別人說過這句話。但我不相信上帝，即便相信，我也無法愛他/她/它。我無法愛上一個我認為創造了這個世界的人。
哦，上帝（比喻地說）。人們應對孤獨的辦法，就是把自己放進比自己大的外物裏，放進某個框架或目的裏。可是，這些大的外物——我說不清是什麽——對我來說，沒有諾姆對米拉或布利斯對阿黛爾說的那些話重要。比如說，你真的關心1066[6]嗎？瓦爾會叫道，那多重要啊，可我的學生們並不關心1066。他們甚至不關心“二戰”或者大屠殺。他們甚至不知道珍亞瑟[7]。對於他們來說，貓王隻是那奇怪而與他們無關的過去的一部分。你或許會說，不，重要的往往是小事。可是，當你忙於應付諸多無關緊要的生活細節，你又如何能看清事情的全貌呢？當你回望人生的時候，能否指著某個地方（就像地圖上的十字路口，或學者在研究莎士比亞時遇到的難題）說：“是這兒！一切就是從這兒開始改變的，就是這個細節把所有的事情聯係在了一起！”
我發現，這很難做到。我覺得自己就像個瘋女人。我在房間裏走來走去，那裏亂七八糟的，堆滿了房東留下的零散的舊家具，窗台上還有幾株垂死的植物。我和自己說話，和自己，隻有自己。如今，我已聰明到可以想出一段流暢的自言自語的對白。可問題是，沒有人回應，除了我，再無別人的聲音。我想聽別人的真話，可我強調那得是真的。我和那些植物說話，可它們枯萎了，死去了。
我希望我的人生是一件藝術品，可是，當我回望它的時候，它就像你眼花繚亂時看到的凹凸不平的牆麵。我的人生無計劃地綿延，下沉，就像一條寬鬆的舊褲子，可不管怎麽寬鬆，你還是穿得上。
就像米拉、瓦爾和其他許多人一樣，我在後半生也回到了大學。我同時帶著絕望和希望回到那裏。那是一種全新的生活，它本該讓你重獲新生，讓你光芒四射地進入一個新的旅程。在那裏，你可以結交比阿特麗斯波爾蒂納裏[8]，讓她帶你去塵世的天堂。在文學裏，新的生活和第二次機會，讓你可以一睹上帝之城的風貌。可是，此刻我開始懷疑，以前讀過的那些都是騙人的。你可以相信前四場戲，但不要相信第五場。李爾最後真的變成了一個整天胡言亂語的老呆子，他會對著燕麥粥流口水，能坐在位於斯卡斯代爾的裏根家的爐火邊，他就很高興了。哈姆雷特收買了委員會，把克勞狄斯驅逐出境，然後自己當了國王，他穿著黑色皮衣和德國軍靴宣布，亂倫者以死論處。他寫信給他的表弟安傑洛，他們決定一起淨化整個東海岸，於是，他們聯合黑手黨、海軍和中情局，取締了性的合法化。羅密歐和朱麗葉結婚了，他們有了自己的孩子，後來，因為她想回去讀研，而他想住在新墨西哥的一個社區裏，兩人分手了。她現在靠救濟金過活，而他留了長發，紮著印第安式頭巾，常常把“噢呣”掛在嘴邊。
茶花女還活著。她在波爾多開了一家小旅館，生意還不錯。我見過她。她亞麻色的頭發褪了色，畫著橘色係的濃妝，嘴角透出冷漠。她對苦艾酒、幹淨床單、瓶裝橙汁和某些可供出賣的女性身體的價格了如指掌。她全身上下比以前豐滿了許多，但身材還不錯。她穿著閃亮的淡藍色套裝走來走去，或者坐在吧台前和朋友們說笑，同時留心著伯納德的一舉一動，那是她最近的情人，已經結婚了。除了愛上伯納德令她偶爾脆弱，她是個堅強而有趣的人。別問我伯納德有什麽值得她如此迷戀的。她喜歡的不是伯納德，而是愛情本身。她相信愛情，不顧一切地繼續相信著，所以，伯納德有點兒煩了。被人喜歡是一件令人厭煩的事。作為一個三十八歲的女人，她應該堅強而有趣，唯獨不應該愛上一個人。一兩個月後，當他離開她的時候，她會想要自殺。但是，如果她能夠停止相信愛情，她就可以隻是堅強而有趣，而他也會永遠愛她。可若是這樣她也會感到厭煩。於是，她不得不將他掃地出門。她選擇停下來喘口氣。
伊西和馬克離婚後，特裏斯坦和伊索爾德[9]結婚了。結婚後，他們放浪形骸，縱欲無度。他們發現，舒適婚姻帶來的快樂無法與打破禁忌帶來的興奮相比，於是他們在《波士頓鳳凰報》上貼了一則廣告，邀請男男女女來參加派對，和他們一起嚐試禁忌的快樂。他們辦了三次、四次甚至五次派對。他們抽大麻，甚至會吸一點兒可卡因，同時確保自己還有底線，至少還知道害怕當地的警察來找他們的麻煩。你也不要胡亂批評，至少，他們在守護自己的婚姻。而你呢？
過去的偉大文學作品的問題在於，它沒有告訴你如何去接受真正的結局。在這些作品中，你要麽結婚，從此以後過上幸福生活，要麽就死去。可事實是，這兩種都不是真正的結局。哦，你也確實會死，可絕不會在恰當的時候，你周圍不會掛滿情深意切的挽聯，不會有滿場的人見證你的痛苦。事實是，你要麽結了婚，要麽沒結婚，從此以後你不會過上幸福的生活，但你仍要生活下去。那才是問題所在。你想想，假如安提戈涅[10]確實存在過，一年又一年，她一直做著安提戈涅，那不僅可笑，而且讓人厭煩。所以，岩洞和繩子是很有必要的。
不隻是書中的結局。在真正的生活裏，你又怎麽知道你是在書的第一冊還是第三冊，或是在戲劇的第二幕還是第五幕？舞台的工作人員並不會在恰當的時候衝上來將帷幕拉下。那麽，我又怎麽知道，自己是正活在第三幕的中間，正向前進入偉大的高潮，還是已經活到了第五幕的尾聲，一切都行將結束？我甚至不知道自己是誰。我可能是赫斯特普林[11]或多蘿西婭布魯克[12]，或者我可能是一部電視劇的女主角——她叫什麽來著？繆爾太太！對，她走在沙灘上，她愛上了一個幽靈，她本來長得很像吉恩蒂爾妮[13]。我一直想長成吉恩蒂爾妮那樣。我坐在一張椅子上，沒人需要我給他織羊毛襪，於是，我會不會織就沒什麽關係了。（很奇怪的是，瓦爾就會。現實不會像書中所寫的那樣。你能想象彭忒西勒亞[14]織襪子的畫麵嗎？）我隻是坐在這兒，活到末日的邊緣——什麽？你說這些都是瓦爾的想象？那她可能忘了告訴我，接下來將會發生什麽。
有時候，我在寫這些時也會感到厭煩，就像你們讀它時一樣。當然，你們有的選擇，可我沒有。我之所以厭煩，是因為，你也知道，這一切都是真的，它確確實實發生過，它令人厭煩、痛苦，充滿了絕望。我想，如果有另一種結局，我也不會感覺這麽糟。當然，我不知道結局，因為我還活著。如果我不是活在這無以慰藉的孤獨中，或許，我對事情的看法會不一樣吧。那是一個無解的問題。我的意思是，你可以在大街上朝一個陌生人走過去，說：“我的孤獨無以慰藉。”他可能會把你帶回家，介紹他的家人給你認識，然後留你下來吃晚飯。可是，那並沒有用。因為孤獨並非渴望陪伴，而是渴望友善。友善是指人們能看到你的本性，那就意味著他們要有足夠的智慧、敏銳和耐心，還意味著他們能接受你，因為我們看不到我們不能接受的東西，我們抹殺它，我們迅速把它塞進裝著陳規陋習的盒子裏。我們不會去看那些可能動搖我們精心建立起來的精神秩序的東西。我尊重這種希望靈魂不被打擾的願望。對於人類來說，習慣是一件好事。比如，你可曾花幾天時間從一個地方到另一個地方旅行？你早上醒來，忐忑不安，每天你都要找牙刷，因為你不知道昨晚把它放哪兒了，你還得回憶一下自己是不是把梳子和毛刷拿出來了。每天早上，你都要決定去哪兒吃羊角麵包、喝咖啡、喝卡布奇諾，或者喝卡瓦汁。你甚至得想，該用哪一種語言。我從意大利去法國，就說了兩個星期的“si[3]”，從法國去西班牙又說了兩個星期的“oui[4]”。那還是很容易說對的詞。因為你沒有這種習慣，所以你要花很大的力氣去度過每一天，這樣一來，你的精力就所剩無幾了。你見遊客們眼神呆滯地望著幾個教堂，還一邊在旅行指南上查找它們屬於哪個城市。你每天到達一座新的城市，都得花一兩個小時尋找一家價廉物美的旅館，你的整個人生都會處於維持生活的狀態。
這下，你明白我的意思了嗎？每個你新認識並且真正接受的人，都或多或少會打擾你的靈魂。你得變著法讓他適應。像我這樣的人，別人會怎麽看我——我也不知道。中年主婦、激進的女權主義者、好女人，抑或瘋女人，我真的不知道。可是，她們看不到我的本性。所以，我很孤獨。我想，或許連我自己都不知道自己的本性是什麽。你需要通過外界的反饋，才能看清自己。有時候，當我情緒非常低落時，就會想起彼得斯捷潘諾維奇[5]的話：“你不得不愛上帝，因為他是你唯一可以永遠去愛的人。”這句話對我意義深遠，每當我念起它，就會熱淚盈眶。我從沒聽別人說過這句話。但我不相信上帝，即便相信，我也無法愛他/她/它。我無法愛上一個我認為創造了這個世界的人。
哦，上帝（比喻地說）。人們應對孤獨的辦法，就是把自己放進比自己大的外物裏，放進某個框架或目的裏。可是，這些大的外物——我說不清是什麽——對我來說，沒有諾姆對米拉或布利斯對阿黛爾說的那些話重要。比如說，你真的關心1066[6]嗎？瓦爾會叫道，那多重要啊，可我的學生們並不關心1066。他們甚至不關心“二戰”或者大屠殺。他們甚至不知道珍亞瑟[7]。對於他們來說，貓王隻是那奇怪而與他們無關的過去的一部分。你或許會說，不，重要的往往是小事。可是，當你忙於應付諸多無關緊要的生活細節，你又如何能看清事情的全貌呢？當你回望人生的時候，能否指著某個地方（就像地圖上的十字路口，或學者在研究莎士比亞時遇到的難題）說：“是這兒！一切就是從這兒開始改變的，就是這個細節把所有的事情聯係在了一起！”
我發現，這很難做到。我覺得自己就像個瘋女人。我在房間裏走來走去，那裏亂七八糟的，堆滿了房東留下的零散的舊家具，窗台上還有幾株垂死的植物。我和自己說話，和自己，隻有自己。如今，我已聰明到可以想出一段流暢的自言自語的對白。可問題是，沒有人回應，除了我，再無別人的聲音。我想聽別人的真話，可我強調那得是真的。我和那些植物說話，可它們枯萎了，死去了。
我希望我的人生是一件藝術品，可是，當我回望它的時候，它就像你眼花繚亂時看到的凹凸不平的牆麵。我的人生無計劃地綿延，下沉，就像一條寬鬆的舊褲子，可不管怎麽寬鬆，你還是穿得上。
就像米拉、瓦爾和其他許多人一樣，我在後半生也回到了大學。我同時帶著絕望和希望回到那裏。那是一種全新的生活，它本該讓你重獲新生，讓你光芒四射地進入一個新的旅程。在那裏，你可以結交比阿特麗斯波爾蒂納裏[8]，讓她帶你去塵世的天堂。在文學裏，新的生活和第二次機會，讓你可以一睹上帝之城的風貌。可是，此刻我開始懷疑，以前讀過的那些都是騙人的。你可以相信前四場戲，但不要相信第五場。李爾最後真的變成了一個整天胡言亂語的老呆子，他會對著燕麥粥流口水，能坐在位於斯卡斯代爾的裏根家的爐火邊，他就很高興了。哈姆雷特收買了委員會，把克勞狄斯驅逐出境，然後自己當了國王，他穿著黑色皮衣和德國軍靴宣布，亂倫者以死論處。他寫信給他的表弟安傑洛，他們決定一起淨化整個東海岸，於是，他們聯合黑手黨、海軍和中情局，取締了性的合法化。羅密歐和朱麗葉結婚了，他們有了自己的孩子，後來，因為她想回去讀研，而他想住在新墨西哥的一個社區裏，兩人分手了。她現在靠救濟金過活，而他留了長發，紮著印第安式頭巾，常常把“噢呣”掛在嘴邊。
茶花女還活著。她在波爾多開了一家小旅館，生意還不錯。我見過她。她亞麻色的頭發褪了色，畫著橘色係的濃妝，嘴角透出冷漠。她對苦艾酒、幹淨床單、瓶裝橙汁和某些可供出賣的女性身體的價格了如指掌。她全身上下比以前豐滿了許多，但身材還不錯。她穿著閃亮的淡藍色套裝走來走去，或者坐在吧台前和朋友們說笑，同時留心著伯納德的一舉一動，那是她最近的情人，已經結婚了。除了愛上伯納德令她偶爾脆弱，她是個堅強而有趣的人。別問我伯納德有什麽值得她如此迷戀的。她喜歡的不是伯納德，而是愛情本身。她相信愛情，不顧一切地繼續相信著，所以，伯納德有點兒煩了。被人喜歡是一件令人厭煩的事。作為一個三十八歲的女人，她應該堅強而有趣，唯獨不應該愛上一個人。一兩個月後，當他離開她的時候，她會想要自殺。但是，如果她能夠停止相信愛情，她就可以隻是堅強而有趣，而他也會永遠愛她。可若是這樣她也會感到厭煩。於是，她不得不將他掃地出門。她選擇停下來喘口氣。
伊西和馬克離婚後，特裏斯坦和伊索爾德[9]結婚了。結婚後，他們放浪形骸，縱欲無度。他們發現，舒適婚姻帶來的快樂無法與打破禁忌帶來的興奮相比，於是他們在《波士頓鳳凰報》上貼了一則廣告，邀請男男女女來參加派對，和他們一起嚐試禁忌的快樂。他們辦了三次、四次甚至五次派對。他們抽大麻，甚至會吸一點兒可卡因，同時確保自己還有底線，至少還知道害怕當地的警察來找他們的麻煩。你也不要胡亂批評，至少，他們在守護自己的婚姻。而你呢？
過去的偉大文學作品的問題在於，它沒有告訴你如何去接受真正的結局。在這些作品中，你要麽結婚，從此以後過上幸福生活，要麽就死去。可事實是，這兩種都不是真正的結局。哦，你也確實會死，可絕不會在恰當的時候，你周圍不會掛滿情深意切的挽聯，不會有滿場的人見證你的痛苦。事實是，你要麽結了婚，要麽沒結婚，從此以後你不會過上幸福的生活，但你仍要生活下去。那才是問題所在。你想想，假如安提戈涅[10]確實存在過，一年又一年，她一直做著安提戈涅，那不僅可笑，而且讓人厭煩。所以，岩洞和繩子是很有必要的。
不隻是書中的結局。在真正的生活裏，你又怎麽知道你是在書的第一冊還是第三冊，或是在戲劇的第二幕還是第五幕？舞台的工作人員並不會在恰當的時候衝上來將帷幕拉下。那麽，我又怎麽知道，自己是正活在第三幕的中間，正向前進入偉大的高潮，還是已經活到了第五幕的尾聲，一切都行將結束？我甚至不知道自己是誰。我可能是赫斯特普林[11]或多蘿西婭布魯克[12]，或者我可能是一部電視劇的女主角——她叫什麽來著？繆爾太太！對，她走在沙灘上，她愛上了一個幽靈，她本來長得很像吉恩蒂爾妮[13]。我一直想長成吉恩蒂爾妮那樣。我坐在一張椅子上，沒人需要我給他織羊毛襪，於是，我會不會織就沒什麽關係了。（很奇怪的是，瓦爾就會。現實不會像書中所寫的那樣。你能想象彭忒西勒亞[14]織襪子的畫麵嗎？）我隻是坐在這兒，活到末日的邊緣——什麽？你說這些都是瓦爾的想象？那她可能忘了告訴我，接下來將會發生什麽。