女人在年輕時都是好看的，而莉莉則稱得上美豔動人。她生著一張輪廓分明的古典式臉龐，濃重的眉毛，線條清晰的下巴，還有一雙精致的棕色大眼和修長的脖子。她的身材也很完美，是那種你夢寐以求的身材：肩膀不寬不窄，纖腰細腿，前凸後翹，小腹緊實而平坦，各部分比例恰到好處。她將頭發和眉毛染成了紅色，喜歡穿豔麗的衣服——上麵裝飾著亮片、雪紡紗和銀線。每當莉莉走入餐館或酒吧時，所有的男人都會回頭看她。如果她意識到這一點，也許會很高興。可是她並不知道。她甚至沒有意識到自己的美麗。她一直在擔心自己的容貌。她從雜誌上學習如何化妝，花上幾個小時來試驗不同牌子和種類的化妝品。她在臉上的某些部分施以暗色粉底，再在其他地方施以明亮的淺色粉底，鼻子周圍的出油區則用另一種特製的粉底。她修了眉，小心翼翼地給它上色。她在眼周要用三種不同的化妝品，又在粉底之上擦了胭脂和撲粉。談起化妝品，她可以說得頭頭是道。米拉不明白她為什麽這麽在乎化妝。“你這麽漂亮，根本就不需要化妝。”莉莉定定看著她。“啊，你是沒見過我不化妝時的樣子。”莉莉很認真地說，“怪嚇人的。”她把自己的外表描述得一無是處，到處都是缺陷。
她的生活也如出一轍。表麵上看起來，什麽都好。她的丈夫卡爾是一個沉著而友善的人，好像無論發生什麽他都不會激動。在孩子們遇到危機的時候，他總會說：“沒關係，莉莉，不會有事的。”他們最大的孩子安德裏亞似乎遺傳了他爸沉靜的性格。而小卡爾（他們叫他卡洛斯）則有點兒難纏。然而，莉莉曾遭遇過非常嚴重的不幸，她剛二十七歲就切除了五分之四的胃。不知為什麽，和別人說起話來，她總是很痛苦的樣子。她的聲音忽高忽低，說話時總愛扯著頭發或是咧著嘴。人們說，“莉莉很情緒化”，或是“莉莉有些焦慮”。如果換個場合，談話可能就到此為止了。可莉莉和米拉所處的文化讓她們相信幸福是一種不可剝奪的權利。說一個人不幸福，米拉會去追問為什麽這麽說。於是人們又補充道：“莉莉腦子有病。”那已經不是描述，而是一種評判了。莉莉並不去追究她為什麽不幸福，她似乎知道為什麽。在談話當中，她從一個問題跳到另一個問題，做一些隱晦而含糊的評論，你很難從中推斷出讓她煩心的到底是什麽。她總是顧左右而言他。
她們還住在梅耶斯維爾，米拉曾和莉莉談起她的童年。那是很殘酷的。你不得不因痛苦的童年付出代價。那些經濟理論都建立在錯誤的基礎上。在生活中，你因痛苦而付出代價，因快樂而獲得報償。莉莉的父親是個瘋子。他是個操意大利口音的瘦小而親切的人。從表麵看，他是一個好男人。他撐起他的家庭，不喝酒，也不做壞事。他和莉莉的母親的婚姻是由家裏包辦的。當時莉莉的母親才十六歲。她不想結婚，也不喜歡這個男人，就離家出走了。可是，俗話說得沒錯，離開家，女人什麽也做不了。她在外麵很害怕，也沒法照顧自己，於是她決定回家，還提前給家裏發了電報，告訴他們她的車次。家裏人在中央車站接她，她的未婚夫也一起去了。就在車站中央，當著她家人的麵，他將她暴打一頓，她的一隻眼睛腫了，鼻子也血流不止。一個月後，她嫁給了他。女人還能需要什麽？[15]那是一個西西裏的舊式家庭。
結婚之後，他對妻子照打不誤。孩子們出生後，他那無名的怒火又找到了新的發泄對象。他做磚瓦匠養活他們，他們從沒餓過肚子，隻是常常鼻青臉腫。他用多年積蓄在布朗克斯區買了一座三層小樓，並把頂樓租了出去。至於他如何殘忍，以及莉莉的童年如何痛苦，我就不一一贅述了。這就夠了。
高中畢業後，莉莉想到藝術家的畫室工作。她一直想當一名畫家，盡管她也不太清楚畫家是做什麽的。家裏人認定這樣的目標證明了她的叛逆和自私。每當父親氣哼哼地進來尋找發泄對象時，母親總會喊道：“打孩子們！別打我！”母親給她找了一份在服裝廠上班的工作。這樣一來，她每周能賺二十五美元，交給家裏二十美元。可就算她開始工作了，父親還是會打她。
有一次晚上挨了打後，第二天早上，莉莉看著鏡子裏的自己：臉是腫的，肩膀上還有傷痕。她壯著膽子對母親說：“媽，我十八歲了，我可以給家裏賺錢了，不再是一個孩子了。他什麽時候才能不打我？”
對於她母親來說，這番話一定很可笑，因為她自己都還帶著傷呢。但她還是對莉莉的桀驁不馴大為不滿，衝她嚷道：“隻要你還住在這家裏，你就得挨打！”
莉莉暗自決定，她要逃離這個家。
她把每一分錢都節約起來。除了從午餐費裏省錢，她周六晚上也不和姐妹們一起去看電影了，那可是她唯一的樂趣，可她並不覺得這是一種犧牲，為了實現她的目標，別的一切她都可以不在乎。她的工資漲了一點兒，她並沒跟家裏說。幾個月後，她存下了一小筆錢。
你也許會說，莉莉這樣是在承認失敗，她並不真的想離開家。如果她真的想，就會拿那筆錢買一張去皮奧裏亞或芝加哥的火車票。可是莉莉平生從未走出過布朗克斯，從沒有單獨行動過。她很害怕，她的眼界非常有限。她在離家五公裏的基督教女青年會租了一間房子。也許，她並不想切斷與家人之間的聯係，隻是想維護自己的獨立和自由而已。她很聰明，每天去上班時，她都會在挎包裏裝一件衣服，下班時就留在工廠的櫃子裏。到了周五晚上，她就假裝和朋友去看電影，悄悄地用一個紙袋把這一周積累的東西裝起來，帶回那個她租下卻沒住過的房間裏去。她逐步地集齊了所有生活必需品。她不敢帶走所有的衣服，那樣會被發現的。接著，她要把縫紉機也帶出來，那是她唯一的貴重物品。一開始，她每天就帶些小零件，可馬達是個問題。於是，她等待著最後一天。在一個周日，她的父母去親戚家了，她把馬達和她的最後一些個人物品裝進一個紙袋子裏，離開了家。她留了一張便條，告訴父母別擔心她，她受不了家裏的情況，所以搬出去住了。
她覺得女青年會的那間屋子簡直像是宮殿一般。她自由了！
傻莉莉，她竟然還去工廠上班。沒過多久，周二那天，她下班時父親正等在外麵，教區的牧師也一起來了。父親一把將她從下班女工的行列中拽出來，粗暴地拉著她的胳膊。他朝她吼著，說她是賤人，是淫婦，是竟敢離開父母的壞女人。他扇了她一個又一個耳光。牧師就在一旁看著。她啜泣著，試圖解釋，為自己的貞潔辯護。她說她住在女青年會，她並沒有亂來，可是根本沒用。她父親看向牧師，希望他認同自己給女兒定的罪，而牧師也真的認同了。他們一路推搡著她回到青年會，收拾好她的東西，把她拖回了家。牧師在她家裏喝了杯酒，吃了些自家做的蛋糕，覺得自己已經盡到了維護道德的責任，就離開了。莉莉則因為自己的放蕩行為受到了懲罰。之後，她再也沒去過教堂。
她終於明白了，要想脫離父親的家，隻有一個辦法。她開始四處留意。雖然她的性本能非常強烈，可她從沒在那個禁區中花過心思，她還有更加迫切的問題要解決。她得到父母的允許，可以去“約會”，這就對了，她終於有了自己的空間。不久後，她認識了卡爾。他溫文爾雅，完全不像她的父親。無論是他的個性，還是他的生活，都很穩定。得到父母的同意後，莉莉和卡爾訂了婚。從那一刻起，一切都改變了。她得到了更多的自由，父親也不再打她了，雖然偶爾還會輕拍一巴掌。她明白了，如今，她已被看作是另一個男人的財產。
因為卡爾很溫和，這種約束對她來說倒像是一種解放。她的行動越來越獨立。她二十歲時，一天晚上回到家後，她宣布自己已經辭職了，還租了一個店麵，打算開一家服裝店。父母甚至都沒問她哪兒來的錢——也許他們以為是卡爾給她的吧。但那是她一年半的積蓄。他們聳了聳肩，他們不再對她負責了。
傻莉莉啊。對於服裝生意，她又知道些什麽呢？她開始往返於各工廠間，進一些自己喜歡的衣服，估算著利潤。她每天都去店裏，從早忙到晚。她精力充沛，樂此不疲。一到周六晚上，她就從店裏挑一件衣服穿上，化上濃妝，和卡爾一起去夜店。卡爾喜歡帶她去夜店，他喜歡盛裝打扮地帶她去炫耀，喜歡花錢和朋友們一起玩兒。但他並不急於結婚。
莉莉的生意並不景氣。她不夠心狠，沒有經驗。有些女人周五買了衣服，周一就拿來退，而衣服明顯是穿過的。她不知道怎麽拒絕。另外，她對衣服的選擇也不夠客觀，隻是根據自己的喜好進貨。她撐了一段時間，一個人守在店裏，熱情並未減退。她就這樣苦撐著，直到所有的積蓄都花光，連房租都交不起。她的美夢隻持續了一年。最終，她含淚以低於成本價盤出了剩餘的庫存，宣布破產。之後，她就嫁給了卡爾。
她的生活也如出一轍。表麵上看起來，什麽都好。她的丈夫卡爾是一個沉著而友善的人，好像無論發生什麽他都不會激動。在孩子們遇到危機的時候，他總會說：“沒關係，莉莉，不會有事的。”他們最大的孩子安德裏亞似乎遺傳了他爸沉靜的性格。而小卡爾（他們叫他卡洛斯）則有點兒難纏。然而，莉莉曾遭遇過非常嚴重的不幸，她剛二十七歲就切除了五分之四的胃。不知為什麽，和別人說起話來，她總是很痛苦的樣子。她的聲音忽高忽低，說話時總愛扯著頭發或是咧著嘴。人們說，“莉莉很情緒化”，或是“莉莉有些焦慮”。如果換個場合，談話可能就到此為止了。可莉莉和米拉所處的文化讓她們相信幸福是一種不可剝奪的權利。說一個人不幸福，米拉會去追問為什麽這麽說。於是人們又補充道：“莉莉腦子有病。”那已經不是描述，而是一種評判了。莉莉並不去追究她為什麽不幸福，她似乎知道為什麽。在談話當中，她從一個問題跳到另一個問題，做一些隱晦而含糊的評論，你很難從中推斷出讓她煩心的到底是什麽。她總是顧左右而言他。
她們還住在梅耶斯維爾，米拉曾和莉莉談起她的童年。那是很殘酷的。你不得不因痛苦的童年付出代價。那些經濟理論都建立在錯誤的基礎上。在生活中，你因痛苦而付出代價，因快樂而獲得報償。莉莉的父親是個瘋子。他是個操意大利口音的瘦小而親切的人。從表麵看，他是一個好男人。他撐起他的家庭，不喝酒，也不做壞事。他和莉莉的母親的婚姻是由家裏包辦的。當時莉莉的母親才十六歲。她不想結婚，也不喜歡這個男人，就離家出走了。可是，俗話說得沒錯，離開家，女人什麽也做不了。她在外麵很害怕，也沒法照顧自己，於是她決定回家，還提前給家裏發了電報，告訴他們她的車次。家裏人在中央車站接她，她的未婚夫也一起去了。就在車站中央，當著她家人的麵，他將她暴打一頓，她的一隻眼睛腫了，鼻子也血流不止。一個月後，她嫁給了他。女人還能需要什麽？[15]那是一個西西裏的舊式家庭。
結婚之後，他對妻子照打不誤。孩子們出生後，他那無名的怒火又找到了新的發泄對象。他做磚瓦匠養活他們，他們從沒餓過肚子，隻是常常鼻青臉腫。他用多年積蓄在布朗克斯區買了一座三層小樓，並把頂樓租了出去。至於他如何殘忍，以及莉莉的童年如何痛苦，我就不一一贅述了。這就夠了。
高中畢業後，莉莉想到藝術家的畫室工作。她一直想當一名畫家，盡管她也不太清楚畫家是做什麽的。家裏人認定這樣的目標證明了她的叛逆和自私。每當父親氣哼哼地進來尋找發泄對象時，母親總會喊道：“打孩子們！別打我！”母親給她找了一份在服裝廠上班的工作。這樣一來，她每周能賺二十五美元，交給家裏二十美元。可就算她開始工作了，父親還是會打她。
有一次晚上挨了打後，第二天早上，莉莉看著鏡子裏的自己：臉是腫的，肩膀上還有傷痕。她壯著膽子對母親說：“媽，我十八歲了，我可以給家裏賺錢了，不再是一個孩子了。他什麽時候才能不打我？”
對於她母親來說，這番話一定很可笑，因為她自己都還帶著傷呢。但她還是對莉莉的桀驁不馴大為不滿，衝她嚷道：“隻要你還住在這家裏，你就得挨打！”
莉莉暗自決定，她要逃離這個家。
她把每一分錢都節約起來。除了從午餐費裏省錢，她周六晚上也不和姐妹們一起去看電影了，那可是她唯一的樂趣，可她並不覺得這是一種犧牲，為了實現她的目標，別的一切她都可以不在乎。她的工資漲了一點兒，她並沒跟家裏說。幾個月後，她存下了一小筆錢。
你也許會說，莉莉這樣是在承認失敗，她並不真的想離開家。如果她真的想，就會拿那筆錢買一張去皮奧裏亞或芝加哥的火車票。可是莉莉平生從未走出過布朗克斯，從沒有單獨行動過。她很害怕，她的眼界非常有限。她在離家五公裏的基督教女青年會租了一間房子。也許，她並不想切斷與家人之間的聯係，隻是想維護自己的獨立和自由而已。她很聰明，每天去上班時，她都會在挎包裏裝一件衣服，下班時就留在工廠的櫃子裏。到了周五晚上，她就假裝和朋友去看電影，悄悄地用一個紙袋把這一周積累的東西裝起來，帶回那個她租下卻沒住過的房間裏去。她逐步地集齊了所有生活必需品。她不敢帶走所有的衣服，那樣會被發現的。接著，她要把縫紉機也帶出來，那是她唯一的貴重物品。一開始，她每天就帶些小零件，可馬達是個問題。於是，她等待著最後一天。在一個周日，她的父母去親戚家了，她把馬達和她的最後一些個人物品裝進一個紙袋子裏，離開了家。她留了一張便條，告訴父母別擔心她，她受不了家裏的情況，所以搬出去住了。
她覺得女青年會的那間屋子簡直像是宮殿一般。她自由了！
傻莉莉，她竟然還去工廠上班。沒過多久，周二那天，她下班時父親正等在外麵，教區的牧師也一起來了。父親一把將她從下班女工的行列中拽出來，粗暴地拉著她的胳膊。他朝她吼著，說她是賤人，是淫婦，是竟敢離開父母的壞女人。他扇了她一個又一個耳光。牧師就在一旁看著。她啜泣著，試圖解釋，為自己的貞潔辯護。她說她住在女青年會，她並沒有亂來，可是根本沒用。她父親看向牧師，希望他認同自己給女兒定的罪，而牧師也真的認同了。他們一路推搡著她回到青年會，收拾好她的東西，把她拖回了家。牧師在她家裏喝了杯酒，吃了些自家做的蛋糕，覺得自己已經盡到了維護道德的責任，就離開了。莉莉則因為自己的放蕩行為受到了懲罰。之後，她再也沒去過教堂。
她終於明白了，要想脫離父親的家，隻有一個辦法。她開始四處留意。雖然她的性本能非常強烈，可她從沒在那個禁區中花過心思，她還有更加迫切的問題要解決。她得到父母的允許，可以去“約會”，這就對了，她終於有了自己的空間。不久後，她認識了卡爾。他溫文爾雅，完全不像她的父親。無論是他的個性，還是他的生活，都很穩定。得到父母的同意後，莉莉和卡爾訂了婚。從那一刻起，一切都改變了。她得到了更多的自由，父親也不再打她了，雖然偶爾還會輕拍一巴掌。她明白了，如今，她已被看作是另一個男人的財產。
因為卡爾很溫和，這種約束對她來說倒像是一種解放。她的行動越來越獨立。她二十歲時，一天晚上回到家後，她宣布自己已經辭職了，還租了一個店麵，打算開一家服裝店。父母甚至都沒問她哪兒來的錢——也許他們以為是卡爾給她的吧。但那是她一年半的積蓄。他們聳了聳肩，他們不再對她負責了。
傻莉莉啊。對於服裝生意，她又知道些什麽呢？她開始往返於各工廠間，進一些自己喜歡的衣服，估算著利潤。她每天都去店裏，從早忙到晚。她精力充沛，樂此不疲。一到周六晚上，她就從店裏挑一件衣服穿上，化上濃妝，和卡爾一起去夜店。卡爾喜歡帶她去夜店，他喜歡盛裝打扮地帶她去炫耀，喜歡花錢和朋友們一起玩兒。但他並不急於結婚。
莉莉的生意並不景氣。她不夠心狠，沒有經驗。有些女人周五買了衣服，周一就拿來退，而衣服明顯是穿過的。她不知道怎麽拒絕。另外，她對衣服的選擇也不夠客觀，隻是根據自己的喜好進貨。她撐了一段時間，一個人守在店裏，熱情並未減退。她就這樣苦撐著，直到所有的積蓄都花光，連房租都交不起。她的美夢隻持續了一年。最終，她含淚以低於成本價盤出了剩餘的庫存，宣布破產。之後，她就嫁給了卡爾。