米拉過上了一種新的生活。她本該是快樂的，在隻有兩三間屋子的公寓裏住了那麽些年，本該是苦盡甘來了。不就是這樣嗎？為了這座大房子，諾姆曾經拚命地工作，米拉也是。並不是所有努力工作的人都能過上這種生活，他們算是幸運的。米拉有了自己的車，是諾姆的舊車。他給自己買了一輛新的名爵和一座帶四間浴室的房子。在與自己的良心搏鬥了一陣，又和諾姆進行了一係列激烈的爭論之後（他不想直說他不願意請人做家務，而是說他們隻能請一個黑鬼女人，而她無疑會把他們洗劫一空——好像他們有什麽可偷的東西似的），她還有了一台烘幹機、一台洗碗機、一個每兩周會給廚房地板打蠟的丈夫，以及一個用來洗床單和諾姆的襯衣的洗衣房。到了一月份，床單再也不會凍得硬邦邦的了。
她在那空蕩蕩的大房子裏踱步時這樣安慰著自己。她站在寬敞的門廳裏，望著那盞豪華的枝形吊燈和旋梯對自己說，一定要快樂，應該快樂。她別無選擇。快樂是她身負的道德責任。她也不是很不快樂，隻是——空虛。
在貝爾維尤，生活節奏和以前不一樣。她每天早上七點要和諾姆一起起床，在他洗澡和刮胡子的時候煮好咖啡。他早飯不在家裏吃。她會和他一起坐下來喝咖啡，他則在這時給她安排家務：西裝要洗，鞋子要修，要去銀行辦點兒事，要打電話給保險公司，因為他的車上有了凹痕。然後他就走了，她則把孩子們叫醒，在他們穿衣服時，為他們準備好煎雞蛋。趁他們吃飯的時候，她換好衣服，然後開車送他們去校車站。除了諾姆，每個人早上心情都不好，所以他們很少說話。送完孩子們後，她就返回家。
那是一天中最難熬的時候。她從大門進來，走進廚房，屋子裏滿是培根和烤麵包的味道。爐子上還擺著油膩膩的煎鍋，鍋的後麵是濺滿咖啡漬的咖啡壺。髒碗擺在餐桌上，四床被子還沒有疊，屋子裏丟滿了穿髒的內衣褲。客廳和餐廳裏也滿是灰塵，起居室裏還扔著昨晚用過的蘇打水杯和掉落的薯條屑。
令她煩惱的不是那些要做的活兒。它們並沒有對她產生多大影響，也並非多令人討厭。隻是，她感覺，其他三個人都過著自己的生活，而她卻得圍著他們團團轉，替他們收拾殘局。她成了一個仆人，他們一分錢都不給她，卻希望她沒完沒了地幹活。作為回報，她可以把這裏叫作她的家。可這也是他們的家啊。她隻在每天早上送孩子們去上學後想這個問題，其餘時間，她並不多想。她也會小小地犒勞一下自己：我要做這個，還有那個，然後我就坐下來看會兒報紙。該做的還是得做，她把一堆衣服丟進洗衣機裏，打掃廚房，疊被子，整理房間，然後動手收拾家裏的其他地方。你不得不每天都收拾一遍，因為房子太大了。當她四肢著地，打掃著巨大的浴室時，她告訴自己，她算是幸運的。米拉心想，擦洗三個男人用過的廁所、浴室地板和四麵的牆壁，這是每天必須做的事。這就是為什麽女人比男人更理智。她們不必去接觸那些男人才提得出的瘋狂或荒謬的計劃，她們有自己必須做的事——刷馬桶和擦地板。她不斷這樣告訴自己。
大概十一點半的時候，她重新煮了一壺咖啡，坐下來一邊喝咖啡，一邊看《紐約時報》，這是她的另一份小小的奢侈享受。她至少要坐一個小時，逐字逐句讀完報紙上的內容。下午，她就去完成她的任務。沒有任務的時候，她就去找莉莉、薩曼莎或者瑪莎。可三點鍾她必須回家，孩子們該回來了。他們年紀太小，還不能獨自待在家。對於這點，她倒不是很在意，盡管她也希望偶爾能有那麽一次，她可以想在外麵待多久就待多久，盡管她也不知道自己能做些什麽。到那時，莉莉、瑪莎或者薩曼莎的孩子們也都回家了，女人們就得圍著孩子轉。那隻是她渴望中的自由的感覺。可是，孩子們回家後，她喜歡和他們說話。他們聰明又有趣，她總想擁抱他們。他們會邊吃零食邊聊天，吃完就換上衣服出去。她又有了一個小時的自由時間。這時，她會把衣服從烘幹機裏拿出來，耐心地仔細疊好。她還會從冰箱裏拿出點兒什麽東西解凍。接著，她會拿起一本書坐下來看。孩子們總是跑進跑出的，經常打斷她，所以下午她就隻看一些輕鬆的書。之後就該準備晚飯了。諾姆一般六點半到家，如今，他們都在一起共進晚餐。在餐桌上，諾姆總在吃飯的時候批評孩子，說他們叉子拿錯了，讓他們不要把胳膊肘放到桌子上，嚼東西的時候要把嘴巴閉上，所以氣氛總是很緊張。之後，孩子們去做作業，諾姆在起居室裏看報紙，米拉就去打掃廚房。孩子們已經會自己洗澡了，她隻需提醒和監督他們，等他們洗完再去把浴缸刷幹淨。他們可以在睡覺前看會兒電視，但他們都得看諾姆想看的節目。有一次，她堅持讓他們看兒童節目，諾姆就生了一晚上的氣。他們看電視的時候，她就和他們坐在一起，看看書或縫縫補補。然後，他們就上床睡覺了。諾姆會多坐一會兒，到十點鍾，他就會在椅子上睡著。她走過去搖醒他：“諾姆，別在椅子裏睡。”他醒來，站起來踉踉蹌蹌地回臥室去。
米拉關掉電視。這時，她已經太累了，沒法專心看書。可她還不想睡。於是她給自己倒上一杯白蘭地，關掉所有的燈，坐在起居室角落的窗子旁，一邊喝酒，一邊抽煙，直到十一二點才去睡覺。
她知道，自己正活在美國夢裏，她索性就給自己戴上這副麵具。她在有檔次的理發店裏做頭發，理發師見她有白頭發，建議她染發時，她就聽從了他們的建議；她買了高價的針織三件套；她還修了指甲；她有一疊信用卡。
當然，也會有美妙的時刻。有時候，在給孩子們疊被子時，她會想到他們，心裏充滿柔情。她會躺在他們的床上，把臉埋在床單裏，輕輕聞一聞，床單上還殘留著孩子們的味道。有時候，她一邊喝咖啡一邊看報紙，陽光從廚房的大窗戶裏斜照進來，傾瀉在木桌上，她的心就會平靜下來。有時候，她穿好衣服準備出門時，會慢慢地從這大房子裏走過，感受它的幹淨和整潔，心裏想著，這種整潔有序帶來的舒適感，或許就是她最大的願望了，也許，這樣就足夠了。
她並非不幸福。她過得比她的朋友們要好。她的朋友們都有各自的煩惱。整個下午，聽了莉莉、薩曼莎或瑪莎的抱怨後，回到她那安靜整潔的家中，那種感覺真好。在了解了其他人的生活後，她還有什麽好抱怨的呢？
首先是莉莉的生活。
她在那空蕩蕩的大房子裏踱步時這樣安慰著自己。她站在寬敞的門廳裏，望著那盞豪華的枝形吊燈和旋梯對自己說，一定要快樂，應該快樂。她別無選擇。快樂是她身負的道德責任。她也不是很不快樂，隻是——空虛。
在貝爾維尤，生活節奏和以前不一樣。她每天早上七點要和諾姆一起起床，在他洗澡和刮胡子的時候煮好咖啡。他早飯不在家裏吃。她會和他一起坐下來喝咖啡，他則在這時給她安排家務：西裝要洗，鞋子要修，要去銀行辦點兒事，要打電話給保險公司，因為他的車上有了凹痕。然後他就走了，她則把孩子們叫醒，在他們穿衣服時，為他們準備好煎雞蛋。趁他們吃飯的時候，她換好衣服，然後開車送他們去校車站。除了諾姆，每個人早上心情都不好，所以他們很少說話。送完孩子們後，她就返回家。
那是一天中最難熬的時候。她從大門進來，走進廚房，屋子裏滿是培根和烤麵包的味道。爐子上還擺著油膩膩的煎鍋，鍋的後麵是濺滿咖啡漬的咖啡壺。髒碗擺在餐桌上，四床被子還沒有疊，屋子裏丟滿了穿髒的內衣褲。客廳和餐廳裏也滿是灰塵，起居室裏還扔著昨晚用過的蘇打水杯和掉落的薯條屑。
令她煩惱的不是那些要做的活兒。它們並沒有對她產生多大影響，也並非多令人討厭。隻是，她感覺，其他三個人都過著自己的生活，而她卻得圍著他們團團轉，替他們收拾殘局。她成了一個仆人，他們一分錢都不給她，卻希望她沒完沒了地幹活。作為回報，她可以把這裏叫作她的家。可這也是他們的家啊。她隻在每天早上送孩子們去上學後想這個問題，其餘時間，她並不多想。她也會小小地犒勞一下自己：我要做這個，還有那個，然後我就坐下來看會兒報紙。該做的還是得做，她把一堆衣服丟進洗衣機裏，打掃廚房，疊被子，整理房間，然後動手收拾家裏的其他地方。你不得不每天都收拾一遍，因為房子太大了。當她四肢著地，打掃著巨大的浴室時，她告訴自己，她算是幸運的。米拉心想，擦洗三個男人用過的廁所、浴室地板和四麵的牆壁，這是每天必須做的事。這就是為什麽女人比男人更理智。她們不必去接觸那些男人才提得出的瘋狂或荒謬的計劃，她們有自己必須做的事——刷馬桶和擦地板。她不斷這樣告訴自己。
大概十一點半的時候，她重新煮了一壺咖啡，坐下來一邊喝咖啡，一邊看《紐約時報》，這是她的另一份小小的奢侈享受。她至少要坐一個小時，逐字逐句讀完報紙上的內容。下午，她就去完成她的任務。沒有任務的時候，她就去找莉莉、薩曼莎或者瑪莎。可三點鍾她必須回家，孩子們該回來了。他們年紀太小，還不能獨自待在家。對於這點，她倒不是很在意，盡管她也希望偶爾能有那麽一次，她可以想在外麵待多久就待多久，盡管她也不知道自己能做些什麽。到那時，莉莉、瑪莎或者薩曼莎的孩子們也都回家了，女人們就得圍著孩子轉。那隻是她渴望中的自由的感覺。可是，孩子們回家後，她喜歡和他們說話。他們聰明又有趣，她總想擁抱他們。他們會邊吃零食邊聊天，吃完就換上衣服出去。她又有了一個小時的自由時間。這時，她會把衣服從烘幹機裏拿出來，耐心地仔細疊好。她還會從冰箱裏拿出點兒什麽東西解凍。接著，她會拿起一本書坐下來看。孩子們總是跑進跑出的，經常打斷她，所以下午她就隻看一些輕鬆的書。之後就該準備晚飯了。諾姆一般六點半到家，如今，他們都在一起共進晚餐。在餐桌上，諾姆總在吃飯的時候批評孩子，說他們叉子拿錯了，讓他們不要把胳膊肘放到桌子上，嚼東西的時候要把嘴巴閉上，所以氣氛總是很緊張。之後，孩子們去做作業，諾姆在起居室裏看報紙，米拉就去打掃廚房。孩子們已經會自己洗澡了，她隻需提醒和監督他們，等他們洗完再去把浴缸刷幹淨。他們可以在睡覺前看會兒電視，但他們都得看諾姆想看的節目。有一次，她堅持讓他們看兒童節目，諾姆就生了一晚上的氣。他們看電視的時候，她就和他們坐在一起，看看書或縫縫補補。然後，他們就上床睡覺了。諾姆會多坐一會兒，到十點鍾，他就會在椅子上睡著。她走過去搖醒他：“諾姆，別在椅子裏睡。”他醒來，站起來踉踉蹌蹌地回臥室去。
米拉關掉電視。這時，她已經太累了，沒法專心看書。可她還不想睡。於是她給自己倒上一杯白蘭地，關掉所有的燈，坐在起居室角落的窗子旁，一邊喝酒，一邊抽煙，直到十一二點才去睡覺。
她知道，自己正活在美國夢裏，她索性就給自己戴上這副麵具。她在有檔次的理發店裏做頭發，理發師見她有白頭發，建議她染發時，她就聽從了他們的建議；她買了高價的針織三件套；她還修了指甲；她有一疊信用卡。
當然，也會有美妙的時刻。有時候，在給孩子們疊被子時，她會想到他們，心裏充滿柔情。她會躺在他們的床上，把臉埋在床單裏，輕輕聞一聞，床單上還殘留著孩子們的味道。有時候，她一邊喝咖啡一邊看報紙，陽光從廚房的大窗戶裏斜照進來，傾瀉在木桌上，她的心就會平靜下來。有時候，她穿好衣服準備出門時，會慢慢地從這大房子裏走過，感受它的幹淨和整潔，心裏想著，這種整潔有序帶來的舒適感，或許就是她最大的願望了，也許，這樣就足夠了。
她並非不幸福。她過得比她的朋友們要好。她的朋友們都有各自的煩惱。整個下午，聽了莉莉、薩曼莎或瑪莎的抱怨後，回到她那安靜整潔的家中，那種感覺真好。在了解了其他人的生活後，她還有什麽好抱怨的呢？
首先是莉莉的生活。