一九六八年秋天，諾米十六歲，克拉克十五歲。他們都是安靜而害羞的孩子。父母離異後，他們變得沒有從前開朗了。然而，他們是典型的郊區富家子弟，貪圖享樂，習慣有人伺候，害怕獨立。他們抱怨父母離異給他們帶來的傷害。兩個孩子都發育遲緩，下巴上光溜溜的。諾米的聲音有時還會不受控製地變得又尖又細。上私立學校也對他們造成了一定的影響。在麵對這種變化時，諾米的反應是變得極愛交際，但成績一塌糊塗。克拉克則變得很孤僻，經常在電視機前一坐就是很久，他的成績也很差。當米拉告訴他們她已經和諾姆商量好，讓他們與她一起過感恩節時，他們隻問了一個問題。
“你有電視嗎？”
“沒有！”米拉吼道，感到很受傷。
他們到達洛根機場時，各背著一個帆布包，手上提著一台便攜電視。
瓦爾辦了一場盛大的感恩節派對，邀請了十四個人，但米拉擔心瓦爾會對她的兒子造成不良影響，於是借口說她很久沒見兒子了，想和他們單獨待在一起。她的確已經有了計劃，想和他們好好談談，真正地交談。她還記得他們曾試圖主動和她講話，卻被她打斷了，想到此，她不禁心如刀絞。
星期三那天，他們到家時已經很晚了，也累了，他們疲憊地坐在電視機前看了一會兒，就早早去睡了，她對此很理解。星期四，她一整天忙著做飯，他們想看球賽。可當他們想一邊吃飯一邊看電視時，遭到了她的反對。球賽還沒有結束，他們生氣地朝她大喊大叫。
“爸爸都允許我們看電視！”他們嚷嚷著。這下可適得其反了。
“是嗎？好啊！但我就不允許！”
他們悶悶不樂地吃著飯，機械、簡短地回答著她的問題。一吃完飯，他們就看著她說：“我們可以離開了嗎，夫人？”
她歎了口氣，無可奈何：“去吧。但我希望你們能把碗洗了。”
話音剛落，他們就一躍而起，跑進房間，躺在床上看電視。那是米拉專門為他們騰出來的房間。等到他們睡覺後，她發現碗筷還是沒洗。
星期五，她帶他們沿著“自由大道[23]”散步。他們走得拖拖拉拉，當她向他們講解建築的特點時，他們看上去一臉不情願的樣子；當她講到埋葬在公墓裏的古人激動不已時，他們相互扮著鬼臉，說她瘋了。他們倒挺喜歡“老鐵甲[24]”，以及在北角區買的意大利冰激淩。一回到家，他們就跑到電視跟前去了。
星期六，她和他們一起穿過哈佛園，來到了哈佛廣場[25]。他們喜歡庫普商店[26]，還在那裏買了很多唱片。她帶他們去一家法國餐廳吃午飯，他們點了雙份芝士堡。
“我點了法式乳蛋餅，”她讓他們小聲點兒，“我帶你們來就是嚐這個的——乳蛋餅、沙拉和酒！”
但他們大部分都剩下了，嚐了嚐酒，也剩下了，然後要了可樂，還對用醋、油和龍蒿葉製成的沙拉醬抱怨了一番。
在她看來，他們也有點兒奇怪。他們都長得很帥氣，因為常打網球而皮膚黝黑。頭發剪得很短，都穿著深藍色的運動衣和法蘭絨褲子。幾個月以來，她沒見過像他們一樣的人，剛看到他們時，她還以為是聖約之子會[27]的阿拉伯人。他們稱自己的父母“先生”“夫人”。諾姆就希望他們這樣說話，但她從不讚同。很顯然，學校與諾姆的看法一致。他們瀟灑、禮貌，卻很沉悶。她琢磨著他們讓她想起了什麽，對，是肯，那個和芭比在一起的男洋娃娃。
周六晚上，她準備燉肉。她買了一包便宜的芝士堡和法式薯條，還有幾瓶可樂。他們蘸著番茄醬一起吃，說那是他們吃過的最好吃的一頓飯。她冷冷地看了他們一眼。
“我們可以失陪了嗎，夫人？”
“滾蛋！你們能不能別叫我‘夫人’了？！”她吼道。他們嚇了一跳。“除此之外，叫什麽都行。”她無奈地補充道。可他們並沒有笑，隻是困惑地麵麵相覷。
“聽著，”她懇求道，“我不常見到你們，所以，我想和你們說說話，多了解你們，你們在學校過得好不好，還有……總之就是關於你們的一切。你們明白嗎？”她的聲音有點兒顫抖。
“當然，夫——媽媽，”諾米趕快改口，“不過，我們已經告訴過你了。我們很好。”
她堅持要談下去。而無論她問什麽，他們的回答永遠是：“還好。”
“那好，我們來談點兒別的。對於我和爸爸離婚你們怎麽想？”
他們對看了一眼，然後看向她。“還好。”諾米說。
“你們會覺得難以接受嗎？會覺得自己和其他孩子不同嗎？”
“不會，大家的父母都離婚了。”克拉克說。
“你們覺得爸爸的新妻子怎麽樣？”
“她還好。”
“很好，她很好。”
“你們喜歡劍橋嗎？你們覺得我住的地方怎麽樣？”
“劍橋不錯。你住的地方嘛——作為公寓來說還是不錯的。”
“但是你該買一台電視。”
“我想，你們和爸爸在一起會更開心吧。”
克拉克聳了聳肩說：“是啊，還可以打球。”
“他還允許我們吃飯的時候看電視。”諾米脫口而出。
“你們會和他聊天嗎？”
他們又相互看了一眼，然後看著她，不說話。最後，克拉克想了想說：“呃，從來不會。”
“你們對我讀研究生有什麽看法？覺得奇怪嗎？”
“不覺得。”兩人無精打采地回答。
“你們當然說得好聽。”她說著站起身，走進洗手間哭起來。她告誡自己，這是在自怨自艾，況且破冰要循序漸進。她試著咽下胸中的那口悶氣，用冷水洗了臉，重新化好妝，回到廚房。她離開時，他們已經把電視搬過來了。他們不想違逆她，所以沒有離開餐桌，畢竟他們是有禮貌的孩子，於是他們就把電視搬到廚房來了。他們見她不高興，於是把聲音關小。她繼續嚐試和他們交流。
“聽著，我和爸爸的事給你們造成了一定的影響。我真的想知道你們的感受。我並不是要審問什麽，我是真的想知道。”
他們茫然地看著她，突然，諾米碰了碰克拉克的肩膀。“你看到那個傳球了嗎？”他激動地叫道。
米拉一氣之下關掉電視，衝到他們旁邊：“我在和你們說話！在和你們說話！”他們低下了頭。她見他們因自己的失控、憤怒而感到尷尬，也許是害怕出現三年前一樣的瘋狂場景。她的眼淚再一次流下來。她在他們對麵坐下，雙手捧著頭。他們一言不發地坐著，緊張地看著她。“好吧，好吧，你們不說，我來說好了。我給你們講講我的情況。我來告訴你們我有多悲慘！”她見他們交換了一下眼神，但腦袋沒動，“我討厭這個地方，討厭這些學生，他們都被寵壞了，大家都孤僻冷漠，要不是因為還有幾個朋友，我已經徹底瘋了！這該死的學校還歧視女人，尤其是我這個年紀的女人。它就是一個該死的男修道院，我們隻是穿裙子的入侵者，他們隻希望那些穿裙子的人是假男人，這樣我們就不會礙手礙腳，就不會堅持認為情感比道理重要，精神和肉體一樣重要……”
她看見他們茫然的目光。但他們盯著她的樣子，好像知道有什麽重要的事要發生，即便他們不明白她的意思。
“他們讓我覺得自己就像你們的爸爸一樣墮落，好像我一無是處，是個渺小可憐的小人物，好像我就應該成為這樣的人。有時候，我確實是這樣。我很孤獨，真他媽的孤獨……”她又哭了，“你們知道嗎，三個月了，都沒有男人邀請我喝咖啡，一個都沒有！”此刻，她在抽泣，連她自己也感到驚訝，竟不曾發現自己有如此強烈的感情，她是如此悲慘，而這些感情從前深藏在黑暗和酒精之中。此刻，她已不再看著孩子們。她把臉埋入掌心，別開了頭。這時，她清晰地記起了在那些絕望的日子裏自己對他們的感覺，他們就在那兒，雖是她身上掉下來的肉，卻與她毫不相關。他們不明白她是誰，也不在乎她是誰，隻是接受她的服務。他們隻是意外的產物。她還記得她因此恨他們，怪自己不理性，還記得自己指望從那麽小的孩子身上尋求慰藉和關心，而他們根本不明白發生了什麽。可她現在感覺到，他們別過臉去，離她遠遠的。她覺得自己完全是孤身一人了。
她忽然感到一個暖乎乎、結實的身體靠在自己身上。她抬起頭，克拉克正站在她身邊。他笨拙地用手摟住她的肩膀。她把頭倚在他肩頭，他則輕輕地拍著她的背，時急時緩，好像沒把握自己能不能安慰好她。
“媽媽，別哭。”他帶著哭腔說。
“你有電視嗎？”
“沒有！”米拉吼道，感到很受傷。
他們到達洛根機場時，各背著一個帆布包，手上提著一台便攜電視。
瓦爾辦了一場盛大的感恩節派對，邀請了十四個人，但米拉擔心瓦爾會對她的兒子造成不良影響，於是借口說她很久沒見兒子了，想和他們單獨待在一起。她的確已經有了計劃，想和他們好好談談，真正地交談。她還記得他們曾試圖主動和她講話，卻被她打斷了，想到此，她不禁心如刀絞。
星期三那天，他們到家時已經很晚了，也累了，他們疲憊地坐在電視機前看了一會兒，就早早去睡了，她對此很理解。星期四，她一整天忙著做飯，他們想看球賽。可當他們想一邊吃飯一邊看電視時，遭到了她的反對。球賽還沒有結束，他們生氣地朝她大喊大叫。
“爸爸都允許我們看電視！”他們嚷嚷著。這下可適得其反了。
“是嗎？好啊！但我就不允許！”
他們悶悶不樂地吃著飯，機械、簡短地回答著她的問題。一吃完飯，他們就看著她說：“我們可以離開了嗎，夫人？”
她歎了口氣，無可奈何：“去吧。但我希望你們能把碗洗了。”
話音剛落，他們就一躍而起，跑進房間，躺在床上看電視。那是米拉專門為他們騰出來的房間。等到他們睡覺後，她發現碗筷還是沒洗。
星期五，她帶他們沿著“自由大道[23]”散步。他們走得拖拖拉拉，當她向他們講解建築的特點時，他們看上去一臉不情願的樣子；當她講到埋葬在公墓裏的古人激動不已時，他們相互扮著鬼臉，說她瘋了。他們倒挺喜歡“老鐵甲[24]”，以及在北角區買的意大利冰激淩。一回到家，他們就跑到電視跟前去了。
星期六，她和他們一起穿過哈佛園，來到了哈佛廣場[25]。他們喜歡庫普商店[26]，還在那裏買了很多唱片。她帶他們去一家法國餐廳吃午飯，他們點了雙份芝士堡。
“我點了法式乳蛋餅，”她讓他們小聲點兒，“我帶你們來就是嚐這個的——乳蛋餅、沙拉和酒！”
但他們大部分都剩下了，嚐了嚐酒，也剩下了，然後要了可樂，還對用醋、油和龍蒿葉製成的沙拉醬抱怨了一番。
在她看來，他們也有點兒奇怪。他們都長得很帥氣，因為常打網球而皮膚黝黑。頭發剪得很短，都穿著深藍色的運動衣和法蘭絨褲子。幾個月以來，她沒見過像他們一樣的人，剛看到他們時，她還以為是聖約之子會[27]的阿拉伯人。他們稱自己的父母“先生”“夫人”。諾姆就希望他們這樣說話，但她從不讚同。很顯然，學校與諾姆的看法一致。他們瀟灑、禮貌，卻很沉悶。她琢磨著他們讓她想起了什麽，對，是肯，那個和芭比在一起的男洋娃娃。
周六晚上，她準備燉肉。她買了一包便宜的芝士堡和法式薯條，還有幾瓶可樂。他們蘸著番茄醬一起吃，說那是他們吃過的最好吃的一頓飯。她冷冷地看了他們一眼。
“我們可以失陪了嗎，夫人？”
“滾蛋！你們能不能別叫我‘夫人’了？！”她吼道。他們嚇了一跳。“除此之外，叫什麽都行。”她無奈地補充道。可他們並沒有笑，隻是困惑地麵麵相覷。
“聽著，”她懇求道，“我不常見到你們，所以，我想和你們說說話，多了解你們，你們在學校過得好不好，還有……總之就是關於你們的一切。你們明白嗎？”她的聲音有點兒顫抖。
“當然，夫——媽媽，”諾米趕快改口，“不過，我們已經告訴過你了。我們很好。”
她堅持要談下去。而無論她問什麽，他們的回答永遠是：“還好。”
“那好，我們來談點兒別的。對於我和爸爸離婚你們怎麽想？”
他們對看了一眼，然後看向她。“還好。”諾米說。
“你們會覺得難以接受嗎？會覺得自己和其他孩子不同嗎？”
“不會，大家的父母都離婚了。”克拉克說。
“你們覺得爸爸的新妻子怎麽樣？”
“她還好。”
“很好，她很好。”
“你們喜歡劍橋嗎？你們覺得我住的地方怎麽樣？”
“劍橋不錯。你住的地方嘛——作為公寓來說還是不錯的。”
“但是你該買一台電視。”
“我想，你們和爸爸在一起會更開心吧。”
克拉克聳了聳肩說：“是啊，還可以打球。”
“他還允許我們吃飯的時候看電視。”諾米脫口而出。
“你們會和他聊天嗎？”
他們又相互看了一眼，然後看著她，不說話。最後，克拉克想了想說：“呃，從來不會。”
“你們對我讀研究生有什麽看法？覺得奇怪嗎？”
“不覺得。”兩人無精打采地回答。
“你們當然說得好聽。”她說著站起身，走進洗手間哭起來。她告誡自己，這是在自怨自艾，況且破冰要循序漸進。她試著咽下胸中的那口悶氣，用冷水洗了臉，重新化好妝，回到廚房。她離開時，他們已經把電視搬過來了。他們不想違逆她，所以沒有離開餐桌，畢竟他們是有禮貌的孩子，於是他們就把電視搬到廚房來了。他們見她不高興，於是把聲音關小。她繼續嚐試和他們交流。
“聽著，我和爸爸的事給你們造成了一定的影響。我真的想知道你們的感受。我並不是要審問什麽，我是真的想知道。”
他們茫然地看著她，突然，諾米碰了碰克拉克的肩膀。“你看到那個傳球了嗎？”他激動地叫道。
米拉一氣之下關掉電視，衝到他們旁邊：“我在和你們說話！在和你們說話！”他們低下了頭。她見他們因自己的失控、憤怒而感到尷尬，也許是害怕出現三年前一樣的瘋狂場景。她的眼淚再一次流下來。她在他們對麵坐下，雙手捧著頭。他們一言不發地坐著，緊張地看著她。“好吧，好吧，你們不說，我來說好了。我給你們講講我的情況。我來告訴你們我有多悲慘！”她見他們交換了一下眼神，但腦袋沒動，“我討厭這個地方，討厭這些學生，他們都被寵壞了，大家都孤僻冷漠，要不是因為還有幾個朋友，我已經徹底瘋了！這該死的學校還歧視女人，尤其是我這個年紀的女人。它就是一個該死的男修道院，我們隻是穿裙子的入侵者，他們隻希望那些穿裙子的人是假男人，這樣我們就不會礙手礙腳，就不會堅持認為情感比道理重要，精神和肉體一樣重要……”
她看見他們茫然的目光。但他們盯著她的樣子，好像知道有什麽重要的事要發生，即便他們不明白她的意思。
“他們讓我覺得自己就像你們的爸爸一樣墮落，好像我一無是處，是個渺小可憐的小人物，好像我就應該成為這樣的人。有時候，我確實是這樣。我很孤獨，真他媽的孤獨……”她又哭了，“你們知道嗎，三個月了，都沒有男人邀請我喝咖啡，一個都沒有！”此刻，她在抽泣，連她自己也感到驚訝，竟不曾發現自己有如此強烈的感情，她是如此悲慘，而這些感情從前深藏在黑暗和酒精之中。此刻，她已不再看著孩子們。她把臉埋入掌心，別開了頭。這時，她清晰地記起了在那些絕望的日子裏自己對他們的感覺，他們就在那兒，雖是她身上掉下來的肉，卻與她毫不相關。他們不明白她是誰，也不在乎她是誰，隻是接受她的服務。他們隻是意外的產物。她還記得她因此恨他們，怪自己不理性，還記得自己指望從那麽小的孩子身上尋求慰藉和關心，而他們根本不明白發生了什麽。可她現在感覺到，他們別過臉去，離她遠遠的。她覺得自己完全是孤身一人了。
她忽然感到一個暖乎乎、結實的身體靠在自己身上。她抬起頭，克拉克正站在她身邊。他笨拙地用手摟住她的肩膀。她把頭倚在他肩頭，他則輕輕地拍著她的背，時急時緩，好像沒把握自己能不能安慰好她。
“媽媽，別哭。”他帶著哭腔說。