十月，是劍橋最美的時候。陽光照在紅磚砌成的人行道上，金燦燦、紅豔豔的樹葉給陽光染上了一層朦朧、柔軟的色調，天空湛藍。秋日的空氣溫柔、灰白，傳遞出淡淡傷感，脆弱的樹葉在腳下發出悲傷的聲音，這讓秋天成了一個凋敝的時節。而在這裏，成千上萬個年輕的新麵孔和為迎接新年而穿梭忙碌的身影，讓這種凋零感煙消雲散。
米拉對自己的課程不怎麽感興趣，但閱讀書目是一大挑戰。她在圖書館一待就是幾個小時，並往來於各個書店，她感覺，這種深入、廣泛的閱讀讓她的思維打開了。她主要閱讀原始文獻，而且隻將各種選集作為研究指南。相對之前的閱讀習慣來說，這是一次令人欣喜的改變。
她掛上了窗簾，買了一些抱枕和幾株植物，舉辦了她的第一場晚宴派對。她邀請了伊索、艾娃、瓦爾和克麗絲。她在那小小的廚房裏，圍著熏黑的爐子，盡可能像她們那樣優雅地忙活著。她準備了烤雞，因為實在想不出更特別的食物了，但看她們的反應，好像她做了一頓盛宴。晚餐結束時，她高興得滿臉通紅。她在餐桌上擺了紅色的康乃馨，艾娃很喜歡它們，還興奮地叫起來，看她的樣子，仿佛那些花朵在她的靈魂裏生了根，仿佛她的肉身被它們包圍著。
“你喜歡就帶回去吧。”
艾娃瞪大了眼睛：“我嗎？哦，不行，米拉。我隻是很喜歡而已。”
“你帶回去，我會很高興的。”
“真的嗎？謝謝你，米拉！”看艾娃的樣子，好像米拉給了她很珍貴的東西。她抱了抱米拉，把臉埋進花朵裏，一遍又一遍地謝米拉。艾娃的反應太誇張了，會讓人覺得有點兒假，可即便認識不久，米拉也相信，顯而易見，她是發自內心的高興。
晚飯過後，她們坐在客廳喝酒。
“拿你的生活來說，”瓦爾對伊索說，“你在一個柑橘種植園之類的地方長大，你衝過浪、遊過泳、滑過雪，還曾背包環遊世界，你在急流裏劃過獨木舟，你曾騎自行車穿越肯尼亞。再以我為例，我的生活沒有那麽精彩，但我去過很多地方。克麗絲和我乘坐一輛巴士遊曆了歐洲；我們在南方幫忙登記選民；我們在印第安保留地教過書，做過基本的護理工作；我們在阿巴拉契亞地區動員人們反抗剝削他們的礦業公司；多年來，我們為和平運動、劍橋的學校和城市問題出過力……”
“媽，那是你，我可沒有。”
“或者，艾娃……”
她將視線從花朵上移開：“哦，我什麽也沒做。”
“你做了。到目前為止，你獨自生活了好幾年，你靠一份無聊的朝九晚五的工作養活自己，住在舊房子裏，為了賺點兒錢能每晚學芭蕾舞，那也需要勇氣和力量……”
“那隻是我的愛好。”艾娃小聲地反駁。
“那你覺得電視和電影裏又放了些什麽呢？老一套的人物、‘性感尤物’，還有家庭主婦——這還是他們費心去找女性角色的時候……”
“她們有三種類型：女主角、壞女人和介於這兩者之間的人。女主角金發、品行端正，性格溫馴得跟麵包卷似的；壞女人總是深色頭發的，最後會被殺死，她所犯的罪就是性；那個介於好壞之間的女人，或由好變壞，或由壞變好，不管怎樣，她最後往往也會死。”伊索笑著說。
“我一直想當壞女人，”艾娃說，“可有時候，女主角的頭發也是深色的。”
“其實，還有另一種類型，”伊索沉思著說，“沒有性欲的。你知道吧，沒有性欲的多麗絲黛[14]就像個小男孩一樣四處胡鬧，沒有性欲的洛克赫德森[15]像年紀更大一點兒的小男孩。貓王也是那樣，披頭士樂隊也是。”
“那倒是真的，”米拉附和道，“無性的，或是中性的，就像凱瑟琳赫本一樣。”
“或者嘉寶，或者黛德麗。”
“或是那個娃娃臉、紮著辮子的朱迪嘉蘭。”
“或者弗雷德阿斯泰爾[16]，你怎麽也想象不出他做愛的樣子。”
“為什麽，是你們假設的嗎？”米拉問她們。
“也許是因為，一個真正的女人，要麽是天使，要麽是魔鬼。真正的男人就必須有男子氣概，不能走可愛路線。或許那些中間人物，也就是那些無性和中性的人，可以逃避這種道德壓力。”伊索說。
“我一直都知道自己是魔鬼。”艾娃小聲咕噥著。
“但你的行為更像天使。”米拉笑著說。
“五歲的時候，我穿了件新禮服，興高采烈地跑到院子裏給爸爸看，我感覺自己漂亮極了，轉圈給他看，裙子飛了起來，內褲露了出來，然後，爸爸把我抱進屋，用皮帶抽我。”
她們看著她。瓦爾皺起了眉頭，好像很痛苦的樣子。“那你現在對他是什麽感覺？”她問。
“我愛我爸，但我們經常打架。我不經常回家，因為我們總是打架，那樣媽會很難過。我上一次回家還是兩年前的聖誕節，因為我說不喜歡林登約翰遜，爸就打我，他直接伸手過來，狠狠地扇了我一巴掌。你們知道嗎，真的很疼，疼得我眼淚都冒出來了。於是我拿起櫃台上的一把叉子，就是那種用來翻肉的長叉，照他的肚子戳了下去。”她用那種柔和的亞拉巴馬州口音說著，神情像個孩子，長睫毛下的眼睛忽閃忽閃的。
“你傷到他了嗎？”米拉驚駭地問。
“你把他殺了嗎？”瓦爾笑著說。
“沒有。”艾娃的眼神閃爍了一下，“但我肯定讓他流了不少血！”她咯咯笑了出來，笑得愈發大聲，“他一定嚇壞了！”她直起身，又補充道，“我告訴他，他要是再打我，我就殺了他。可現在我很害怕回家，因為如果他打我——他會的，因為他就是這樣一頭蠻牛——我就不得不殺了他。我不得不殺了他。”
“他會打你媽嗎？”
“不，他也不打我哥。自從我哥長得比他壯後，他就不打了，但他最常打我。”
“打是他表示愛你的方式。”瓦爾幹巴巴地說。
“沒錯，”艾娃抬頭看著瓦爾，“是這樣的。他最愛的就是我，這點我是知道的。”
“是在訓練你。”瓦爾又說。
艾娃盤腿坐在地上，手裏捧著那瓶康乃馨。她把臉埋進花朵中：“好吧，可我不知道訓練了我什麽，因為我什麽也不擅長。”
“艾娃，不是那樣的！”伊索抗議道。
“我就是什麽也不擅長！真的！我想彈鋼琴，但我很害怕在別人麵前彈；我想跳舞，可我年齡太大了。我隻能整天敲那台老舊的打字機，這個我做得很好，可是越做越無聊。”
伊索對瓦爾和米拉說：“艾娃隻在十二歲左右上了幾年的課，後來在大學裏又學過兩年，但她就彈得很好，他們還讓她上台和克利夫蘭交響樂團[17]一起演奏。”
“伊索，我隻是贏了一場比賽。”艾娃急忙糾正，“你有點兒誇大了，那隻是一場比賽而已。”
“但那已經很棒了！”米拉驚歎道。
“不，不是的，”艾娃又埋下頭看花，“我太害怕了，我感覺自己再也不會上台，再也不會有那樣的經曆了。太可怕了。所以，我的鋼琴之路到那兒為止了。”
“那你為什麽不跳舞呢？”米拉繼續問，“你還不算老啊。”
艾娃抬起頭看她：“太老了，米拉，我都二十八了。我幾年前才開始跳舞……”
“她跳得很棒。”伊索打斷她。
“這個嘛，”她匆匆瞥了伊索一眼，又轉頭看著米拉，“我覺得作為一個新手，我表現得很好，可是有點兒太遲了。”
“她應該從小開始上課的。二年級的時候，她坐下來彈鋼琴，隻是隨便彈了幾下，老師還以為她學過。”
“呃，我在收音機裏聽過。”
“你本應該去上課的。”
“可是，爸媽的情況不是很好，他們可能從沒想過送我去。你知道嗎？想都沒想過。”
“我倒希望我媽是那樣。七歲那年，我經常畫畫，於是，媽就跑去給我找了一個美術老師。他真是個可怕的家夥，他就住在下麵的街區，靠教畫畫換碗飯吃。多討厭的人！”克麗絲皺了皺眉。
“那確實是我犯下的少數錯誤之一。”瓦爾承認道。
“那是你的錯，可受罪的卻是我，”克麗絲打趣地說，“做爸爸的罪過啊……”
“我不是你爸爸。”
克麗絲聳了聳肩。“媽咪，你得承認，你永遠是我唯一的爸爸。其他人不過是空有父親形象而已，像是戴夫、安吉、富奇、蒂姆、格蘭特……”她邊說邊掰著指頭數，同時還頑皮地對瓦爾扮鬼臉。
“或許沒有爸爸還更好，”艾娃憂傷地說，“你曾希望自己有個爸爸嗎？”
克麗絲一臉嚴肅地看著她。“有時候吧。你知道嗎，有時候，我會想象，有個人晚上回家來，咯吱窩下夾著報紙，”她咯咯輕笑著，“然後擁抱你或什麽的。”她說完又笑了。
“那是愛人，克麗絲。”伊索笑著說。
“還有，帶我去別的地方，真正玩的地方，比如動物園，你懂的，不像我媽一樣帶我參加反戰遊行。”
“我怎麽不知道你想去動物園？”
“我不想去，隻是打個比方而已。”
“那就好，因為我討厭動物園。”
“那馬戲團呢？”
“我討厭馬戲團。”
“我看你是討厭任何沒有語言的東西。”
“沒錯。”
“我喜歡馬戲團，”伊索說，“我帶你去，克麗絲。”
“真的嗎？”
“一言為定。等下次去波士頓的時候。”
“太好了！”
“我也可以去嗎？我喜歡馬戲團。”艾娃喊道。
“當然，我們大家一起去。”
“我小時候就是個小魔鬼。我曾經不買票偷偷地溜進去。”艾娃咯咯輕笑著說。
“可真是夠壞的。”瓦爾低聲說道。
“她的真名叫黛麗拉[18]，如果你被取名黛麗拉，你會怎麽想？”伊索壞笑著說。
“伊索！”艾娃站了起來，瞪了伊索一眼，然後轉向其他人，“是真的。我跟著艾娃加德納[19]把名字改成了艾娃。我媽叫我黛麗拉李。”
“那就是你，”伊索親切地說，“妖女黛麗拉和安娜貝爾李[20]的結合體。”
“我寧願是瑪戈芳婷[21]。”她氣鼓鼓地回嘴。她的背繃緊了，一雙眼瞪著伊索：“你想讓我變成這些人，你覺得我是個妖精。你還覺得我快死了嗎？”
“你就是個妖精啊，艾娃！你隨時隨地都在調情，不停地拋媚眼兒，不是嗎？你的笑容和舉止也很羞怯動人。你甚至都沒法給車加油，當你走進去時，整個加油站的男人都不幹活，光顧著看你了。”
“好啊！”艾娃生氣地說，“他們還能有什麽用？男人就是用來得到東西的工具。我要是知道怎麽使用他們，那就太好了！”她的身體緊繃，攥緊了拳頭，臉上那嬌俏而羞澀的神情不見了，突然變成了憤怒。她看上去高貴、有力卻又沮喪。
“你當然知道怎麽使用他們。”伊索勉強地說。
艾娃又把臉埋進了康乃馨裏。“你說得我好像一直試圖從他們那裏得到什麽似的，可我沒有。你那麽說可不對。你知道，一直都是他們在找我，哪怕我看都不看他們一眼。你知道在地鐵上是什麽樣子，還有昨天，我們去雜貨店時，那個男人的反應，或是樓下公寓裏那個。我並沒有向他們索取什麽，我不需要他們。大多數時候，我不需要男人。我隻需要音樂。”
她們都默默地盯著她。
“別人盯著我看，我就不自在。”她低著頭說。
“如果可以做世上任意一件事，你最想做什麽？”伊索換了一種歡快的語調問。
“跳舞。在真正的芭蕾舞劇中，在真正的舞台上。”
伊索又轉身問瓦爾：“你呢？”
瓦爾笑了笑：“我想要的並不多，隻想改變世界。”
伊索又問米拉。“我不知道。”她略帶驚訝地說，“我年輕的時候想要……生活。不管這生活是什麽意思。不過我還沒有真正開始生活。”
“克麗絲呢？”
“我也不知道。”她那年輕的臉上透出一種近乎悲傷的冷峻，“如果可以的話，我想讓每個人都快樂。我願意幫助全世界忍饑挨餓的人。”
“很崇高的想法啊。”伊索笑著對她說。
“你呢？”
伊索笑了：“我要去滑雪，真的。每當滑雪時，我都有強烈的滿足感。我不像你們那麽認真。”
“可那也是一件認真的事，”艾娃甜甜地說，“和跳舞一樣認真。”
“不，一個是藝術，一個隻是玩樂。”她啜了一口酒，“可我又在想，我現在在這兒究竟是在做什麽。”
瓦爾抱怨道：“我們又得討論這沒意思的話題了嗎？”她轉身對著艾娃，“每天，從早到晚，大家就坐在雷曼餐廳，喝著咖啡，抽著煙，捶胸悲歎，探索我們的靈魂，隻為搞清楚我們他媽的為什麽來這裏。”
“好吧，我也在想，你們為什麽來這裏。這個地方這麽可怕，”艾娃哆嗦了一下說，“誰也不和別人說話，即便說話，也總是談一些奇怪的事情。”
“可你們為什麽不離開呢？”克麗絲看著她們，又轉身問她母親，“你為什麽不在鄉間買一座大農場呀？我喜歡在鄉下和豬啊牛啊什麽的生活在一起。”
“確實。”伊索插了一句。
“我們大家可以住在一起。我真的很喜歡住在公社[22]裏，隻是有些人太古怪了。但如果和你們住在一起就太好了。我們可以輪流劈柴什麽的。”
“克麗絲，你不知道‘什麽的’不是‘等等’的同義詞嗎？”瓦爾說。
“艾娃可以跳一整天的舞，伊索可以滑一整天的雪，媽可以每天早晨出門改變世界，米拉可以坐下來想想自己要做什麽，我呢就去騎馬。”
大家都覺得那樣太好了，馬上開始著手規劃：房屋的大小、位置，要養什麽動物，誰負責養哪種動物。她們因為豬而爭論起來，伊索堅持認為它們很幹淨，艾娃則堅決不願意養。她們還因為其他的家務瑣事爭執不休，艾娃堅決不做那些事。她唯一願意做的就是喂雞。
“我喜歡小雞，”她歎息道，“它們會嘰嘰叫。”
這些爭論最終以捧腹大笑告終。她們感歎人類實現社會和諧真是很難。
她們走後，米拉洗了碗，拿了一瓶白蘭地到客廳。她關掉燈，坐在窗邊，呼吸著十月份寒冷而潮濕的空氣。樓下的過道裏傳來一個男人的腳步聲。她聽著，直到那聲音消失。
她的胸中湧起一種充實、鮮活而又奇怪的感覺。她在想伊索和艾娃之間的關係，伊索就像艾娃的母親。還有克麗絲列出的那些名字，他們是瓦爾的情人嗎？瓦爾會當著女兒的麵把男人帶回家嗎？瓦爾不介意克麗絲那樣說話嗎？當然，她自己有時也那麽說話。但克麗絲才十六歲啊。她思索著克麗絲提出的大家住在一起的建議。顯然，那隻是一個白日夢，但談起這個話題時，為什麽大家都感覺那麽自由、那麽興奮呢？她覺得獨身生活並不盡如人意，但也從未想過再婚。和那樣一群朋友住在一起肯定很有趣，每天都有奇思妙想，充滿了生氣，不像男人們，隻是一味地維護自己的尊嚴和觀點。這樣一個晚上，如果諾姆在場，他一定會對她們討論的那些話題，說話的方式，那種隨性、玩耍般的愉悅氛圍，以及她們的一些觀點——尤其是瓦爾的——感到震驚。他一定會站起身來，看看表，嚴肅地說明天還有要事要辦，在八點半離開。
然而，這確實很有趣。她感覺精力充沛，充滿了能量。她想開始工作。她感覺以前她極力壓抑的東西正在逐步釋放，那種自我壓抑曾令她疲憊不堪。但具體是什麽東西呢，她也說不清。她唯一能確定的是，和那些朋友在一起，她可以做到完完全全的真實。
她又想起了瓦爾和克麗絲。在她們的調侃和爭吵背後，你能感覺到親近與信任，似乎很令人羨慕。而如今，對於自己的兒子，那兩個從她身體裏鑽出來的嬰兒，她深愛著的孩子，她幾乎一點兒都不了解。她回憶起自己看著他們蹣跚學步，回憶起他們放學回家後第一次念出書本第一頁的單詞，回憶起他們用清澈的眼睛看著她，給她講學校發生的事，她想起了那時自己心裏的感覺。她回憶起自己將臉埋進他們的床單，聞他們身體的氣息。
而現在呢？她每周會給他們寫信，都是一些簡短而禮貌的信，和他們談談天氣，談談她正在看的書，告訴他們她去了哪裏。剛開學的時候，他們每人會給她回一封簡短的信，後來就再沒寫過。也許他們並不因為離開她而感到難過。因為諾姆離開後的頭幾個月，她真的太可怕了，從那之後，他們就和她保持著距離。她心中五味雜陳：他們是諾姆的孩子，長得像諾姆，所以她對他們感到憤怒；她因自己的失敗而對他們心存愧疚——如果她表現得好一些，她和諾姆的婚姻也不至於瓦解；她心中滿是憤恨。諾姆離開後，她的地位更加顯而易見：一座房子和兩個孩子的仆人。也許他們喜歡這樣？是的，她有這種感覺，也許更甚。所以，她拋棄了他們，不是肉體上的拋棄，而是心理上的拋棄。如今肉體上她也拋棄了他們。
她猛然悲從心來。她無法道歉，也無法回到他們身邊，更無法抹去他們的記憶。這世上沒有公平，但也許仍舊有愛。
於是她決定和他們一起過感恩節。
米拉對自己的課程不怎麽感興趣，但閱讀書目是一大挑戰。她在圖書館一待就是幾個小時，並往來於各個書店，她感覺，這種深入、廣泛的閱讀讓她的思維打開了。她主要閱讀原始文獻，而且隻將各種選集作為研究指南。相對之前的閱讀習慣來說，這是一次令人欣喜的改變。
她掛上了窗簾，買了一些抱枕和幾株植物，舉辦了她的第一場晚宴派對。她邀請了伊索、艾娃、瓦爾和克麗絲。她在那小小的廚房裏，圍著熏黑的爐子，盡可能像她們那樣優雅地忙活著。她準備了烤雞，因為實在想不出更特別的食物了，但看她們的反應，好像她做了一頓盛宴。晚餐結束時，她高興得滿臉通紅。她在餐桌上擺了紅色的康乃馨，艾娃很喜歡它們，還興奮地叫起來，看她的樣子，仿佛那些花朵在她的靈魂裏生了根，仿佛她的肉身被它們包圍著。
“你喜歡就帶回去吧。”
艾娃瞪大了眼睛：“我嗎？哦，不行，米拉。我隻是很喜歡而已。”
“你帶回去，我會很高興的。”
“真的嗎？謝謝你，米拉！”看艾娃的樣子，好像米拉給了她很珍貴的東西。她抱了抱米拉，把臉埋進花朵裏，一遍又一遍地謝米拉。艾娃的反應太誇張了，會讓人覺得有點兒假，可即便認識不久，米拉也相信，顯而易見，她是發自內心的高興。
晚飯過後，她們坐在客廳喝酒。
“拿你的生活來說，”瓦爾對伊索說，“你在一個柑橘種植園之類的地方長大，你衝過浪、遊過泳、滑過雪，還曾背包環遊世界，你在急流裏劃過獨木舟，你曾騎自行車穿越肯尼亞。再以我為例，我的生活沒有那麽精彩，但我去過很多地方。克麗絲和我乘坐一輛巴士遊曆了歐洲；我們在南方幫忙登記選民；我們在印第安保留地教過書，做過基本的護理工作；我們在阿巴拉契亞地區動員人們反抗剝削他們的礦業公司；多年來，我們為和平運動、劍橋的學校和城市問題出過力……”
“媽，那是你，我可沒有。”
“或者，艾娃……”
她將視線從花朵上移開：“哦，我什麽也沒做。”
“你做了。到目前為止，你獨自生活了好幾年，你靠一份無聊的朝九晚五的工作養活自己，住在舊房子裏，為了賺點兒錢能每晚學芭蕾舞，那也需要勇氣和力量……”
“那隻是我的愛好。”艾娃小聲地反駁。
“那你覺得電視和電影裏又放了些什麽呢？老一套的人物、‘性感尤物’，還有家庭主婦——這還是他們費心去找女性角色的時候……”
“她們有三種類型：女主角、壞女人和介於這兩者之間的人。女主角金發、品行端正，性格溫馴得跟麵包卷似的；壞女人總是深色頭發的，最後會被殺死，她所犯的罪就是性；那個介於好壞之間的女人，或由好變壞，或由壞變好，不管怎樣，她最後往往也會死。”伊索笑著說。
“我一直想當壞女人，”艾娃說，“可有時候，女主角的頭發也是深色的。”
“其實，還有另一種類型，”伊索沉思著說，“沒有性欲的。你知道吧，沒有性欲的多麗絲黛[14]就像個小男孩一樣四處胡鬧，沒有性欲的洛克赫德森[15]像年紀更大一點兒的小男孩。貓王也是那樣，披頭士樂隊也是。”
“那倒是真的，”米拉附和道，“無性的，或是中性的，就像凱瑟琳赫本一樣。”
“或者嘉寶，或者黛德麗。”
“或是那個娃娃臉、紮著辮子的朱迪嘉蘭。”
“或者弗雷德阿斯泰爾[16]，你怎麽也想象不出他做愛的樣子。”
“為什麽，是你們假設的嗎？”米拉問她們。
“也許是因為，一個真正的女人，要麽是天使，要麽是魔鬼。真正的男人就必須有男子氣概，不能走可愛路線。或許那些中間人物，也就是那些無性和中性的人，可以逃避這種道德壓力。”伊索說。
“我一直都知道自己是魔鬼。”艾娃小聲咕噥著。
“但你的行為更像天使。”米拉笑著說。
“五歲的時候，我穿了件新禮服，興高采烈地跑到院子裏給爸爸看，我感覺自己漂亮極了，轉圈給他看，裙子飛了起來，內褲露了出來，然後，爸爸把我抱進屋，用皮帶抽我。”
她們看著她。瓦爾皺起了眉頭，好像很痛苦的樣子。“那你現在對他是什麽感覺？”她問。
“我愛我爸，但我們經常打架。我不經常回家，因為我們總是打架，那樣媽會很難過。我上一次回家還是兩年前的聖誕節，因為我說不喜歡林登約翰遜，爸就打我，他直接伸手過來，狠狠地扇了我一巴掌。你們知道嗎，真的很疼，疼得我眼淚都冒出來了。於是我拿起櫃台上的一把叉子，就是那種用來翻肉的長叉，照他的肚子戳了下去。”她用那種柔和的亞拉巴馬州口音說著，神情像個孩子，長睫毛下的眼睛忽閃忽閃的。
“你傷到他了嗎？”米拉驚駭地問。
“你把他殺了嗎？”瓦爾笑著說。
“沒有。”艾娃的眼神閃爍了一下，“但我肯定讓他流了不少血！”她咯咯笑了出來，笑得愈發大聲，“他一定嚇壞了！”她直起身，又補充道，“我告訴他，他要是再打我，我就殺了他。可現在我很害怕回家，因為如果他打我——他會的，因為他就是這樣一頭蠻牛——我就不得不殺了他。我不得不殺了他。”
“他會打你媽嗎？”
“不，他也不打我哥。自從我哥長得比他壯後，他就不打了，但他最常打我。”
“打是他表示愛你的方式。”瓦爾幹巴巴地說。
“沒錯，”艾娃抬頭看著瓦爾，“是這樣的。他最愛的就是我，這點我是知道的。”
“是在訓練你。”瓦爾又說。
艾娃盤腿坐在地上，手裏捧著那瓶康乃馨。她把臉埋進花朵中：“好吧，可我不知道訓練了我什麽，因為我什麽也不擅長。”
“艾娃，不是那樣的！”伊索抗議道。
“我就是什麽也不擅長！真的！我想彈鋼琴，但我很害怕在別人麵前彈；我想跳舞，可我年齡太大了。我隻能整天敲那台老舊的打字機，這個我做得很好，可是越做越無聊。”
伊索對瓦爾和米拉說：“艾娃隻在十二歲左右上了幾年的課，後來在大學裏又學過兩年，但她就彈得很好，他們還讓她上台和克利夫蘭交響樂團[17]一起演奏。”
“伊索，我隻是贏了一場比賽。”艾娃急忙糾正，“你有點兒誇大了，那隻是一場比賽而已。”
“但那已經很棒了！”米拉驚歎道。
“不，不是的，”艾娃又埋下頭看花，“我太害怕了，我感覺自己再也不會上台，再也不會有那樣的經曆了。太可怕了。所以，我的鋼琴之路到那兒為止了。”
“那你為什麽不跳舞呢？”米拉繼續問，“你還不算老啊。”
艾娃抬起頭看她：“太老了，米拉，我都二十八了。我幾年前才開始跳舞……”
“她跳得很棒。”伊索打斷她。
“這個嘛，”她匆匆瞥了伊索一眼，又轉頭看著米拉，“我覺得作為一個新手，我表現得很好，可是有點兒太遲了。”
“她應該從小開始上課的。二年級的時候，她坐下來彈鋼琴，隻是隨便彈了幾下，老師還以為她學過。”
“呃，我在收音機裏聽過。”
“你本應該去上課的。”
“可是，爸媽的情況不是很好，他們可能從沒想過送我去。你知道嗎？想都沒想過。”
“我倒希望我媽是那樣。七歲那年，我經常畫畫，於是，媽就跑去給我找了一個美術老師。他真是個可怕的家夥，他就住在下麵的街區，靠教畫畫換碗飯吃。多討厭的人！”克麗絲皺了皺眉。
“那確實是我犯下的少數錯誤之一。”瓦爾承認道。
“那是你的錯，可受罪的卻是我，”克麗絲打趣地說，“做爸爸的罪過啊……”
“我不是你爸爸。”
克麗絲聳了聳肩。“媽咪，你得承認，你永遠是我唯一的爸爸。其他人不過是空有父親形象而已，像是戴夫、安吉、富奇、蒂姆、格蘭特……”她邊說邊掰著指頭數，同時還頑皮地對瓦爾扮鬼臉。
“或許沒有爸爸還更好，”艾娃憂傷地說，“你曾希望自己有個爸爸嗎？”
克麗絲一臉嚴肅地看著她。“有時候吧。你知道嗎，有時候，我會想象，有個人晚上回家來，咯吱窩下夾著報紙，”她咯咯輕笑著，“然後擁抱你或什麽的。”她說完又笑了。
“那是愛人，克麗絲。”伊索笑著說。
“還有，帶我去別的地方，真正玩的地方，比如動物園，你懂的，不像我媽一樣帶我參加反戰遊行。”
“我怎麽不知道你想去動物園？”
“我不想去，隻是打個比方而已。”
“那就好，因為我討厭動物園。”
“那馬戲團呢？”
“我討厭馬戲團。”
“我看你是討厭任何沒有語言的東西。”
“沒錯。”
“我喜歡馬戲團，”伊索說，“我帶你去，克麗絲。”
“真的嗎？”
“一言為定。等下次去波士頓的時候。”
“太好了！”
“我也可以去嗎？我喜歡馬戲團。”艾娃喊道。
“當然，我們大家一起去。”
“我小時候就是個小魔鬼。我曾經不買票偷偷地溜進去。”艾娃咯咯輕笑著說。
“可真是夠壞的。”瓦爾低聲說道。
“她的真名叫黛麗拉[18]，如果你被取名黛麗拉，你會怎麽想？”伊索壞笑著說。
“伊索！”艾娃站了起來，瞪了伊索一眼，然後轉向其他人，“是真的。我跟著艾娃加德納[19]把名字改成了艾娃。我媽叫我黛麗拉李。”
“那就是你，”伊索親切地說，“妖女黛麗拉和安娜貝爾李[20]的結合體。”
“我寧願是瑪戈芳婷[21]。”她氣鼓鼓地回嘴。她的背繃緊了，一雙眼瞪著伊索：“你想讓我變成這些人，你覺得我是個妖精。你還覺得我快死了嗎？”
“你就是個妖精啊，艾娃！你隨時隨地都在調情，不停地拋媚眼兒，不是嗎？你的笑容和舉止也很羞怯動人。你甚至都沒法給車加油，當你走進去時，整個加油站的男人都不幹活，光顧著看你了。”
“好啊！”艾娃生氣地說，“他們還能有什麽用？男人就是用來得到東西的工具。我要是知道怎麽使用他們，那就太好了！”她的身體緊繃，攥緊了拳頭，臉上那嬌俏而羞澀的神情不見了，突然變成了憤怒。她看上去高貴、有力卻又沮喪。
“你當然知道怎麽使用他們。”伊索勉強地說。
艾娃又把臉埋進了康乃馨裏。“你說得我好像一直試圖從他們那裏得到什麽似的，可我沒有。你那麽說可不對。你知道，一直都是他們在找我，哪怕我看都不看他們一眼。你知道在地鐵上是什麽樣子，還有昨天，我們去雜貨店時，那個男人的反應，或是樓下公寓裏那個。我並沒有向他們索取什麽，我不需要他們。大多數時候，我不需要男人。我隻需要音樂。”
她們都默默地盯著她。
“別人盯著我看，我就不自在。”她低著頭說。
“如果可以做世上任意一件事，你最想做什麽？”伊索換了一種歡快的語調問。
“跳舞。在真正的芭蕾舞劇中，在真正的舞台上。”
伊索又轉身問瓦爾：“你呢？”
瓦爾笑了笑：“我想要的並不多，隻想改變世界。”
伊索又問米拉。“我不知道。”她略帶驚訝地說，“我年輕的時候想要……生活。不管這生活是什麽意思。不過我還沒有真正開始生活。”
“克麗絲呢？”
“我也不知道。”她那年輕的臉上透出一種近乎悲傷的冷峻，“如果可以的話，我想讓每個人都快樂。我願意幫助全世界忍饑挨餓的人。”
“很崇高的想法啊。”伊索笑著對她說。
“你呢？”
伊索笑了：“我要去滑雪，真的。每當滑雪時，我都有強烈的滿足感。我不像你們那麽認真。”
“可那也是一件認真的事，”艾娃甜甜地說，“和跳舞一樣認真。”
“不，一個是藝術，一個隻是玩樂。”她啜了一口酒，“可我又在想，我現在在這兒究竟是在做什麽。”
瓦爾抱怨道：“我們又得討論這沒意思的話題了嗎？”她轉身對著艾娃，“每天，從早到晚，大家就坐在雷曼餐廳，喝著咖啡，抽著煙，捶胸悲歎，探索我們的靈魂，隻為搞清楚我們他媽的為什麽來這裏。”
“好吧，我也在想，你們為什麽來這裏。這個地方這麽可怕，”艾娃哆嗦了一下說，“誰也不和別人說話，即便說話，也總是談一些奇怪的事情。”
“可你們為什麽不離開呢？”克麗絲看著她們，又轉身問她母親，“你為什麽不在鄉間買一座大農場呀？我喜歡在鄉下和豬啊牛啊什麽的生活在一起。”
“確實。”伊索插了一句。
“我們大家可以住在一起。我真的很喜歡住在公社[22]裏，隻是有些人太古怪了。但如果和你們住在一起就太好了。我們可以輪流劈柴什麽的。”
“克麗絲，你不知道‘什麽的’不是‘等等’的同義詞嗎？”瓦爾說。
“艾娃可以跳一整天的舞，伊索可以滑一整天的雪，媽可以每天早晨出門改變世界，米拉可以坐下來想想自己要做什麽，我呢就去騎馬。”
大家都覺得那樣太好了，馬上開始著手規劃：房屋的大小、位置，要養什麽動物，誰負責養哪種動物。她們因為豬而爭論起來，伊索堅持認為它們很幹淨，艾娃則堅決不願意養。她們還因為其他的家務瑣事爭執不休，艾娃堅決不做那些事。她唯一願意做的就是喂雞。
“我喜歡小雞，”她歎息道，“它們會嘰嘰叫。”
這些爭論最終以捧腹大笑告終。她們感歎人類實現社會和諧真是很難。
她們走後，米拉洗了碗，拿了一瓶白蘭地到客廳。她關掉燈，坐在窗邊，呼吸著十月份寒冷而潮濕的空氣。樓下的過道裏傳來一個男人的腳步聲。她聽著，直到那聲音消失。
她的胸中湧起一種充實、鮮活而又奇怪的感覺。她在想伊索和艾娃之間的關係，伊索就像艾娃的母親。還有克麗絲列出的那些名字，他們是瓦爾的情人嗎？瓦爾會當著女兒的麵把男人帶回家嗎？瓦爾不介意克麗絲那樣說話嗎？當然，她自己有時也那麽說話。但克麗絲才十六歲啊。她思索著克麗絲提出的大家住在一起的建議。顯然，那隻是一個白日夢，但談起這個話題時，為什麽大家都感覺那麽自由、那麽興奮呢？她覺得獨身生活並不盡如人意，但也從未想過再婚。和那樣一群朋友住在一起肯定很有趣，每天都有奇思妙想，充滿了生氣，不像男人們，隻是一味地維護自己的尊嚴和觀點。這樣一個晚上，如果諾姆在場，他一定會對她們討論的那些話題，說話的方式，那種隨性、玩耍般的愉悅氛圍，以及她們的一些觀點——尤其是瓦爾的——感到震驚。他一定會站起身來，看看表，嚴肅地說明天還有要事要辦，在八點半離開。
然而，這確實很有趣。她感覺精力充沛，充滿了能量。她想開始工作。她感覺以前她極力壓抑的東西正在逐步釋放，那種自我壓抑曾令她疲憊不堪。但具體是什麽東西呢，她也說不清。她唯一能確定的是，和那些朋友在一起，她可以做到完完全全的真實。
她又想起了瓦爾和克麗絲。在她們的調侃和爭吵背後，你能感覺到親近與信任，似乎很令人羨慕。而如今，對於自己的兒子，那兩個從她身體裏鑽出來的嬰兒，她深愛著的孩子，她幾乎一點兒都不了解。她回憶起自己看著他們蹣跚學步，回憶起他們放學回家後第一次念出書本第一頁的單詞，回憶起他們用清澈的眼睛看著她，給她講學校發生的事，她想起了那時自己心裏的感覺。她回憶起自己將臉埋進他們的床單，聞他們身體的氣息。
而現在呢？她每周會給他們寫信，都是一些簡短而禮貌的信，和他們談談天氣，談談她正在看的書，告訴他們她去了哪裏。剛開學的時候，他們每人會給她回一封簡短的信，後來就再沒寫過。也許他們並不因為離開她而感到難過。因為諾姆離開後的頭幾個月，她真的太可怕了，從那之後，他們就和她保持著距離。她心中五味雜陳：他們是諾姆的孩子，長得像諾姆，所以她對他們感到憤怒；她因自己的失敗而對他們心存愧疚——如果她表現得好一些，她和諾姆的婚姻也不至於瓦解；她心中滿是憤恨。諾姆離開後，她的地位更加顯而易見：一座房子和兩個孩子的仆人。也許他們喜歡這樣？是的，她有這種感覺，也許更甚。所以，她拋棄了他們，不是肉體上的拋棄，而是心理上的拋棄。如今肉體上她也拋棄了他們。
她猛然悲從心來。她無法道歉，也無法回到他們身邊，更無法抹去他們的記憶。這世上沒有公平，但也許仍舊有愛。
於是她決定和他們一起過感恩節。