盡管人們感到悲哀，感到不滿，但生活還要繼續。米拉仍然盡職盡責地參加各種課程和派對。研究生的派對通常吵鬧、沒有主題、沒有條理；研究生宿舍也破爛不堪，沒有家具，隻有立體聲音響，總是播放著滾石樂隊和喬普林[36]的音樂。研究生們可以沒飯吃，但不能沒有音樂。有時房間裏有光一閃一閃，那是他們在跳舞。廚房裏總會有啤酒、葡萄酒、椒鹽卷餅和薯條，有時候還會有奶酪和餅幹。有一間寢室的房門總是關著的。米拉想，那也許就是供大家“親熱”的地方吧。這有點兒奇怪，因為那裏總是有許多人，如果是為了隱私，大家完全可以去其他地方。幾個月後，她第一次被邀請進入那個房間，她總算知道，原來他們是在裏麵吸大麻。他們一邊吸，一邊隨手傳遞著煙管。每當他們聽到警笛聲或音樂聲太大的時候，他們中就會有人起身打開房門，向外嚷道：“嘿，小聲點兒，你們想把條子招來嗎？”
大麻似乎讓他們進入了某種私密的感官世界。他們有的坐在地板上，有的懶洋洋地靠在床上，用力地吸著。他們盯著外麵，眼神卻是放空的。他們看上去很冷靜，漫無目的地低聲閑聊著。在她看來，他們在一起，隻是因為他們在同一間屋子裏，共同參與了一次犯罪，從而和其他人區分開來。就像他們跳舞一樣，雖然伴著同一支曲子，但誰也不碰到誰，沒有人領舞，沒有人跟隨。你分不出誰和誰是一對或哪幾個人是一起的。劍橋似乎是一個人和人徹底疏離、彼此隔絕的地方。
米拉又到其他房間去轉了轉。有的寢室很大，裏麵住了三四個學生。到處都是人，可他們說的還是在其他派對上說的那些事。她經過一個房間，史蒂夫霍夫爾正在演他的獨角戲：
“它是鳥，是飛機，是超級呼吸[37]！他聲勢如雷地來到這裏，為了釋放那被征服、被打敗的魔鬼，讓沃巴克斯爸爸當上宇宙之王！他飛到一間屋子裏，卡利加裏博士[38]正俯身看著一個呆滯的身體……是芭芭麗娜[39]！他張開他的超級嘴巴，開始吹。噗！房間裏的每個人都昏倒了，不幸的是，芭芭麗娜也在其中。於是他小心地閉上了嘴，跳到她身旁，一把將那個美麗的姑娘從酷刑桌上抓起。他一轉眼就不見了，隻看見她高高地飄在摩天大樓上空。那個美麗的姑娘醒來後，睜開眼睛，她那兩厘米長的睫毛（當然，這也有她那必不可少的眼線液和睫毛膏的功勞）輕輕顫動著，她看到救命恩人那英俊的臉，就將自己溫暖而濕潤的嘴唇覆在他的唇上——然後，她又昏倒了，可憐的超級呼吸！一滴淚水模糊了他的視線。他受到詛咒，擁有那可怕的力量，無法逃脫，他如何能明白女人的愛！他隻能永遠在天上飛，尋找魔鬼，建立沃巴克斯爸爸王國！讓這個世界滿是忙碌而生機勃勃的工廠、幸福的工人，甚至是更幸福的百萬富翁！可是，直到世界變得安全，直到他卸下披風的那一天，他都無法擁有人間的快樂。姑娘們、小夥子們，當那一天來臨時，當他建立起穩固、永久的金錢和機器王國時，他終於可以用佳潔士牙膏刷牙，用李施德林漱口水漱口了。孩子們，這可是你們現在就能做到的！他終於可以住在萊維敦的平房裏，和係著白圍裙的芭芭麗娜一起過上平凡的生活……”
“產生自然的自然[40]。”多蘿西說。
“不，是被自然產生的自然。”蒂娜與她爭論道。
“我要受不了啦。”恰克斯皮內裏細聲細氣地說。
“最初的原因和最終的原因是一樣的，不是嗎？我是說，根據形而上學來說是這樣，或者如果你超越了普通類別，進入神秘的現實……”
“那不是直接原因。”
“是離開的充分原因。”恰克說。
“嘿，米拉！”霍沃德珀金斯和她打招呼，一副很高興見到她的樣子。他是個瘦弱的年輕人，一隻眼睛總在痙攣。他佝僂著背，晃了一下。他又瘦又高，他的身體對他來說，仿佛是一種特別的負擔，仿佛它是一根長長的煮好的意大利麵，他怎麽也捋不直。他身上總是蓋著或圍著什麽東西。
“真想不到，半年就這麽過去了。還有六個月。這是我人生中最糟糕的一年。”
米拉用慈母般的語調歎息了一聲。
“你是幸運的。”
“為什麽？”
“你年齡要大一些，你對自己有把握。而我們這些人……太糟糕了。”
“你是說，你怕自己通不過考試？”
“當然！我們全都擔心。我也不例外。我們都是本科學校裏的優等生，都是一路得a過來，從沒掛過科什麽的。可是，一直以來，我們心裏都清楚自己有多愚蠢，因為我們知道自己有很多不懂的東西。老師們——就連最好的老師們——也不知道我們實際上並不怎麽樣，因為他們從沒想過問一些我們不知道的問題，所以他們仍然給你a。可是，我們知道，遲早會露餡的。接著我們收到了哈佛的錄取通知書！是因為那些老師推薦了我們，但他們不知道我們有多愚蠢。可你心知肚明，那一天正在到來。你進入哈佛後，他們就會把你揪出來。你會一敗塗地。然後，大家都會知道。”他咕噥著。
“所以，你拚命地學習，是為了彌補你的愚蠢。”
“當然，”他用充滿信任、幾近哀求的神情看著她，“你覺得他們什麽時候會把我揪出來呢？會是在基礎測試的時候嗎？”
她笑了：“小時候，我以為我爸什麽都知道，因為他不經常在家。當我知道他早晚會知道玄關裏的髒腳印是誰踩的時，我很沮喪。然後，等我再長大一點兒，我才明白，原來無論是誰都會知道，因為家裏隻有一個人穿5碼的鞋子。我還發現，爸爸知道得並不多，因為一切都是媽媽告訴他的，她才是那個厲害的人。再後來，我又發現，他們誰都不能比我更快地算出27加56等於多少，於是我就不把他們放在眼裏。後來，我又以為老師什麽都知道。當然，這種看法也沒有持續多久，但在讀大學的時候，我真的以為教授們是無所不知的，可這也沒持續多久。當你得到第一個a的時候，你萬分高興，然後你又得到了第二個、第三個、第四個。到現在，你總算相信，沒有哪一個教授是無所不知的。你繼續往前走，踮著腳尖走過雷區，等待著爆炸。可它始終沒有來。一年又一年，仍然什麽都沒有發生，沒有人把你揪出來。你一直在成功，一直在進步。有一天，當你醒來的時候，你已經成了總統，那時，你才會真的被嚇到。因為到那時你才明白，沒有誰是什麽都知道的，但別人會認為你什麽都知道。那時你就要開始憂慮人類的未來了。”
他情不自禁地大笑起來。大家紛紛轉過頭看他們。他的臉色又沉下來。
“有時候，我真不知道我來這兒是為了什麽。”他說。
天哪，又來了。“可你還能做什麽呢？”
“我可以去殺越南佬。”
“沒錯。”
“那也許更好一些。”
“如果你喜歡打仗的話。”
“或許我應該加入和平護衛隊。”
“你怎麽吃得慣魚頭和米飯？”
“我隻吃糙米、青豆和酸奶。我得離開這兒，這裏全都是行屍走肉。人們相互競爭，他們爭相給胡頓[41]留下好印象，希望他能推薦他們去哈佛、耶魯或普林斯頓任職。沒有哪個人是真實的。”
“也許這就是真實。”
“不，你是真實的。你會說出你的真實感受。”
不，我沒有，她想。不然我就會告訴你我這會兒有多煩了。
“我再去拿點兒酒。”她說。一旦派對變得無聊了，你就去喝酒，也許，人們就是因為這樣才開始酗酒的。
一個留著紅色長直發的年輕女人站在桌前往杯子裏倒酒，酒都溢出來了。
“哎呀！”她抬頭看著米拉，緊張地笑了，“我不知道自己為什麽要喝這東西，我已經醉了。”
“如果你喜歡倒酒的話，這裏還有一個杯子。”
凱拉笑了：“好久不見，米拉。”她給米拉倒滿酒，這次隻溢出了一點點。米拉注意到她的手在發抖。
“是啊。可能因為我不像以前那樣常去雷曼餐廳了。”
“我也不常去了。天哪，我討厭這個地方！”她轉過頭，緊張地四處張望。她的眼神很焦慮。
“是啊。”米拉遞給她一支煙。
她拿起煙在餐桌上敲了敲：“不過，你可真不錯，如此平靜，好像這對你來說毫無影響，好像你每個學期都過得很從容。”
米拉很驚訝：“有人剛剛說了類似的話。好奇怪。我怎麽會給別人留下這樣的印象？”
“你不覺得平靜嗎？”
“呃，我想是的吧，我不覺得緊張。但我在這裏也不是很快樂。”
“‘不是很快樂’。當然了，誰又會覺得快樂呢？可是你能正確地看待一切，你知道什麽才是重要的。”
“我嗎？”她湊近了盯著凱拉。
“是啊！”凱拉堅持說，“我們這些人就像傻子一樣，整天擔驚受怕。這就是我們全部的未來，我們的生活。”
“你的意思是，你對自我價值的認識取決於你在這兒的表現嗎？”
“說得好，”凱拉親切地對她笑著說，“沒錯。”她拿起煙，米拉替她點燃。她不安地吞吐著：“不僅要完成學業，還得完成得漂亮。我們都想這樣，都希望這樣。這是有病，我們有病。”
“所以，我心理健康是因為我降低了期望值。”米拉說，“我也想去哈佛或耶魯任職，可是我畢業時都四十歲了，我不覺得一個四十歲的老女人能得到這樣的機會，所以，我幹脆不去想了。我根本就不去想未來。我想象不到未來會發生什麽。”
“這就是一場激烈的競爭，一場激烈的競爭。”凱拉一邊抽著煙，一邊目不轉睛地盯著酒瓶，“如果有人在乎就好了。我嫁給了一個優秀的男人，可他真的不在乎我的表現如何，哦，也許他在乎，但他不願幫我，你覺得我讓他幫我有錯嗎？”她轉身對著米拉，眼睛已經濕潤了，“我會幫他，真的會。他沮喪的時候，我耐心傾聽，他需要的時候，我吹捧他，滿足他的自尊，我愛他，真的愛他。”
“我好像沒見過你老公。”米拉四處看了看說。
“哦，他不在這兒。他是一名物理學家。他最近在寫論文，幾乎每晚都泡在實驗室裏。你覺得我有權向他要求什麽嗎？我知道他很忙。”
“當然，”米拉說，“你當然有權要求。”
凱拉看著她。
“不妨試一試，”米拉僵笑一下，“如果你什麽都不要求，你就什麽都不會得到。你可能還是什麽都得不到，但至少你試過。”
“哦，謝謝你！”凱拉大聲說，抱了抱米拉，還把酒灑在了米拉的襯衣上。米拉有些感動，也有點兒尷尬。
“我也沒做什麽啊。”米拉笑著說。
“你告訴了我應該做什麽！”凱拉強調，好像這是很顯然的事。
“是你自己告訴自己的。”米拉糾正她。
“也許吧，但是你幫助我，讓我想到了自己要做什麽。我以後可以來找你嗎？”
“當然。”米拉一副困惑的樣子。
這時，有人來到桌邊，拍了拍凱拉的肩膀，是馬丁貝爾，他是一個深膚色的年輕人，話不多，但很熱情。
“要跳舞嗎？”
凱拉放下酒杯：“好啊，來吧。”她離開時轉身對米拉說，“別忘了，我改天過去找你。”米拉笑著點了點頭。
米拉又開始遊蕩。她在一群交談著的人旁邊站了一會兒，那些人沒注意到她；她又走到幾個四處張望的人旁邊，聽他們講哈佛多麽可怕。沒過一會兒，她拿起外套準備離開。在走廊裏，她與霍沃德珀金斯擦肩而過，他正在和一個年輕漂亮的女孩說話，她穿彩色長裙，戴吉卜賽珠鏈。霍沃德拽了拽米拉的袖子，那個年輕女孩轉身走開了。
“米拉，你要去哪兒啊？你介不介意我哪天過去找你聊一聊？可能是哪天晚上，行嗎？”
“當然可以。”
她一邊走，一邊搖頭。她感覺自己突然變成了這裏的“智慧的老女人”，可她覺得自己什麽也不知道。
大麻似乎讓他們進入了某種私密的感官世界。他們有的坐在地板上，有的懶洋洋地靠在床上，用力地吸著。他們盯著外麵，眼神卻是放空的。他們看上去很冷靜，漫無目的地低聲閑聊著。在她看來，他們在一起，隻是因為他們在同一間屋子裏，共同參與了一次犯罪，從而和其他人區分開來。就像他們跳舞一樣，雖然伴著同一支曲子，但誰也不碰到誰，沒有人領舞，沒有人跟隨。你分不出誰和誰是一對或哪幾個人是一起的。劍橋似乎是一個人和人徹底疏離、彼此隔絕的地方。
米拉又到其他房間去轉了轉。有的寢室很大，裏麵住了三四個學生。到處都是人，可他們說的還是在其他派對上說的那些事。她經過一個房間，史蒂夫霍夫爾正在演他的獨角戲：
“它是鳥，是飛機，是超級呼吸[37]！他聲勢如雷地來到這裏，為了釋放那被征服、被打敗的魔鬼，讓沃巴克斯爸爸當上宇宙之王！他飛到一間屋子裏，卡利加裏博士[38]正俯身看著一個呆滯的身體……是芭芭麗娜[39]！他張開他的超級嘴巴，開始吹。噗！房間裏的每個人都昏倒了，不幸的是，芭芭麗娜也在其中。於是他小心地閉上了嘴，跳到她身旁，一把將那個美麗的姑娘從酷刑桌上抓起。他一轉眼就不見了，隻看見她高高地飄在摩天大樓上空。那個美麗的姑娘醒來後，睜開眼睛，她那兩厘米長的睫毛（當然，這也有她那必不可少的眼線液和睫毛膏的功勞）輕輕顫動著，她看到救命恩人那英俊的臉，就將自己溫暖而濕潤的嘴唇覆在他的唇上——然後，她又昏倒了，可憐的超級呼吸！一滴淚水模糊了他的視線。他受到詛咒，擁有那可怕的力量，無法逃脫，他如何能明白女人的愛！他隻能永遠在天上飛，尋找魔鬼，建立沃巴克斯爸爸王國！讓這個世界滿是忙碌而生機勃勃的工廠、幸福的工人，甚至是更幸福的百萬富翁！可是，直到世界變得安全，直到他卸下披風的那一天，他都無法擁有人間的快樂。姑娘們、小夥子們，當那一天來臨時，當他建立起穩固、永久的金錢和機器王國時，他終於可以用佳潔士牙膏刷牙，用李施德林漱口水漱口了。孩子們，這可是你們現在就能做到的！他終於可以住在萊維敦的平房裏，和係著白圍裙的芭芭麗娜一起過上平凡的生活……”
“產生自然的自然[40]。”多蘿西說。
“不，是被自然產生的自然。”蒂娜與她爭論道。
“我要受不了啦。”恰克斯皮內裏細聲細氣地說。
“最初的原因和最終的原因是一樣的，不是嗎？我是說，根據形而上學來說是這樣，或者如果你超越了普通類別，進入神秘的現實……”
“那不是直接原因。”
“是離開的充分原因。”恰克說。
“嘿，米拉！”霍沃德珀金斯和她打招呼，一副很高興見到她的樣子。他是個瘦弱的年輕人，一隻眼睛總在痙攣。他佝僂著背，晃了一下。他又瘦又高，他的身體對他來說，仿佛是一種特別的負擔，仿佛它是一根長長的煮好的意大利麵，他怎麽也捋不直。他身上總是蓋著或圍著什麽東西。
“真想不到，半年就這麽過去了。還有六個月。這是我人生中最糟糕的一年。”
米拉用慈母般的語調歎息了一聲。
“你是幸運的。”
“為什麽？”
“你年齡要大一些，你對自己有把握。而我們這些人……太糟糕了。”
“你是說，你怕自己通不過考試？”
“當然！我們全都擔心。我也不例外。我們都是本科學校裏的優等生，都是一路得a過來，從沒掛過科什麽的。可是，一直以來，我們心裏都清楚自己有多愚蠢，因為我們知道自己有很多不懂的東西。老師們——就連最好的老師們——也不知道我們實際上並不怎麽樣，因為他們從沒想過問一些我們不知道的問題，所以他們仍然給你a。可是，我們知道，遲早會露餡的。接著我們收到了哈佛的錄取通知書！是因為那些老師推薦了我們，但他們不知道我們有多愚蠢。可你心知肚明，那一天正在到來。你進入哈佛後，他們就會把你揪出來。你會一敗塗地。然後，大家都會知道。”他咕噥著。
“所以，你拚命地學習，是為了彌補你的愚蠢。”
“當然，”他用充滿信任、幾近哀求的神情看著她，“你覺得他們什麽時候會把我揪出來呢？會是在基礎測試的時候嗎？”
她笑了：“小時候，我以為我爸什麽都知道，因為他不經常在家。當我知道他早晚會知道玄關裏的髒腳印是誰踩的時，我很沮喪。然後，等我再長大一點兒，我才明白，原來無論是誰都會知道，因為家裏隻有一個人穿5碼的鞋子。我還發現，爸爸知道得並不多，因為一切都是媽媽告訴他的，她才是那個厲害的人。再後來，我又發現，他們誰都不能比我更快地算出27加56等於多少，於是我就不把他們放在眼裏。後來，我又以為老師什麽都知道。當然，這種看法也沒有持續多久，但在讀大學的時候，我真的以為教授們是無所不知的，可這也沒持續多久。當你得到第一個a的時候，你萬分高興，然後你又得到了第二個、第三個、第四個。到現在，你總算相信，沒有哪一個教授是無所不知的。你繼續往前走，踮著腳尖走過雷區，等待著爆炸。可它始終沒有來。一年又一年，仍然什麽都沒有發生，沒有人把你揪出來。你一直在成功，一直在進步。有一天，當你醒來的時候，你已經成了總統，那時，你才會真的被嚇到。因為到那時你才明白，沒有誰是什麽都知道的，但別人會認為你什麽都知道。那時你就要開始憂慮人類的未來了。”
他情不自禁地大笑起來。大家紛紛轉過頭看他們。他的臉色又沉下來。
“有時候，我真不知道我來這兒是為了什麽。”他說。
天哪，又來了。“可你還能做什麽呢？”
“我可以去殺越南佬。”
“沒錯。”
“那也許更好一些。”
“如果你喜歡打仗的話。”
“或許我應該加入和平護衛隊。”
“你怎麽吃得慣魚頭和米飯？”
“我隻吃糙米、青豆和酸奶。我得離開這兒，這裏全都是行屍走肉。人們相互競爭，他們爭相給胡頓[41]留下好印象，希望他能推薦他們去哈佛、耶魯或普林斯頓任職。沒有哪個人是真實的。”
“也許這就是真實。”
“不，你是真實的。你會說出你的真實感受。”
不，我沒有，她想。不然我就會告訴你我這會兒有多煩了。
“我再去拿點兒酒。”她說。一旦派對變得無聊了，你就去喝酒，也許，人們就是因為這樣才開始酗酒的。
一個留著紅色長直發的年輕女人站在桌前往杯子裏倒酒，酒都溢出來了。
“哎呀！”她抬頭看著米拉，緊張地笑了，“我不知道自己為什麽要喝這東西，我已經醉了。”
“如果你喜歡倒酒的話，這裏還有一個杯子。”
凱拉笑了：“好久不見，米拉。”她給米拉倒滿酒，這次隻溢出了一點點。米拉注意到她的手在發抖。
“是啊。可能因為我不像以前那樣常去雷曼餐廳了。”
“我也不常去了。天哪，我討厭這個地方！”她轉過頭，緊張地四處張望。她的眼神很焦慮。
“是啊。”米拉遞給她一支煙。
她拿起煙在餐桌上敲了敲：“不過，你可真不錯，如此平靜，好像這對你來說毫無影響，好像你每個學期都過得很從容。”
米拉很驚訝：“有人剛剛說了類似的話。好奇怪。我怎麽會給別人留下這樣的印象？”
“你不覺得平靜嗎？”
“呃，我想是的吧，我不覺得緊張。但我在這裏也不是很快樂。”
“‘不是很快樂’。當然了，誰又會覺得快樂呢？可是你能正確地看待一切，你知道什麽才是重要的。”
“我嗎？”她湊近了盯著凱拉。
“是啊！”凱拉堅持說，“我們這些人就像傻子一樣，整天擔驚受怕。這就是我們全部的未來，我們的生活。”
“你的意思是，你對自我價值的認識取決於你在這兒的表現嗎？”
“說得好，”凱拉親切地對她笑著說，“沒錯。”她拿起煙，米拉替她點燃。她不安地吞吐著：“不僅要完成學業，還得完成得漂亮。我們都想這樣，都希望這樣。這是有病，我們有病。”
“所以，我心理健康是因為我降低了期望值。”米拉說，“我也想去哈佛或耶魯任職，可是我畢業時都四十歲了，我不覺得一個四十歲的老女人能得到這樣的機會，所以，我幹脆不去想了。我根本就不去想未來。我想象不到未來會發生什麽。”
“這就是一場激烈的競爭，一場激烈的競爭。”凱拉一邊抽著煙，一邊目不轉睛地盯著酒瓶，“如果有人在乎就好了。我嫁給了一個優秀的男人，可他真的不在乎我的表現如何，哦，也許他在乎，但他不願幫我，你覺得我讓他幫我有錯嗎？”她轉身對著米拉，眼睛已經濕潤了，“我會幫他，真的會。他沮喪的時候，我耐心傾聽，他需要的時候，我吹捧他，滿足他的自尊，我愛他，真的愛他。”
“我好像沒見過你老公。”米拉四處看了看說。
“哦，他不在這兒。他是一名物理學家。他最近在寫論文，幾乎每晚都泡在實驗室裏。你覺得我有權向他要求什麽嗎？我知道他很忙。”
“當然，”米拉說，“你當然有權要求。”
凱拉看著她。
“不妨試一試，”米拉僵笑一下，“如果你什麽都不要求，你就什麽都不會得到。你可能還是什麽都得不到，但至少你試過。”
“哦，謝謝你！”凱拉大聲說，抱了抱米拉，還把酒灑在了米拉的襯衣上。米拉有些感動，也有點兒尷尬。
“我也沒做什麽啊。”米拉笑著說。
“你告訴了我應該做什麽！”凱拉強調，好像這是很顯然的事。
“是你自己告訴自己的。”米拉糾正她。
“也許吧，但是你幫助我，讓我想到了自己要做什麽。我以後可以來找你嗎？”
“當然。”米拉一副困惑的樣子。
這時，有人來到桌邊，拍了拍凱拉的肩膀，是馬丁貝爾，他是一個深膚色的年輕人，話不多，但很熱情。
“要跳舞嗎？”
凱拉放下酒杯：“好啊，來吧。”她離開時轉身對米拉說，“別忘了，我改天過去找你。”米拉笑著點了點頭。
米拉又開始遊蕩。她在一群交談著的人旁邊站了一會兒，那些人沒注意到她；她又走到幾個四處張望的人旁邊，聽他們講哈佛多麽可怕。沒過一會兒，她拿起外套準備離開。在走廊裏，她與霍沃德珀金斯擦肩而過，他正在和一個年輕漂亮的女孩說話，她穿彩色長裙，戴吉卜賽珠鏈。霍沃德拽了拽米拉的袖子，那個年輕女孩轉身走開了。
“米拉，你要去哪兒啊？你介不介意我哪天過去找你聊一聊？可能是哪天晚上，行嗎？”
“當然可以。”
她一邊走，一邊搖頭。她感覺自己突然變成了這裏的“智慧的老女人”，可她覺得自己什麽也不知道。