第二天下午，霍沃德珀金斯敲響了她的門。他耷拉著腦袋，無精打采地在一張椅子上坐下。
“我好鬱悶，想找個人說說話，希望你不要介意。”
她嘀咕了幾句，給他倒了杯咖啡。
“我從不喝咖啡，那是毒藥。不過，如果你有好茶的話，我可以喝茶，別是那種美式的茶包就行。”
“不好意思，我隻有這個。”
“那我就什麽也不要。”他換了個姿勢。米拉點燃一支煙，在他對麵坐下來。“我真的再也受不了了，這個地方，這個滿是論文的世界。我真希望能參軍。我不會殺任何人，我會拒絕那樣做，但至少我可以離開這個繭。”
“你寧願忍受戰鬥的折磨，也不願意被論文折磨？”
“沒什麽比這更糟的了。”
“你覺得在流水線上工作怎麽樣？或是在收費站數硬幣？拿著大鐮刀割麥子呢？”
“至少你活在真實的世界裏。”
她在想，若在“真實的世界”裏，他會用他那副軀體做些什麽呢？很多男研究生都像他一樣，不食煙火，好像他們不是血肉之軀，而是遊離在身體之外，好像身體是一件外出時需要穿上的衣服，到了晚上，當他們回到自己那黑暗的小房間裏，就會將它脫下。身體是社交所必需的，就像她以前出席正式場合時戴的白手套一樣。他們獨自一人時是什麽樣子呢？靈魂笨拙地在房間裏漫遊，伸手去拿裝著湯的罐子，躺在長椅上讀書，窩在椅子裏，沒有關節所以無比柔軟，有形的物質阻擋不住它飄向牆、椅子和窗戶。
霍沃德開始講有關浪漫主義的課程。他特別不喜歡凱拉，說她是“一本正經的小賤人”。
“她最近在寫論文嗎？”米拉機靈地轉移話題。
“是啊，老天！就那樣唄！她的論文是關於那些浪漫主義詩人寫的戲劇。你能想象嗎？我都不知道他們還寫戲劇。管他呢。當然，莫裏森喜歡她的論文——全篇都是無聊的、無關緊要的細節，小如螞蟻也要拿出來曬一曬。”
“凱拉很聰明。”
“她說廢話倒是很在行。來哈佛就為了幹這個嗎？世界正在四分五裂，可我們卻在這裏糾結卡爾西迪烏斯[42]對柏拉圖的評論，以及聖維克多休對卡爾評論的評論！”他的聲音透著憤怒，手臂在空中揮舞著。
米拉笑了。
“我現在明白了！炸彈飛出去，點亮了天空，凱拉福裏斯特和理查德伯恩斯坦開始爭論那種精確的文本結構是不是由毗鄰潮濕水澤的聖斯坦尼斯洛斯學院預測出來的，也可能是作者佩恩自己編的。莫裏森冷靜而又專注地聽著，好像就連波士頓大火[43]也無法轉移他的注意力。他最後嚴肅地打斷她：‘非常有趣。’他說，‘但你們都忽略了名噪一時的聖克勞斯的偉大學者阿希尼努姆克勞斯博士寫過的一篇鮮為人知卻很有趣的文章。這篇文章對佩恩描述的世界末日做了修飾，在蘑菇雲之上又增加了一朵綻放的花形狀的雲，那種蘑菇就是我們常見的蘑菇，形狀也很常見。你們參考一下第三部分第七十二章，摘要一或者摘要二。’福裏斯特和伯恩斯坦迅速記下來，當大火蔓延到劍橋時，莫裏森正平靜地繼續著他那關於克勞斯的獨白，念著克勞斯曾經出版過的書的每篇手稿的副本和出版日期。”
“在那個時刻，為什麽不呢？真到了世界末日，這麽過也不錯。”
“也許吧，但隻是在世界末日的時候。”
米拉站了起來：“我得喝點兒什麽，你要嗎？不如來點兒酒？”
他要了酒。
米拉感到厭倦和煩躁。“依我看，你是害怕失敗，所以討厭那些比你優秀的人。”她說這話的時候有點兒緊張，她從沒以這樣的方式抨擊過某個人。
“我當然害怕。也許你說得對。但我還是看不慣福裏斯特和莫裏森，他們做的都是些無用功，從故紙堆翻出來的東西。”
她驚訝於他沒有被惹怒，決定繼續說下去。
“那你還來這兒做什麽？”
“我就是想問你，我為什麽會來這兒？”
“老天！”她盡力不讓自己的厭惡從聲音中透出來，“你們全都是這樣！真讓人惱火！你們都覺得哈佛是地獄，都隻想過莫裏森那樣的生活。所有這些所謂深刻反省都隻是為了自我保護，萬一實現不了那樣的目標可以找借口。”
他快要崩潰了。“沒錯。”他低聲說。然後，他抬頭看著她，“你覺得那樣的目標很討厭嗎？”
“不，”她平靜地說，“有什麽不對的？你喜歡動腦子，你希望得到社會的認可，希望過上快樂的生活。為什麽大家似乎都以為唯一正確的目標是壓製精神需求？”
“可我覺得討厭。我討厭那樣的自己。我就是討厭自己，你知道嗎？我都二十三歲了，還是個處男。你知道嗎？”
“不知道。”她嚴肅地回答，同時打開了旁邊桌上的台燈。屋外夜幕已落下，街燈亮了起來。
“可這是真的。你一定覺得我不正常吧。”
“不會。我相信還有很多人和你一樣。”
“你什麽意思，和我一樣？”他有點兒不相信地問她。
她聳了聳肩：“二十三歲還是處男，或者二十四五，又或者三十歲，又怎麽樣呢。”
“你真這麽覺得？”他認真地，卻又不敢相信似的看著她。
“我真這麽覺得。”她堅定地說，一邊想著找什麽數據來支撐她的說法。她就是知道。
他坐了回去。他的靈魂蜷縮進了坐墊裏。他又開始說起他的缺點，米拉逐漸意識到，他正在暗示性地對她提出性要求。一股憤怒之情油然而生。他自己什麽都沒付出，怎麽敢要求她？即便他是熱情滿滿地來找她，她也會感覺不情願。可他什麽也沒付出啊。他希望她來引導一切，她來創造奇跡，不僅要製造性經驗還要迎合他的欲望。她想，他可能還期望我光著身子跳舞呢。然後她突然就明白了一係列之前令自己困惑的事情，包括性感女郎、脫衣舞場所、黃色電影以及其他男人和女人之間的奇聞怪事。你可以像索爾貝婁小說裏描寫的那些女人一樣，穿著黑色露背裝和吊襪帶，嘴銜玫瑰走進門來。激起男人們的性欲，然後你就來滿足它，讓你自己得到快感。我的天哪。
他繼續說著，看似在閑扯，可她能感覺到，他的話是圍繞一個主題的，並非無心之語。她努力去琢磨那些言外之意。突然間，她明白了。
“所以，你覺得自己可能是同性戀。”
他突然停了下來。他注視著她，眼神犀利：“你覺得我是同性戀嗎？”
“我不知道。”
他稍微鬆了口氣。“你是如何判斷的？”他的聲音有些顫抖。
她看著他，支支吾吾地說：“你是說，如何判斷自己是不是同性戀？”
“是的，或者別人也行。你是怎麽知道一個人是不是同性戀的？”
米拉呆住了，她不知道該怎麽回答他。那一刻，她突然意識到，自己一直都和女人走得最近，或許她愛的是女人，不是男人。“霍沃德，我不知道，”她慢吞吞地說，“我甚至不知道自己是不是。”
“什麽，你嗎？你是同性戀？”他笑著說，“你瘋了吧！”
“你怎麽知道不是？”
“你是嗎？”他看上去很害怕。
她笑了笑：“不是告訴你了嘛，我不知道。”
“這樣的事你也笑得出來！”他生氣地說。
“霍沃德，到了我這個年紀，你不用擔心自己是什麽，隻管繼續做自己就好了。”
“你是在諷刺我，米拉。我覺得那很惡心，很討厭。”
“所以，”她厭惡地往前傾了一下，“你才覺得困擾。”
他又做出一副崩潰的樣子。她想，沒辦法讓他想開了。“你這麽覺得？”他擔憂地問。
“你害怕自己可能成為某種樣子的人，你最後可能什麽人也成為不了。”
他不知所措地坐在那裏，心不在焉地閑聊著，不住地四處張望，似乎在尋找什麽。她有些不安地看著他，覺得自己說得有點兒過了，她本不應該說那些的。她一麵覺得，自己隻是實話實說而已，一麵則自我反駁，就你懂，你以為你是誰啊。她想說點兒什麽來安慰他一下，但他已經囁嚅著要告辭了。他站起身來，他想逃跑。她不能怪他。她深感愧疚，於是也站了起來。走到門口時，他轉身看著她。
“謝謝你，跟你說說話真好，真的。我之前從沒跟別人說過這些。謝謝你，你真了不起。”
他的靈魂纏繞著門。
他走後，米拉立刻給瓦爾打電話。
“我馬上過來，”瓦爾在電話那頭喊道，“克麗絲把半個劍橋的人都叫到這兒來了，都快吵死了。”米拉聽到搖滾樂聲從話筒中傳來。
“你打電話來，我太高興了。”十分鍾後，瓦爾風風火火地趕來，嘴裏嘟囔著，“從現在起，周日我得找個安靜的教堂之類的地方躲躲了。媽的，圖書館也關門了。你有沒有讀完《多福之國》[44]再去讀《革命》？我想讓克麗絲交朋友，結果我家就亂了套。那些孩子走後，我掃出來快一簸箕的垃圾，一點兒也不誇張，你會覺得他們是鄉下來的，可能因為他們老是坐不住吧。當然，他們這會兒都在吞雲吐霧呢。”
“你讓他們在你家裏抽煙？會有麻煩的。”
“不然他們也會去別的地方抽。倒不如讓他們待在一個暖和、舒適的地方。”
說完，她一屁股坐在霍沃德之前坐過的椅子上。對比太鮮明了，瓦爾的身體太龐大了。她填滿了椅子，甚至要溢出來了。她仿佛住在自己的身體裏，她的身體就是她的全部。她穿著花哨的短袖衫。米拉納悶她是從哪兒找來的。夏天時，她底下什麽都不穿。一想到這兒，米拉就覺得不舒服，她感覺那樣又潮濕、又邋遢。瓦爾踢掉涼鞋。
“瓦爾，你怎麽判斷自己是不是同性戀？”米拉脫口而出。
瓦爾笑了：“你有向女人求歡過嗎？”
“有，不過不是‘那種’。”她向瓦爾轉述了她和霍沃德的談話。她急切地傾身向前：“你知道嗎，那讓我想起了我自己。也許我也是同性戀，所以我才沒法從諾姆那裏享受到性快感。”
“據你所說，那是諾姆的錯，不是你的錯。當然，也有可能是。我也不知道。我的一個朋友說，可以根據你的心跳來判斷，如果女人走進來的時候，你的心跳更加劇烈，那就說明你是。”
“可依你看呢？”
瓦爾聳了聳肩：“我不知道。理論上我們都是雙性戀。但這隻是理論上。現實中，人們總會傾向於某一邊的。那是我們根本不了解的領域。我們不了解的領域太多了。”
“那你……”
“有沒有和女人上過床？有。”
“是怎麽做的？”米拉興味盎然。
瓦爾又聳了聳肩：“也沒什麽。我們都沒有多大的感覺。我們愛對方，但相互都沒有激情。上一次我見到她的時候，我們還拿這件事說笑呢。她住在密西西比州，我是在那兒從事民權活動時認識她的。”
米拉困惑地靠回椅子。
“你這麽感興趣，為什麽不試一下呢？”
“是啊，”米拉小聲說，“可我不能那麽做，對吧？不能真的去試。”
“我做了。”
“我覺得那樣不好，”她看著瓦爾，“性太重要了，它對我們的影響太大了，我們無權拿別人做那樣的試驗。”
瓦爾衝她笑了笑。
“總之，我是不能，”米拉說，“你能是因為你不那麽想。性對你來說不那麽重要。”
“不，性很重要，但對我來說不是神聖的。”
“對我來說也不是神聖的啊！”米拉抗議道。
“顯然是的。”瓦爾笑著說。
“我好鬱悶，想找個人說說話，希望你不要介意。”
她嘀咕了幾句，給他倒了杯咖啡。
“我從不喝咖啡，那是毒藥。不過，如果你有好茶的話，我可以喝茶，別是那種美式的茶包就行。”
“不好意思，我隻有這個。”
“那我就什麽也不要。”他換了個姿勢。米拉點燃一支煙，在他對麵坐下來。“我真的再也受不了了，這個地方，這個滿是論文的世界。我真希望能參軍。我不會殺任何人，我會拒絕那樣做，但至少我可以離開這個繭。”
“你寧願忍受戰鬥的折磨，也不願意被論文折磨？”
“沒什麽比這更糟的了。”
“你覺得在流水線上工作怎麽樣？或是在收費站數硬幣？拿著大鐮刀割麥子呢？”
“至少你活在真實的世界裏。”
她在想，若在“真實的世界”裏，他會用他那副軀體做些什麽呢？很多男研究生都像他一樣，不食煙火，好像他們不是血肉之軀，而是遊離在身體之外，好像身體是一件外出時需要穿上的衣服，到了晚上，當他們回到自己那黑暗的小房間裏，就會將它脫下。身體是社交所必需的，就像她以前出席正式場合時戴的白手套一樣。他們獨自一人時是什麽樣子呢？靈魂笨拙地在房間裏漫遊，伸手去拿裝著湯的罐子，躺在長椅上讀書，窩在椅子裏，沒有關節所以無比柔軟，有形的物質阻擋不住它飄向牆、椅子和窗戶。
霍沃德開始講有關浪漫主義的課程。他特別不喜歡凱拉，說她是“一本正經的小賤人”。
“她最近在寫論文嗎？”米拉機靈地轉移話題。
“是啊，老天！就那樣唄！她的論文是關於那些浪漫主義詩人寫的戲劇。你能想象嗎？我都不知道他們還寫戲劇。管他呢。當然，莫裏森喜歡她的論文——全篇都是無聊的、無關緊要的細節，小如螞蟻也要拿出來曬一曬。”
“凱拉很聰明。”
“她說廢話倒是很在行。來哈佛就為了幹這個嗎？世界正在四分五裂，可我們卻在這裏糾結卡爾西迪烏斯[42]對柏拉圖的評論，以及聖維克多休對卡爾評論的評論！”他的聲音透著憤怒，手臂在空中揮舞著。
米拉笑了。
“我現在明白了！炸彈飛出去，點亮了天空，凱拉福裏斯特和理查德伯恩斯坦開始爭論那種精確的文本結構是不是由毗鄰潮濕水澤的聖斯坦尼斯洛斯學院預測出來的，也可能是作者佩恩自己編的。莫裏森冷靜而又專注地聽著，好像就連波士頓大火[43]也無法轉移他的注意力。他最後嚴肅地打斷她：‘非常有趣。’他說，‘但你們都忽略了名噪一時的聖克勞斯的偉大學者阿希尼努姆克勞斯博士寫過的一篇鮮為人知卻很有趣的文章。這篇文章對佩恩描述的世界末日做了修飾，在蘑菇雲之上又增加了一朵綻放的花形狀的雲，那種蘑菇就是我們常見的蘑菇，形狀也很常見。你們參考一下第三部分第七十二章，摘要一或者摘要二。’福裏斯特和伯恩斯坦迅速記下來，當大火蔓延到劍橋時，莫裏森正平靜地繼續著他那關於克勞斯的獨白，念著克勞斯曾經出版過的書的每篇手稿的副本和出版日期。”
“在那個時刻，為什麽不呢？真到了世界末日，這麽過也不錯。”
“也許吧，但隻是在世界末日的時候。”
米拉站了起來：“我得喝點兒什麽，你要嗎？不如來點兒酒？”
他要了酒。
米拉感到厭倦和煩躁。“依我看，你是害怕失敗，所以討厭那些比你優秀的人。”她說這話的時候有點兒緊張，她從沒以這樣的方式抨擊過某個人。
“我當然害怕。也許你說得對。但我還是看不慣福裏斯特和莫裏森，他們做的都是些無用功，從故紙堆翻出來的東西。”
她驚訝於他沒有被惹怒，決定繼續說下去。
“那你還來這兒做什麽？”
“我就是想問你，我為什麽會來這兒？”
“老天！”她盡力不讓自己的厭惡從聲音中透出來，“你們全都是這樣！真讓人惱火！你們都覺得哈佛是地獄，都隻想過莫裏森那樣的生活。所有這些所謂深刻反省都隻是為了自我保護，萬一實現不了那樣的目標可以找借口。”
他快要崩潰了。“沒錯。”他低聲說。然後，他抬頭看著她，“你覺得那樣的目標很討厭嗎？”
“不，”她平靜地說，“有什麽不對的？你喜歡動腦子，你希望得到社會的認可，希望過上快樂的生活。為什麽大家似乎都以為唯一正確的目標是壓製精神需求？”
“可我覺得討厭。我討厭那樣的自己。我就是討厭自己，你知道嗎？我都二十三歲了，還是個處男。你知道嗎？”
“不知道。”她嚴肅地回答，同時打開了旁邊桌上的台燈。屋外夜幕已落下，街燈亮了起來。
“可這是真的。你一定覺得我不正常吧。”
“不會。我相信還有很多人和你一樣。”
“你什麽意思，和我一樣？”他有點兒不相信地問她。
她聳了聳肩：“二十三歲還是處男，或者二十四五，又或者三十歲，又怎麽樣呢。”
“你真這麽覺得？”他認真地，卻又不敢相信似的看著她。
“我真這麽覺得。”她堅定地說，一邊想著找什麽數據來支撐她的說法。她就是知道。
他坐了回去。他的靈魂蜷縮進了坐墊裏。他又開始說起他的缺點，米拉逐漸意識到，他正在暗示性地對她提出性要求。一股憤怒之情油然而生。他自己什麽都沒付出，怎麽敢要求她？即便他是熱情滿滿地來找她，她也會感覺不情願。可他什麽也沒付出啊。他希望她來引導一切，她來創造奇跡，不僅要製造性經驗還要迎合他的欲望。她想，他可能還期望我光著身子跳舞呢。然後她突然就明白了一係列之前令自己困惑的事情，包括性感女郎、脫衣舞場所、黃色電影以及其他男人和女人之間的奇聞怪事。你可以像索爾貝婁小說裏描寫的那些女人一樣，穿著黑色露背裝和吊襪帶，嘴銜玫瑰走進門來。激起男人們的性欲，然後你就來滿足它，讓你自己得到快感。我的天哪。
他繼續說著，看似在閑扯，可她能感覺到，他的話是圍繞一個主題的，並非無心之語。她努力去琢磨那些言外之意。突然間，她明白了。
“所以，你覺得自己可能是同性戀。”
他突然停了下來。他注視著她，眼神犀利：“你覺得我是同性戀嗎？”
“我不知道。”
他稍微鬆了口氣。“你是如何判斷的？”他的聲音有些顫抖。
她看著他，支支吾吾地說：“你是說，如何判斷自己是不是同性戀？”
“是的，或者別人也行。你是怎麽知道一個人是不是同性戀的？”
米拉呆住了，她不知道該怎麽回答他。那一刻，她突然意識到，自己一直都和女人走得最近，或許她愛的是女人，不是男人。“霍沃德，我不知道，”她慢吞吞地說，“我甚至不知道自己是不是。”
“什麽，你嗎？你是同性戀？”他笑著說，“你瘋了吧！”
“你怎麽知道不是？”
“你是嗎？”他看上去很害怕。
她笑了笑：“不是告訴你了嘛，我不知道。”
“這樣的事你也笑得出來！”他生氣地說。
“霍沃德，到了我這個年紀，你不用擔心自己是什麽，隻管繼續做自己就好了。”
“你是在諷刺我，米拉。我覺得那很惡心，很討厭。”
“所以，”她厭惡地往前傾了一下，“你才覺得困擾。”
他又做出一副崩潰的樣子。她想，沒辦法讓他想開了。“你這麽覺得？”他擔憂地問。
“你害怕自己可能成為某種樣子的人，你最後可能什麽人也成為不了。”
他不知所措地坐在那裏，心不在焉地閑聊著，不住地四處張望，似乎在尋找什麽。她有些不安地看著他，覺得自己說得有點兒過了，她本不應該說那些的。她一麵覺得，自己隻是實話實說而已，一麵則自我反駁，就你懂，你以為你是誰啊。她想說點兒什麽來安慰他一下，但他已經囁嚅著要告辭了。他站起身來，他想逃跑。她不能怪他。她深感愧疚，於是也站了起來。走到門口時，他轉身看著她。
“謝謝你，跟你說說話真好，真的。我之前從沒跟別人說過這些。謝謝你，你真了不起。”
他的靈魂纏繞著門。
他走後，米拉立刻給瓦爾打電話。
“我馬上過來，”瓦爾在電話那頭喊道，“克麗絲把半個劍橋的人都叫到這兒來了，都快吵死了。”米拉聽到搖滾樂聲從話筒中傳來。
“你打電話來，我太高興了。”十分鍾後，瓦爾風風火火地趕來，嘴裏嘟囔著，“從現在起，周日我得找個安靜的教堂之類的地方躲躲了。媽的，圖書館也關門了。你有沒有讀完《多福之國》[44]再去讀《革命》？我想讓克麗絲交朋友，結果我家就亂了套。那些孩子走後，我掃出來快一簸箕的垃圾，一點兒也不誇張，你會覺得他們是鄉下來的，可能因為他們老是坐不住吧。當然，他們這會兒都在吞雲吐霧呢。”
“你讓他們在你家裏抽煙？會有麻煩的。”
“不然他們也會去別的地方抽。倒不如讓他們待在一個暖和、舒適的地方。”
說完，她一屁股坐在霍沃德之前坐過的椅子上。對比太鮮明了，瓦爾的身體太龐大了。她填滿了椅子，甚至要溢出來了。她仿佛住在自己的身體裏，她的身體就是她的全部。她穿著花哨的短袖衫。米拉納悶她是從哪兒找來的。夏天時，她底下什麽都不穿。一想到這兒，米拉就覺得不舒服，她感覺那樣又潮濕、又邋遢。瓦爾踢掉涼鞋。
“瓦爾，你怎麽判斷自己是不是同性戀？”米拉脫口而出。
瓦爾笑了：“你有向女人求歡過嗎？”
“有，不過不是‘那種’。”她向瓦爾轉述了她和霍沃德的談話。她急切地傾身向前：“你知道嗎，那讓我想起了我自己。也許我也是同性戀，所以我才沒法從諾姆那裏享受到性快感。”
“據你所說，那是諾姆的錯，不是你的錯。當然，也有可能是。我也不知道。我的一個朋友說，可以根據你的心跳來判斷，如果女人走進來的時候，你的心跳更加劇烈，那就說明你是。”
“可依你看呢？”
瓦爾聳了聳肩：“我不知道。理論上我們都是雙性戀。但這隻是理論上。現實中，人們總會傾向於某一邊的。那是我們根本不了解的領域。我們不了解的領域太多了。”
“那你……”
“有沒有和女人上過床？有。”
“是怎麽做的？”米拉興味盎然。
瓦爾又聳了聳肩：“也沒什麽。我們都沒有多大的感覺。我們愛對方，但相互都沒有激情。上一次我見到她的時候，我們還拿這件事說笑呢。她住在密西西比州，我是在那兒從事民權活動時認識她的。”
米拉困惑地靠回椅子。
“你這麽感興趣，為什麽不試一下呢？”
“是啊，”米拉小聲說，“可我不能那麽做，對吧？不能真的去試。”
“我做了。”
“我覺得那樣不好，”她看著瓦爾，“性太重要了，它對我們的影響太大了，我們無權拿別人做那樣的試驗。”
瓦爾衝她笑了笑。
“總之，我是不能，”米拉說，“你能是因為你不那麽想。性對你來說不那麽重要。”
“不，性很重要，但對我來說不是神聖的。”
“對我來說也不是神聖的啊！”米拉抗議道。
“顯然是的。”瓦爾笑著說。