艾娃回亞拉巴馬的家鄉度假，伊索陪她一起去的，她笑著說，是以防“發生不測”。不出艾娃所料，兩周過去了，她們還是沒能回來。一月底，她們的電話還是無人接聽。米拉很擔心伊索，她本來要在沃頓的中世紀課程上當助教。很奇怪，她們關係非常好，卻都不知道怎麽聯係上對方，不知道彼此父母或家人的聯係方式。如果伊索和艾娃不回來了，米拉就和她們徹底失聯了。二月中旬，新學期開始了，布蘭德巴恩斯說他看見伊索從沃頓的辦公室裏出來。可她的電話還是沒人接。
第二周，伊索打電話來了。她的聲音聽起來很緊張，沒說幾句就掛了，米拉答應第二天和她還有瓦爾一起吃午飯。第二天，米拉在懷德納圖書館後門附近的街邊約好的地方等她們。她看到伊索正從遠處走過來。伊索步子邁得很大，但走走停停，好像每走一步都在猶豫是否要往回走，這使她的走路姿勢有點兒別扭。她低著頭，雙手插進變形的粗呢外套口袋裏，那還是她年少時穿過的衣服。等她走近一些，米拉發現她神色僵硬。她嘴唇緊閉，顴骨看上去比以前凸出了，皮膚緊繃，仿佛紮在腦後的頭發也在拉著她的頭皮。她看起來就像一個中年修女，一邊忙著去做下一件事，一邊擔心學校的煤炭是否夠用。
瓦爾從米拉身後走過來，和米拉打招呼。伊索一看到她們，就停住了腳步。她臉上毫無笑容。她們慢慢地走近她，小心翼翼地打了招呼，盡管什麽也沒說，她們也明白，不能馬上逼近她。伊索站在那兒，身體好像在顫抖。她們到她身邊時，瓦爾伸出粗大的手臂攏過她的肩，轉頭對米拉說：“我們去傑克酒吧。”那裏有吃的，而且白天基本沒人。酒吧裏放著音樂，有幾個人站在前麵的吧台旁，後麵空蕩蕩的，她們坐進後麵的一個隔間。
伊索啜了一口瓦爾為她點的威士忌酸酒，看著她們。她的嘴唇顫動著，黑眼圈很重，頭發紮得緊緊的，在頭頂綰成一個小髻，簡直要把她臉上的皮膚全都拉起來了。她看起來就像一個剛被解雇的女教師。“艾娃走了。”她說。
秋天，艾娃所在的舞蹈學校舉辦了一場演出。伊索告訴她們，就在聖誕節前，演出現場的一位女觀眾打電話來，說要為艾娃提供“獎學金”，讓她去紐約上芭蕾舞學校。這意味著有免費的課上，還有可能去那個女人所在演出公司的芭蕾舞團跳舞。但這也意味著艾娃要搬去紐約，重新找一個住所，重新找一份工作，過新的生活。
“太好了！”米拉驚叫道。
“她是什麽時候走的？”
“昨天。”伊索繼續盯著她的酒，晃著酒杯。
“你們在一起多久了？”瓦爾繼續問。
“斷斷續續有四年了吧。過去三年都在一起。”伊索試著讓嘴巴停止顫動。
“你們還是可以見麵啊。”米拉安慰道，但其實有點兒心虛。
伊索搖了搖頭：“不，不能了。”
“這相當於離婚。”瓦爾輕聲說，伊索用力點點頭，眼淚順著她緊繃的臉頰落下來。她控製住自己，試著和她們說些什麽，她一邊斷斷續續地說，一邊吸鼻子，一邊喝酒，還一邊扯著頭發，她順滑的頭發被扯得亂蓬蓬的。她們曾在一瞬間擦出愛情的火花，她們的愛情強烈、激越，吞噬一切。她們也曾試圖結束這種關係，伊索去環遊世界，艾娃搬家、換工作。可她們總會回到彼此身邊，於是，三年前她們決定不再逃避。她們厚著臉皮住到了一起，假裝彼此之間隻是室友關係。艾娃像小貓一樣蜷縮在伊索懷裏，可當她想要跳下來，當這懷抱過於溫暖，當這溫床過於壓抑時，她也會伸出像貓一樣的爪子。
“我給不了她想要的，我永遠都是錯的。她一直要求我，懇求我，請求我做些什麽，可我卻總是做不對。”
“她想跳舞，你又有什麽辦法呢？”
伊索點點頭：“我知道，但我覺得她想要更多的東西，我想給她，我希望我能夠給她，我恨她，因為我給不了，而她非常需要這些。其實，最近一年，我們幾乎都在吵架。”
但還不止如此。除了幾次偶然的“出軌”，她們都忠於彼此。“沒人知道我們的關係，這是我們的秘密，它將我們綁在一起，讓我們同外界隔絕，就像養育著一個畸形的孩子，好像我們都有一條假肢，不得不捆綁在一起。如果我們分開了，要麽就得向他人坦露我們的秘密，要麽就隻能與世隔絕，孤獨終老……”
瓦爾點了三明治。服務員上菜時，伊索就暫時打住話頭。瓦爾又點了酒。誰也沒有吃東西。
“我們壓根沒去亞拉巴馬。我們哪兒也沒去。艾娃也沒去工作。我們晚上才去超市買東西，也不接電話。我們在那個公寓裏待了兩個月，爭執、交談、走來走去、吵架、相互指責……”她把額頭埋進掌心，“要瘋了，我覺得我要瘋了，也許我已經瘋了，也許我們都瘋了。”她又抬起頭，含淚望著她們，“生活就是如此嗎？”
艾娃想離開，想抓住這個機會；可她又不想走，不想離開伊索。她為自己想要離開的想法感到內疚，所以怪伊索想甩掉她；她恨伊索不願離開哈佛和她一起走，而她卻總是為了追隨伊索而離開；她害怕孤身一人；她想一個人待著，因為她厭倦了吵架和相互指責。
“我也是，我也一樣，為了她好，希望她離開，但我不想失去她。我也不想離開哈佛，我花了太長時間才安頓下來，而且，我喜歡現在做的事。她想離開我獨自生活，我很生氣，也很擔心她：沒有我，她該怎麽好好地生活？她太……無助，太脆弱了。我們吵啊鬧啊，沒有解決辦法。直到前天晚上，我們真的大打出手，然後她收拾好行李，打電話給那個女人，說她要去。再然後，我們都哭了，緊握著手。結束了，就像一場戰爭，結束時已無人生還。”
她突然笨拙地站起身，迅速穿過屋子，去了洗手間。米拉擺弄著酒杯。
“瓦爾……你之前知道？”
“我知道她們彼此相愛。”
“我真笨。我心裏有條界線。我不會去想那條界線之外的事情。”
伊索回來了。她的頭發整理好了，可臉上還是有斑點，紅色的疹子把她的雀斑襯得更明顯了，以前那些雀斑在她蒼白的臉上是不怎麽看得出來的。她的眼珠顏色黯淡，眼神呆滯。她點燃了一支煙。
“現在呢？”瓦爾發問。
伊索攤開手，聳了聳肩。“沒什麽，沒事了。”她緊張地吐了口煙，“雖然我知道艾娃會很快找個人照顧她。”她勉強地說。
“這也是你們爭吵的原因之一吧？”
伊索點點頭，垂下眼瞼。“真丟人。嫉妒是恥辱的。當然，她也指責我想擺脫她，好去和一幫女人廝混……”她緊抿著唇，“我太老了，哪還有心思胡來。再說……”她的嘴唇又開始顫動，於是啜了一口酒。
“再說，一切皆有可能。”瓦爾笑著說。
伊索驚訝地抬起頭。
“我還記得和尼爾離婚的時候。那時我太年輕了，比你還年輕，不敢想象會獨自度過餘生，但我還有克麗絲，拿不準到底要不要瞞著她，因為我討厭撒謊和偷偷摸摸。那時，我的嘴也會像你現在這樣顫動——”
伊索的嘴唇不顫了。
“我也下決心不會亂來，也擔心是否能找到那個對的人。但其實，我非常渴望四處留情。任何一個人對我都有吸引力。如果有個人來挑逗我，我會想和他試一試，即便他沒那麽吸引我。我太渴望經驗了。我還記得，曾經在半年的時間裏，我同時有五個情人。問題是，那太耗時間了。你可以不管丈夫，但你得花時間陪情人——白天晚上地聊天、吃東西、愛撫和做愛。其他你什麽也做不了。於是過了一段時間，我就放棄了。如今，除了偶爾邂逅的帥哥紳士，我隻和格蘭特約會，但我也不那麽喜歡他，他是個滿腹牢騷的人。”
伊索目不轉睛地盯著她的酒。她的臉頰上有兩顆粉色的痘痘。她嘴唇緊閉，看起來像在生氣似的。瓦爾說完後，她抬起頭，眼神冰冷，滿是傷痛。
“聽你這麽說，好像我們的情況相同似的，好像我麵對的不是特殊的問題似的。”
“無論你做什麽，你都會遇到問題。毫無疑問，你是知道這點的。如果人們認定你是女同，那麽，不管你和誰在一起，他們都會中傷你。”
伊索漲紅了臉，冷冷地說：“你的意思是，既然已經背了罵名，就索性破罐子破摔是嗎？”
“我不知道是否有人罵你。我從沒聽到別人說過什麽。再說了，在這兒，誰又能判斷誰是或不是呢？”
她們不禁咯咯笑起來，這是一個可悲的事實。
“我是說就長遠來看。”
伊索稍微放鬆了一點兒。她拿起三明治，咬了一口。
“這是個代價的問題，”瓦爾說，“孤獨、警惕、懷疑，因為怕被人發現，所以一味地壓抑衝動。這樣的生活太可怕了。”
“可那些風險呢？”伊索反對道。
“閑言碎語嗎？那倒是挺有破壞力的。”
“如果隻是這些就好了！”
“為什麽？還有什麽？”
“生存。”
她們分開時，伊索步履沉重地往家走去。她告訴她們，她一直離群索居，隻有上沃頓的課時才會出現，才來見她們。米拉看著她遠去的背影，眼角湧起了淚花。看著她低垂著頭，雙手深深地插在她那舊粗呢大衣的口袋裏，邁著大步，好像她無比確定現在所去的就是她一心向往的地方。她要一個人回家，一個人思考這些，一個人做決定，或逃避做決定，一個人。她想，就像我一個人端著白蘭地時一樣。想到這裏，米拉突然傷感起來，再想想，每個人都得經曆這些，都得麵對最殘酷的現實和最深的恐懼。她又想，但我們可以為彼此做點兒什麽，我們可以相互幫助。怎麽幫助呢？一個冷酷的聲音問道。她在二月刺骨的冷風裏穿梭，快步地往回走，一路上，她思考著這個問題。走近家門時，她看見一個小小的身影坐在門階上看書。是凱拉。
“凍僵了吧？”
“哦，我上完課離開會還有兩個小時，就想來看看你。你不在家，我想幹脆等一等，沒準兒你會回來，就算你不回來，我也沒有別的地方可去，當然，我也可以待在懷德納圖書館或博伊爾斯頓圖書館裏，但我還有會要開，而且，我想你會回來的。”她笑著說。
她背著她那不離身的沉重綠色書包走進來，喝了兩杯杜鬆子酒兌奎寧水暖身，她像喝水一樣，大口大口地往下吞。然後，她開始談論德國浪漫主義和英國浪漫主義的區別，那是她最近在寫的論文主題。“米拉，太有趣了，就好像你可以找到德國人和英國人心靈上的不同，可以區分出不同的民族性。真不敢相信，但我做到了。你知道嗎？就像我和哈利一樣。除了名字不那麽‘德國’，他真的太像德國人了，而我則十分像英國人，嗯，可能還有一些蘇格蘭特征，大概我們都有日耳曼的淵源吧，但我們卻如此不同！”
“你們之間的不同就像英國浪漫主義和德國浪漫主義之間的不同嗎？”米拉笑著問。
凱拉頓了頓，嚴肅地說：“不，不，我也不知道。我還沒這麽比較過。但你知道嗎，這麽比喻很形象，對我很有啟發，也許可以說明問題。”
她突然哭了起來。
她試著忍住，但就是停不下來。她一邊抽泣，一邊抬起頭，吸了吸鼻子，歎息幾聲，喝下第三杯酒。她開始念叨。哈利很聰明，非常聰明，米拉應該見見他，他真的很優秀，他的工作非常出色，他的教授說，有一天他可能會得諾貝爾獎。他在研究的是核物理這樣艱難而耗時的學科，是可以理解的。她太愛抱怨了，能成為他生活中的一部分，哪怕隻是最微不足道的一部分，她應該感到驕傲才對。隻要她能讓他的生活稍微輕鬆一點兒、快樂一點兒，更加舒適一點兒，那就足夠了，她應該慶幸自己有這樣的機會，她還有什麽可抱怨的呢？她自己也很忙，她加入了四個學生組織，還在其中一個擔任主席，她還得攻讀學位。此外，她還參加了兩個研討班和胡頓教授那要求嚴苛的研討課；還有家務要做，當然哈利會幫忙，她不得不承認，他真的很不錯，一直都是他在做早餐，可還有采購、打掃、做飯，好多事。但問題還不在於此，她可以做這些，她什麽都可以做，而且不會介意，但是，隻要，隻要，隻要……
“隻要他和我說說話就好！”她突然嗚咽一聲，跳了起來，跑進洗手間裏，砰的一聲關上了門。
米拉就在外麵等著。幾分鍾後，她站起來，走到洗手間門口，站在那裏。又過了一兩分鍾，她敲了敲門。她聽見凱拉在裏麵抽泣。她打開了門。凱拉朝她衝過來，雙手抱住她的腰，把頭埋進她胸口，號啕大哭。她們就保持這個姿勢站了許久。米拉從未見過有誰哭得這麽久、這麽傷心。她想，凱拉是真的心碎了，然後又想，那句老話確實言之有理。凱拉的心不是已經碎了，而是正在破碎，破碎過後就會心如死灰。她還想，她從沒像凱拉愛哈利一樣愛過任何人，在這樣的愛麵前，她感到自己的謙卑，甚至有幾分敬畏。
過了很久，凱拉才平靜下來。她說她想單獨待會兒，於是米拉回到了廚房。一天之中，感受了那麽多強烈的情緒，喝了那麽多酒，米拉感到昏昏沉沉的，於是去煮了一壺咖啡。凱拉出來了，她的表情多少平和了一些，自信的樣子又回來了。
“不好意思，我不該喝酒的。”
“我在煮咖啡。”
“好啊，我要在會上做報告呢，我喜歡一切都在掌控之中的感覺。”她看了看表說，“天哪，我隻有四十分鍾了。”她大口地喝完剩下的酒，甩了甩頭，讓長發落在肩上，開始向米拉講起她第一次喝酒的情形。那是在俄亥俄州的坎頓，在少女時代，她是啦啦隊隊長，是班上最受歡迎的女孩，還當過兩次副班長，“我從沒當過班長，班長一般都是男孩”，她當年還有個綽號叫“閃電”。她父母很好，真的很好，她父親是當地一所大學的教授，母親是餡餅烘焙冠軍。他們家在一個村子的中央位置，那是一個有農場的村子，可以俯瞰群山，觀賞日落，美麗又安寧。之後，她就去了芝加哥上大學，那裏的環境很不一樣，但也很好。可是突然之間，放假回家就變成了一種不愉快的體驗。
“我不知道為什麽。他們都很好，都很愛我。後來，我就和哈利結婚了。他們可喜歡哈利了！前不久的聖誕夜，爸燒起了爐火，媽搭起一張小桌子，鋪上繡花桌布，擺上餐具。爸彈鋼琴，我們唱歌，媽拿出各種好吃好玩的東西，他們的生活很美滿、很幸福，我不知道自己是怎麽了，不知道自己為什麽討厭回去……”
說到這裏，她停了下來，眼中又噙滿淚水，可這一次，她沒有哭出來，隻是不時吸吸鼻子。“上個聖誕節糟透了——我知道，都是我的錯，我不應該喝酒的，我喝了三杯蛋酒，大口大口地喝，醉得一塌糊塗，我真應該管住自己的嘴。可這時，有人——我想應該就是我吧——提到了民主黨大會，我對他們煩透了，還有戴利[52]和他的白人‘蓋世太保’，以及漢弗萊[53]抱怨在他的酒店套房裏聞到了驅趕示威者的催淚瓦斯的味道。我爸勃然大怒，他大吼大叫，大罵示威者是無知的嬉皮士，忘恩負義的飯桶……你懂的，就是那一類的話。哈利很謹慎，他不停地打斷我們，還讓我住口，可在那時，我誰的話也聽不進去，開始朝我爸大吼，我也不談芝加哥了，轉而開始數落起他的不是來——都是些發生在我小時候的事，平常我壓根想不起來。媽氣壞了，她的臉都腫了，我簡直能看到她臉上的火氣在燃燒。最後，是哈利讓大家的怒火平息了下來。我不知道他怎麽做到的，他讓我回房睡覺。到我們走時，好像什麽事都沒發生過似的，大家都笑嗬嗬的，爸還不停地拍著哈利的肩膀說：‘有你這樣的人照顧她，我很欣慰，她需要冷靜的頭腦。’那時，我還很困惑，因為哈利總是待在他的實驗室和書房裏，是我在照顧他。我的口才也比哈利好，而且在政治觀點上，我倆是完全一致的。所以，我不明白這是怎麽一回事，我感到一切都不對勁，一切都不是我曾經以為的樣子了。於是我決定再也不喝酒了，不喝了。可是，我剛剛在你這裏又喝上了，所以現在你該知道我有多愧疚了。”
她在這裏逗留太久了，走的時候幾乎是奪門而出，綠色書包幾乎飛了起來，她已經遲到了十分鍾。走之前，她抱了抱米拉：“謝謝你，米拉，真的很謝謝你，你真好，我感覺好多了，你真好，謝謝你，謝謝！”
米拉小睡了一會兒，醒來後，熱了一份速凍快餐。吃過飯後，她打算學習到深夜，彌補這浪費掉的一天。她看了幾個小時的書，但注意力不太集中。淩晨一點左右，她幹脆放下書本，拿起白蘭地瓶子，走到客廳窗邊坐下。她穿著法蘭絨睡衣和羊絨長袍，裹了一床毯子，把毯子拉到下巴處——十點過後，房東就把暖氣關了。她坐在那裏，保持內心平靜，任思緒飛揚。她腦海中不斷出現一兩周前在雷曼餐廳時的場景。當時，瓦爾讓她很難堪。她們一群人圍坐在那裏，談論幾個月或一兩年前女人不允許進入拉蒙特圖書館和教職工餐廳的事情。
“那規定帶來很多麻煩，”普瑞斯說，“因為拉蒙特圖書館的樓上是教室，女助教卻不能走前門，她們去上課得從側門進去，還要爬後麵的樓梯。這就跟在古羅馬時一樣，讓奴隸來教孩子們什麽是自由。”
“同樣的事也發生在耶魯，”埃米莉說，“莫裏餐廳是他們舉行委員會議的地方，但女人卻不準在那裏用餐，所以她們隻能走後門、爬樓梯去開會。”
“這種狀況持續不了多久了，”瓦爾冷冷地說，“一旦他們允許女人進入高等學府，天知道接下來會發生什麽！他們說這簡直是極大地降低了標準。但你得想想他們不讓女人進入的真正原因。他們說要是允許女人上醫學院、上哈佛、上其他學校會降低錄取標準，但你我都很清楚，在高中階段女學生的成績普遍比男學生好，而且不會像男學生一樣損壞書籍，弄髒圖書卡片，所以，不是因為所謂的標準降低。他們那麽說，隻是出於禮貌，隻是一種委婉的說法而已。他們不想讓女人難堪。真正的原因是衛生。要是允許女人們從前門進，會怎麽樣呢？啪嗒，啪嗒，一大塊經血會滴在門檻上。女人每到一個地方都一樣：啪嗒，啪嗒。拉蒙特圖書館裏現在到處都是血跡斑斑的月經紙。為了保持清潔，他們必須專門雇人來打掃。這就需要一筆費用！女人進來了，他們還得設置專門的女廁所，那也是要花一筆錢的，而且還很占空間！可你又能怎麽樣呢？隻要你是女人，你就會不停地啪嗒，啪嗒。讓女人進來，對他們來說是一種世風日下。”她苦澀地總結道，“因為就沒人在乎體麵和衛生了。”
米拉感到難堪，笑容僵在臉上。瓦爾一針見血地說出了她自己在哈佛的感受。她是汙穢的——為什麽汙穢她不知道——但她玷汙了純潔的思想、純潔的心靈和擁有純潔上半身的男性。哈佛的氛圍以一種前所未有的方式，讓她重新感知了肉體和情感。她早年在郊區的生活，那種充滿了血性和情感的生活，讓她的觀念、她的思想、她的抽象思維能力變得敏銳。總是過不好這一生，她想，心中並沒有自憐。難道別人就過得好嗎？在這裏，在聰明的頭腦之下，抽象的概念、疏離的關係之中，流淌著的是亙古不變的眼淚與精液，鮮血與汗水。她依然得吃喝拉撒。霍華德、伊索和凱拉的痛苦隻是比她表現得更為明顯而已。他們以為她安寧、滿足，其實隻是因為她比他們年紀更大，對痛苦更加習慣了。她隻是比他們更能忍耐，或者，她隻是沒有說出來。所有的漂亮話——適應、成熟、升華——真正的意思其實是，你體內那欲望的巨壑是永遠填不平的。人注定要永遠活在欲求不滿中。空虛的陰道，疲軟的陰莖。這種欲望並不隻是性方麵的，它充斥於各種各樣的事情當中。容納與抽插，幹澀與疲軟，欲求不滿總是痛苦的。
他們說她人好。不停地說，謝謝，謝謝你，米拉，你幫了我很大的忙，我感覺好多了。你真好。而她其實並不能體會他們的真實感受，無法理解他們特殊的痛苦和特殊的需要。那她又能幫上什麽忙呢？她沒有幫忙，她唯一所做的隻是傾聽。可他們又並沒有撒謊。她確實幫了忙，因為她在傾聽。她沒有否定他們的痛苦，也從不通過眼神動作暗示他們是自尋煩惱。她沒有勸他們說他們其實是幸福的，這些煩惱隻是可以付之一笑的小問題；她也不會說這個世界就是這樣的，現狀是合理的，他們的問題隻是在於他們不知道如何去適應這個世界。她隻是全心全意地傾聽，任由他們把自己說成可怕的怪物。
那樣似乎也就夠了。米拉和老朋友彼此之間一直如此互相幫助。可是對於霍沃德、伊索和凱拉來說，這顯得如此珍貴。這意味著，他們身邊沒有這樣可以說話的人。
淩晨四點，米拉得出這樣的結論：一個可以傾吐心聲的空間和一個可以傾聽的人（即使這個人是不完美的），對人們來說足矣。即使不夠，到頭來，這也是我們能為彼此提供的唯一幫助了。
第二周，伊索打電話來了。她的聲音聽起來很緊張，沒說幾句就掛了，米拉答應第二天和她還有瓦爾一起吃午飯。第二天，米拉在懷德納圖書館後門附近的街邊約好的地方等她們。她看到伊索正從遠處走過來。伊索步子邁得很大，但走走停停，好像每走一步都在猶豫是否要往回走，這使她的走路姿勢有點兒別扭。她低著頭，雙手插進變形的粗呢外套口袋裏，那還是她年少時穿過的衣服。等她走近一些，米拉發現她神色僵硬。她嘴唇緊閉，顴骨看上去比以前凸出了，皮膚緊繃，仿佛紮在腦後的頭發也在拉著她的頭皮。她看起來就像一個中年修女，一邊忙著去做下一件事，一邊擔心學校的煤炭是否夠用。
瓦爾從米拉身後走過來，和米拉打招呼。伊索一看到她們，就停住了腳步。她臉上毫無笑容。她們慢慢地走近她，小心翼翼地打了招呼，盡管什麽也沒說，她們也明白，不能馬上逼近她。伊索站在那兒，身體好像在顫抖。她們到她身邊時，瓦爾伸出粗大的手臂攏過她的肩，轉頭對米拉說：“我們去傑克酒吧。”那裏有吃的，而且白天基本沒人。酒吧裏放著音樂，有幾個人站在前麵的吧台旁，後麵空蕩蕩的，她們坐進後麵的一個隔間。
伊索啜了一口瓦爾為她點的威士忌酸酒，看著她們。她的嘴唇顫動著，黑眼圈很重，頭發紮得緊緊的，在頭頂綰成一個小髻，簡直要把她臉上的皮膚全都拉起來了。她看起來就像一個剛被解雇的女教師。“艾娃走了。”她說。
秋天，艾娃所在的舞蹈學校舉辦了一場演出。伊索告訴她們，就在聖誕節前，演出現場的一位女觀眾打電話來，說要為艾娃提供“獎學金”，讓她去紐約上芭蕾舞學校。這意味著有免費的課上，還有可能去那個女人所在演出公司的芭蕾舞團跳舞。但這也意味著艾娃要搬去紐約，重新找一個住所，重新找一份工作，過新的生活。
“太好了！”米拉驚叫道。
“她是什麽時候走的？”
“昨天。”伊索繼續盯著她的酒，晃著酒杯。
“你們在一起多久了？”瓦爾繼續問。
“斷斷續續有四年了吧。過去三年都在一起。”伊索試著讓嘴巴停止顫動。
“你們還是可以見麵啊。”米拉安慰道，但其實有點兒心虛。
伊索搖了搖頭：“不，不能了。”
“這相當於離婚。”瓦爾輕聲說，伊索用力點點頭，眼淚順著她緊繃的臉頰落下來。她控製住自己，試著和她們說些什麽，她一邊斷斷續續地說，一邊吸鼻子，一邊喝酒，還一邊扯著頭發，她順滑的頭發被扯得亂蓬蓬的。她們曾在一瞬間擦出愛情的火花，她們的愛情強烈、激越，吞噬一切。她們也曾試圖結束這種關係，伊索去環遊世界，艾娃搬家、換工作。可她們總會回到彼此身邊，於是，三年前她們決定不再逃避。她們厚著臉皮住到了一起，假裝彼此之間隻是室友關係。艾娃像小貓一樣蜷縮在伊索懷裏，可當她想要跳下來，當這懷抱過於溫暖，當這溫床過於壓抑時，她也會伸出像貓一樣的爪子。
“我給不了她想要的，我永遠都是錯的。她一直要求我，懇求我，請求我做些什麽，可我卻總是做不對。”
“她想跳舞，你又有什麽辦法呢？”
伊索點點頭：“我知道，但我覺得她想要更多的東西，我想給她，我希望我能夠給她，我恨她，因為我給不了，而她非常需要這些。其實，最近一年，我們幾乎都在吵架。”
但還不止如此。除了幾次偶然的“出軌”，她們都忠於彼此。“沒人知道我們的關係，這是我們的秘密，它將我們綁在一起，讓我們同外界隔絕，就像養育著一個畸形的孩子，好像我們都有一條假肢，不得不捆綁在一起。如果我們分開了，要麽就得向他人坦露我們的秘密，要麽就隻能與世隔絕，孤獨終老……”
瓦爾點了三明治。服務員上菜時，伊索就暫時打住話頭。瓦爾又點了酒。誰也沒有吃東西。
“我們壓根沒去亞拉巴馬。我們哪兒也沒去。艾娃也沒去工作。我們晚上才去超市買東西，也不接電話。我們在那個公寓裏待了兩個月，爭執、交談、走來走去、吵架、相互指責……”她把額頭埋進掌心，“要瘋了，我覺得我要瘋了，也許我已經瘋了，也許我們都瘋了。”她又抬起頭，含淚望著她們，“生活就是如此嗎？”
艾娃想離開，想抓住這個機會；可她又不想走，不想離開伊索。她為自己想要離開的想法感到內疚，所以怪伊索想甩掉她；她恨伊索不願離開哈佛和她一起走，而她卻總是為了追隨伊索而離開；她害怕孤身一人；她想一個人待著，因為她厭倦了吵架和相互指責。
“我也是，我也一樣，為了她好，希望她離開，但我不想失去她。我也不想離開哈佛，我花了太長時間才安頓下來，而且，我喜歡現在做的事。她想離開我獨自生活，我很生氣，也很擔心她：沒有我，她該怎麽好好地生活？她太……無助，太脆弱了。我們吵啊鬧啊，沒有解決辦法。直到前天晚上，我們真的大打出手，然後她收拾好行李，打電話給那個女人，說她要去。再然後，我們都哭了，緊握著手。結束了，就像一場戰爭，結束時已無人生還。”
她突然笨拙地站起身，迅速穿過屋子，去了洗手間。米拉擺弄著酒杯。
“瓦爾……你之前知道？”
“我知道她們彼此相愛。”
“我真笨。我心裏有條界線。我不會去想那條界線之外的事情。”
伊索回來了。她的頭發整理好了，可臉上還是有斑點，紅色的疹子把她的雀斑襯得更明顯了，以前那些雀斑在她蒼白的臉上是不怎麽看得出來的。她的眼珠顏色黯淡，眼神呆滯。她點燃了一支煙。
“現在呢？”瓦爾發問。
伊索攤開手，聳了聳肩。“沒什麽，沒事了。”她緊張地吐了口煙，“雖然我知道艾娃會很快找個人照顧她。”她勉強地說。
“這也是你們爭吵的原因之一吧？”
伊索點點頭，垂下眼瞼。“真丟人。嫉妒是恥辱的。當然，她也指責我想擺脫她，好去和一幫女人廝混……”她緊抿著唇，“我太老了，哪還有心思胡來。再說……”她的嘴唇又開始顫動，於是啜了一口酒。
“再說，一切皆有可能。”瓦爾笑著說。
伊索驚訝地抬起頭。
“我還記得和尼爾離婚的時候。那時我太年輕了，比你還年輕，不敢想象會獨自度過餘生，但我還有克麗絲，拿不準到底要不要瞞著她，因為我討厭撒謊和偷偷摸摸。那時，我的嘴也會像你現在這樣顫動——”
伊索的嘴唇不顫了。
“我也下決心不會亂來，也擔心是否能找到那個對的人。但其實，我非常渴望四處留情。任何一個人對我都有吸引力。如果有個人來挑逗我，我會想和他試一試，即便他沒那麽吸引我。我太渴望經驗了。我還記得，曾經在半年的時間裏，我同時有五個情人。問題是，那太耗時間了。你可以不管丈夫，但你得花時間陪情人——白天晚上地聊天、吃東西、愛撫和做愛。其他你什麽也做不了。於是過了一段時間，我就放棄了。如今，除了偶爾邂逅的帥哥紳士，我隻和格蘭特約會，但我也不那麽喜歡他，他是個滿腹牢騷的人。”
伊索目不轉睛地盯著她的酒。她的臉頰上有兩顆粉色的痘痘。她嘴唇緊閉，看起來像在生氣似的。瓦爾說完後，她抬起頭，眼神冰冷，滿是傷痛。
“聽你這麽說，好像我們的情況相同似的，好像我麵對的不是特殊的問題似的。”
“無論你做什麽，你都會遇到問題。毫無疑問，你是知道這點的。如果人們認定你是女同，那麽，不管你和誰在一起，他們都會中傷你。”
伊索漲紅了臉，冷冷地說：“你的意思是，既然已經背了罵名，就索性破罐子破摔是嗎？”
“我不知道是否有人罵你。我從沒聽到別人說過什麽。再說了，在這兒，誰又能判斷誰是或不是呢？”
她們不禁咯咯笑起來，這是一個可悲的事實。
“我是說就長遠來看。”
伊索稍微放鬆了一點兒。她拿起三明治，咬了一口。
“這是個代價的問題，”瓦爾說，“孤獨、警惕、懷疑，因為怕被人發現，所以一味地壓抑衝動。這樣的生活太可怕了。”
“可那些風險呢？”伊索反對道。
“閑言碎語嗎？那倒是挺有破壞力的。”
“如果隻是這些就好了！”
“為什麽？還有什麽？”
“生存。”
她們分開時，伊索步履沉重地往家走去。她告訴她們，她一直離群索居，隻有上沃頓的課時才會出現，才來見她們。米拉看著她遠去的背影，眼角湧起了淚花。看著她低垂著頭，雙手深深地插在她那舊粗呢大衣的口袋裏，邁著大步，好像她無比確定現在所去的就是她一心向往的地方。她要一個人回家，一個人思考這些，一個人做決定，或逃避做決定，一個人。她想，就像我一個人端著白蘭地時一樣。想到這裏，米拉突然傷感起來，再想想，每個人都得經曆這些，都得麵對最殘酷的現實和最深的恐懼。她又想，但我們可以為彼此做點兒什麽，我們可以相互幫助。怎麽幫助呢？一個冷酷的聲音問道。她在二月刺骨的冷風裏穿梭，快步地往回走，一路上，她思考著這個問題。走近家門時，她看見一個小小的身影坐在門階上看書。是凱拉。
“凍僵了吧？”
“哦，我上完課離開會還有兩個小時，就想來看看你。你不在家，我想幹脆等一等，沒準兒你會回來，就算你不回來，我也沒有別的地方可去，當然，我也可以待在懷德納圖書館或博伊爾斯頓圖書館裏，但我還有會要開，而且，我想你會回來的。”她笑著說。
她背著她那不離身的沉重綠色書包走進來，喝了兩杯杜鬆子酒兌奎寧水暖身，她像喝水一樣，大口大口地往下吞。然後，她開始談論德國浪漫主義和英國浪漫主義的區別，那是她最近在寫的論文主題。“米拉，太有趣了，就好像你可以找到德國人和英國人心靈上的不同，可以區分出不同的民族性。真不敢相信，但我做到了。你知道嗎？就像我和哈利一樣。除了名字不那麽‘德國’，他真的太像德國人了，而我則十分像英國人，嗯，可能還有一些蘇格蘭特征，大概我們都有日耳曼的淵源吧，但我們卻如此不同！”
“你們之間的不同就像英國浪漫主義和德國浪漫主義之間的不同嗎？”米拉笑著問。
凱拉頓了頓，嚴肅地說：“不，不，我也不知道。我還沒這麽比較過。但你知道嗎，這麽比喻很形象，對我很有啟發，也許可以說明問題。”
她突然哭了起來。
她試著忍住，但就是停不下來。她一邊抽泣，一邊抬起頭，吸了吸鼻子，歎息幾聲，喝下第三杯酒。她開始念叨。哈利很聰明，非常聰明，米拉應該見見他，他真的很優秀，他的工作非常出色，他的教授說，有一天他可能會得諾貝爾獎。他在研究的是核物理這樣艱難而耗時的學科，是可以理解的。她太愛抱怨了，能成為他生活中的一部分，哪怕隻是最微不足道的一部分，她應該感到驕傲才對。隻要她能讓他的生活稍微輕鬆一點兒、快樂一點兒，更加舒適一點兒，那就足夠了，她應該慶幸自己有這樣的機會，她還有什麽可抱怨的呢？她自己也很忙，她加入了四個學生組織，還在其中一個擔任主席，她還得攻讀學位。此外，她還參加了兩個研討班和胡頓教授那要求嚴苛的研討課；還有家務要做，當然哈利會幫忙，她不得不承認，他真的很不錯，一直都是他在做早餐，可還有采購、打掃、做飯，好多事。但問題還不在於此，她可以做這些，她什麽都可以做，而且不會介意，但是，隻要，隻要，隻要……
“隻要他和我說說話就好！”她突然嗚咽一聲，跳了起來，跑進洗手間裏，砰的一聲關上了門。
米拉就在外麵等著。幾分鍾後，她站起來，走到洗手間門口，站在那裏。又過了一兩分鍾，她敲了敲門。她聽見凱拉在裏麵抽泣。她打開了門。凱拉朝她衝過來，雙手抱住她的腰，把頭埋進她胸口，號啕大哭。她們就保持這個姿勢站了許久。米拉從未見過有誰哭得這麽久、這麽傷心。她想，凱拉是真的心碎了，然後又想，那句老話確實言之有理。凱拉的心不是已經碎了，而是正在破碎，破碎過後就會心如死灰。她還想，她從沒像凱拉愛哈利一樣愛過任何人，在這樣的愛麵前，她感到自己的謙卑，甚至有幾分敬畏。
過了很久，凱拉才平靜下來。她說她想單獨待會兒，於是米拉回到了廚房。一天之中，感受了那麽多強烈的情緒，喝了那麽多酒，米拉感到昏昏沉沉的，於是去煮了一壺咖啡。凱拉出來了，她的表情多少平和了一些，自信的樣子又回來了。
“不好意思，我不該喝酒的。”
“我在煮咖啡。”
“好啊，我要在會上做報告呢，我喜歡一切都在掌控之中的感覺。”她看了看表說，“天哪，我隻有四十分鍾了。”她大口地喝完剩下的酒，甩了甩頭，讓長發落在肩上，開始向米拉講起她第一次喝酒的情形。那是在俄亥俄州的坎頓，在少女時代，她是啦啦隊隊長，是班上最受歡迎的女孩，還當過兩次副班長，“我從沒當過班長，班長一般都是男孩”，她當年還有個綽號叫“閃電”。她父母很好，真的很好，她父親是當地一所大學的教授，母親是餡餅烘焙冠軍。他們家在一個村子的中央位置，那是一個有農場的村子，可以俯瞰群山，觀賞日落，美麗又安寧。之後，她就去了芝加哥上大學，那裏的環境很不一樣，但也很好。可是突然之間，放假回家就變成了一種不愉快的體驗。
“我不知道為什麽。他們都很好，都很愛我。後來，我就和哈利結婚了。他們可喜歡哈利了！前不久的聖誕夜，爸燒起了爐火，媽搭起一張小桌子，鋪上繡花桌布，擺上餐具。爸彈鋼琴，我們唱歌，媽拿出各種好吃好玩的東西，他們的生活很美滿、很幸福，我不知道自己是怎麽了，不知道自己為什麽討厭回去……”
說到這裏，她停了下來，眼中又噙滿淚水，可這一次，她沒有哭出來，隻是不時吸吸鼻子。“上個聖誕節糟透了——我知道，都是我的錯，我不應該喝酒的，我喝了三杯蛋酒，大口大口地喝，醉得一塌糊塗，我真應該管住自己的嘴。可這時，有人——我想應該就是我吧——提到了民主黨大會，我對他們煩透了，還有戴利[52]和他的白人‘蓋世太保’，以及漢弗萊[53]抱怨在他的酒店套房裏聞到了驅趕示威者的催淚瓦斯的味道。我爸勃然大怒，他大吼大叫，大罵示威者是無知的嬉皮士，忘恩負義的飯桶……你懂的，就是那一類的話。哈利很謹慎，他不停地打斷我們，還讓我住口，可在那時，我誰的話也聽不進去，開始朝我爸大吼，我也不談芝加哥了，轉而開始數落起他的不是來——都是些發生在我小時候的事，平常我壓根想不起來。媽氣壞了，她的臉都腫了，我簡直能看到她臉上的火氣在燃燒。最後，是哈利讓大家的怒火平息了下來。我不知道他怎麽做到的，他讓我回房睡覺。到我們走時，好像什麽事都沒發生過似的，大家都笑嗬嗬的，爸還不停地拍著哈利的肩膀說：‘有你這樣的人照顧她，我很欣慰，她需要冷靜的頭腦。’那時，我還很困惑，因為哈利總是待在他的實驗室和書房裏，是我在照顧他。我的口才也比哈利好，而且在政治觀點上，我倆是完全一致的。所以，我不明白這是怎麽一回事，我感到一切都不對勁，一切都不是我曾經以為的樣子了。於是我決定再也不喝酒了，不喝了。可是，我剛剛在你這裏又喝上了，所以現在你該知道我有多愧疚了。”
她在這裏逗留太久了，走的時候幾乎是奪門而出，綠色書包幾乎飛了起來，她已經遲到了十分鍾。走之前，她抱了抱米拉：“謝謝你，米拉，真的很謝謝你，你真好，我感覺好多了，你真好，謝謝你，謝謝！”
米拉小睡了一會兒，醒來後，熱了一份速凍快餐。吃過飯後，她打算學習到深夜，彌補這浪費掉的一天。她看了幾個小時的書，但注意力不太集中。淩晨一點左右，她幹脆放下書本，拿起白蘭地瓶子，走到客廳窗邊坐下。她穿著法蘭絨睡衣和羊絨長袍，裹了一床毯子，把毯子拉到下巴處——十點過後，房東就把暖氣關了。她坐在那裏，保持內心平靜，任思緒飛揚。她腦海中不斷出現一兩周前在雷曼餐廳時的場景。當時，瓦爾讓她很難堪。她們一群人圍坐在那裏，談論幾個月或一兩年前女人不允許進入拉蒙特圖書館和教職工餐廳的事情。
“那規定帶來很多麻煩，”普瑞斯說，“因為拉蒙特圖書館的樓上是教室，女助教卻不能走前門，她們去上課得從側門進去，還要爬後麵的樓梯。這就跟在古羅馬時一樣，讓奴隸來教孩子們什麽是自由。”
“同樣的事也發生在耶魯，”埃米莉說，“莫裏餐廳是他們舉行委員會議的地方，但女人卻不準在那裏用餐，所以她們隻能走後門、爬樓梯去開會。”
“這種狀況持續不了多久了，”瓦爾冷冷地說，“一旦他們允許女人進入高等學府，天知道接下來會發生什麽！他們說這簡直是極大地降低了標準。但你得想想他們不讓女人進入的真正原因。他們說要是允許女人上醫學院、上哈佛、上其他學校會降低錄取標準，但你我都很清楚，在高中階段女學生的成績普遍比男學生好，而且不會像男學生一樣損壞書籍，弄髒圖書卡片，所以，不是因為所謂的標準降低。他們那麽說，隻是出於禮貌，隻是一種委婉的說法而已。他們不想讓女人難堪。真正的原因是衛生。要是允許女人們從前門進，會怎麽樣呢？啪嗒，啪嗒，一大塊經血會滴在門檻上。女人每到一個地方都一樣：啪嗒，啪嗒。拉蒙特圖書館裏現在到處都是血跡斑斑的月經紙。為了保持清潔，他們必須專門雇人來打掃。這就需要一筆費用！女人進來了，他們還得設置專門的女廁所，那也是要花一筆錢的，而且還很占空間！可你又能怎麽樣呢？隻要你是女人，你就會不停地啪嗒，啪嗒。讓女人進來，對他們來說是一種世風日下。”她苦澀地總結道，“因為就沒人在乎體麵和衛生了。”
米拉感到難堪，笑容僵在臉上。瓦爾一針見血地說出了她自己在哈佛的感受。她是汙穢的——為什麽汙穢她不知道——但她玷汙了純潔的思想、純潔的心靈和擁有純潔上半身的男性。哈佛的氛圍以一種前所未有的方式，讓她重新感知了肉體和情感。她早年在郊區的生活，那種充滿了血性和情感的生活，讓她的觀念、她的思想、她的抽象思維能力變得敏銳。總是過不好這一生，她想，心中並沒有自憐。難道別人就過得好嗎？在這裏，在聰明的頭腦之下，抽象的概念、疏離的關係之中，流淌著的是亙古不變的眼淚與精液，鮮血與汗水。她依然得吃喝拉撒。霍華德、伊索和凱拉的痛苦隻是比她表現得更為明顯而已。他們以為她安寧、滿足，其實隻是因為她比他們年紀更大，對痛苦更加習慣了。她隻是比他們更能忍耐，或者，她隻是沒有說出來。所有的漂亮話——適應、成熟、升華——真正的意思其實是，你體內那欲望的巨壑是永遠填不平的。人注定要永遠活在欲求不滿中。空虛的陰道，疲軟的陰莖。這種欲望並不隻是性方麵的，它充斥於各種各樣的事情當中。容納與抽插，幹澀與疲軟，欲求不滿總是痛苦的。
他們說她人好。不停地說，謝謝，謝謝你，米拉，你幫了我很大的忙，我感覺好多了。你真好。而她其實並不能體會他們的真實感受，無法理解他們特殊的痛苦和特殊的需要。那她又能幫上什麽忙呢？她沒有幫忙，她唯一所做的隻是傾聽。可他們又並沒有撒謊。她確實幫了忙，因為她在傾聽。她沒有否定他們的痛苦，也從不通過眼神動作暗示他們是自尋煩惱。她沒有勸他們說他們其實是幸福的，這些煩惱隻是可以付之一笑的小問題；她也不會說這個世界就是這樣的，現狀是合理的，他們的問題隻是在於他們不知道如何去適應這個世界。她隻是全心全意地傾聽，任由他們把自己說成可怕的怪物。
那樣似乎也就夠了。米拉和老朋友彼此之間一直如此互相幫助。可是對於霍沃德、伊索和凱拉來說，這顯得如此珍貴。這意味著，他們身邊沒有這樣可以說話的人。
淩晨四點，米拉得出這樣的結論：一個可以傾吐心聲的空間和一個可以傾聽的人（即使這個人是不完美的），對人們來說足矣。即使不夠，到頭來，這也是我們能為彼此提供的唯一幫助了。