“噢，我隻是喝醉了。我很緊張，喝太多了，所以哭了。”米拉聳聳肩，裝作一副滿不在乎的樣子。
“但我以前從沒見過你那樣。”瓦爾說。
她把剛才腦子裏對巴特的想法說給瓦爾聽，為自己的想法羞愧不已。
瓦爾冷靜地聽著，不時點點頭。最後她說：“依我看，雖然你把巴特當陌生人，當外人，但你自己也覺得自己是陌生人。你好像在表達——男人，我想去愛你，可我能夠原諒你對我做的那些事嗎？好像你感覺巴特和白人之間的關係類似於你和男人之間的關係。”
“瓦爾，這太扯了！天哪，你老是根據你那套奇談怪論來解釋一切！我隻是喝醉了，有點兒脆弱，為自己傷感、難過一下而已！僅此而已！”
瓦爾盯著她看了一會兒，輕輕地別開頭。“好吧，對不起。”她說，她的聲音聽起來有些僵硬。“我得去圖書館了。”她說著，拿上書走了。
米拉坐在雷曼餐廳裏，感覺有些內疚，又有些解脫。她試著調整自己。瓦爾一直對她很好。她舉辦派對，特地邀請了本。可為什麽她非要讓每個人都以她那種固執的方式看世界呢？米拉收拾書包，起身走出這棟樓。她埋頭走著，一路沉思。她一會兒想再也不理睬瓦爾了，一會兒又想晚上打電話去道歉。淚水又湧上了她的眼眶。她想，我可能精神崩潰了。了解自己怎麽就這麽難，這麽難？
“米拉！”聽到有人叫她，她抬起頭來。一個人影朝她靠過來，是一個漂亮女人，長得很像年輕時的凱瑟琳赫本。陽光下，一頭蜜棕色的秀發飛揚，光澤閃閃。她又高又瘦，穿長褲和毛衣，敞開的外套在風中飄舞。是伊索。
“伊索！”
“你看起來臉色不太好啊。”
“天哪，你好漂亮。你這是怎麽了？”
“這才是本來的我。”伊索原地打個轉，歡快地說，“你說我怎麽了？”
她們都笑了。“太好了！”米拉歡呼道，“你到底怎麽搞的啊？”
“我把頭發放下來，又去買了幾件新衣服。”伊索咧嘴笑著說。
“天哪，如果對我來說也那麽容易就好了！”
“你不需要啊。”伊索誇她。
“伊索，今晚和我一起吃飯吧。”她懇求道。她想弄清自己的問題。找個人說說，或許能幫她理清思路。
“抱歉啊米拉，我正要去和唐奧格爾維一起吃午飯——你認識她嗎？晚上我還約了伊麗莎白。明天午飯還要和珍妮布賴特一起。對不起啊，我聽著像個自大狂。我隻是太高興了。”
米拉看著伊索。她整個人容光煥發、光彩照人。
“你在試著過風流日子。”米拉大著膽子說了一句，嘴角掛著淺笑。
“我正試著往‘風流’上靠，”伊索糾正她，“我感覺很好！我還要辦派對，周六晚上，你來嗎？”
“我會來。”米拉羨慕地說。
“你想讓我邀請誰嗎？”
“你看上去真漂亮。”
伊索像無辜的孩子一樣看著她。“你真這麽覺得嗎？”她問，看上去有點兒吃驚。
“我真這麽想的。”米拉肯定地說。伊索高興極了。
“好，我要試一試，”她的聲音有些顫抖，“反正也沒什麽可以失去的，對吧？”
“對的。”米拉說。她的聲音很柔和，充滿了瓦爾式的把人類視為受驚的可憐孩子般的慈悲，“噢，對了，你能邀請本福勒嗎？你認識他嗎？”
“從非洲回來的那個嘛，認識，沒問題！祝我好運吧！”伊索轉身跑了。
派對上來了很多人。伊索顯然每個都認識。米拉站在昏暗的客廳門口，看著他們跳舞，裏麵的家具都已經搬走了。瓦爾在舞池裏和莉迪亞格林斯潘笨拙地跳著舞；伊索也在跳舞，還有馬丁貝爾、凱拉、霍沃德珀金斯和那個長得像吉卜賽人的漂亮女孩，還有布拉德和斯坦利，斯坦利在和克拉麗莎跳舞，但她看也不看他一眼，仿佛在獨舞。她跳得很棒，最後，每個人都停下來看著她跳。她跳舞時低垂著頭，眼睛半閉著，黑色的長發散落臉旁，矯健的身體舞動著。她的舞蹈性意味濃厚，卻並非性感。她隻為自娛自樂而舞動，並非為了表演，而以一種特別的方式展現出性的愉悅。米拉看著，看著，突然覺出了其中的不同，盡管她不曾像克拉麗莎那樣跳過舞。她想，克拉麗莎為何能旁若無人、自由自在地跳舞呢？即使做不到旁若無人，那當你獨自一人，在空曠的房間裏放音樂時，就能自由自在地跳舞嗎？這些天發生的每件事都讓人琢磨不透。
伊索穿一件白色的摩洛哥紗裙，裙邊鑲著紅色和金色的穗帶，長發垂肩。她的臉就像電影裏那樣時刻變化著：先是戴著帽子和眼鏡、抿著嘴的靦腆女孩，當她揭開帽子時，飄逸的金發便散落下來；當她摘掉眼鏡、脫下軍裝式夾克時，又成了一個性感尤物。伊索的轉變沒有那麽戲劇化，但那披肩的長發，讓她的臉龐看起來更加飽滿；深膚色和華麗的衣裝，讓她之前那張女學究般的臉上多了幾分高雅、智慧和成熟。米拉走了進去。
“來啊，”伊索說，“該你試試了。”她伸出了手。
“我肯定會像個傻瓜一樣，不知道怎麽跳。”米拉拒絕了。
“跟著音樂擺動你的身體就好了。”伊索說著拉過她的手，溫柔地引導她起舞。
起先米拉有些窘迫，但當她意識到沒人注意她時，她的尷尬和忸怩便逐漸消失不見了。音樂一響，她就沉浸了進去，忘我地融入音樂的節奏和氣氛中。伊索離開她去了別處，凱拉又向她靠過來，她們笑嘻嘻地看著對方，跳起了雙人舞。她又陸續和布拉德、霍沃德、克拉麗莎共舞。她開始領略到這種跳舞方式的妙處。完全的自由，沒有固定的舞伴。她不用依靠別人，不必因為舞伴笨手笨腳、在她要旋轉飛躍時對方卻原地不動而懊惱。她可以想怎麽跳就怎麽跳，無論跳到哪裏，都有人與她做伴。她在一個集體當中，是其中的一員，他們同在一起，都在為自己身體的韻律和節奏感而發自內心地喜悅。她驀地閉上了眼睛，再睜開時，眼前是瓦爾的臉。瓦爾正在興頭上，可當她看見米拉時，麵色微微一沉。米拉覺得很受傷，因瓦爾的受傷而受傷。她朝瓦爾靠過去，手臂繞在瓦爾肩上，對她耳語“對不起，對不起”，接著又回到原地繼續。瓦爾聳聳肩，咧嘴笑了。她們攜手共舞，又各自舞動到了別人麵前。
這是一支累人的舞。過了一會兒，米拉離開舞池去找啤酒喝。廚房幾乎是空的，隻有克拉麗莎的丈夫杜克靠著冰箱站著，還有兩個她不認識的人在角落裏低聲聊天。米拉請杜克讓開，好拿啤酒。
“你看上去有點兒茫然。”她說。她明白那種感覺。
杜克是個體格魁梧的人，也許再過幾年他就會發福。他白白胖胖的，看上去就像一名退役的足球隊員。其實，他是西點軍校的畢業生，最近剛從越南回來，現駐紮在新英格蘭地區。
“呃，我理想的度過周末的方式，可不是參加哈佛的派對。”他說。
“你來這兒的時候是什麽感覺？畢竟，劍橋是和平運動的中心。”
“這對我沒什麽影響，”他嚴肅地說，“我希望戰爭結束。”
“你在越南有什麽感受？”
他不動聲色地說：“我隻是在做我的工作。我不在前線，可我不喜歡這場戰爭。”
雖然米拉不太喜歡他的長相，但她現在不由得同情起他來。他也陷入了困境。她好奇他是什麽感覺。
“你一定覺得很難熬吧。”她同情地說。
他聳聳肩說：“不會，你不能把所有事情混為一談。我相信這個國家，我相信一支訓練有素的軍隊。有時候，政治家會犯錯，可你隻需要做好自己的工作，希望政治家們能改正錯誤。”
“但假如你的工作是殺人呢？假如你覺得那是違背道義的呢？”
他露出困惑的表情：“我的工作又不是捍衛道義。況且你怎麽知道什麽事是違背道義的呢？”
“假如你在德國，他們讓你把猶太人趕進火車，送往集中營呢？”
他看起來有些煩了：“這根本不是一回事。你們這些人總是把事情看得太簡單。這場戰爭之所以不好，是因為很多美國人在戰爭中犧牲了，而且他們的犧牲什麽都沒換回來。我們花費了數百萬美元，這些錢全都打水漂了。”
“我明白，你打算繼續留在軍隊裏嗎？”
“也許吧。軍隊生活很好，我喜歡。我甚至很喜歡越南，我在那兒買了一些好東西，有時間你過來，我一定拿給你看看。有雕塑、地毯和漂亮的版畫。其中有一幅……”他細致地描繪了一幅又一幅畫，曆數它們的題材、色彩和線條，“它們真的美極了。”
“是啊。這些畫是超現實的，而現實往往是相反的。”她呷了一口啤酒說。
“我可不那麽認為。”然後他又長篇大論了一番他所處的現實。他講了瞄準器、來複槍、繪圖法、圖表、繪製地圖，以及士兵與武器相關的新發明。他很能說，口才也算不錯。米拉有種說不清道不明的感覺，他似乎有點兒居高臨下。他的語氣和用詞，都是在用專家的口吻來教訓一無所知的外行。雖然確實如此，可他的語氣很討人厭。她在想，如果她給他講上十分鍾的英語韻律學，他是否受得了。
“是的，但我的意思是，你之所以喜歡那些畫，是因為它們超越了現實。”
“管他那麽多呢！這些畫可價值不菲。”他大聲說道。然後又細致地解釋每幅畫花了多少錢，他回國後它們又能估價多少。“還有那些地毯，”他接著說，“我拿著它們去了三家交易商那兒……”
米拉感覺有些麻木了。杜克真的不懂交談。他是一個喜歡自言自語的人，他可能和任何人都無法對話。他會以居高臨下的口吻說話，但既然他在軍隊裏，他當然也會低聲下氣地說：“是的，長官，敵人部署在……”
她環顧四周。廚房裏沒別人了。她又拿了瓶啤酒。她不知道該怎麽找借口離開。杜克現在又講起了計算機的使用。他滔滔不絕，說得天花亂墜，她試著認真聽。過了很久，她問：“可重點是什麽？我是說，你到底想表達些什麽？”
他似乎並沒有明白她的意思，繼續絮叨著，但他說的那些對她來說毫無意義。
“我的意思是，你得有一個計劃或是一個目標吧。你做這些工作，到底是為了什麽？”
“當然是為了了解計算機的用途，掌握它的操作方式啊。”
“隻要手段正確，結果和目的相反也沒關係嗎？”眼看他又要扯遠，她隻好打斷他。
“你說什麽？”
“你沒有目的隻有手段，那計算機對你來說不過是個大玩具罷了。”
“米拉，這是很嚴肅的事情。”他強壓著怒火。
幸好，這時瓦爾進來了。她紅著臉，拍著胸脯說：“像我這個年紀，以我這個體重，一天抽三包煙——這種年輕人才幹得出來的事情我再不能幹了！”她說著伸手去冰箱裏拿東西。
一個長相英俊、麵相和善的年輕男人跟著她溜了進來。他站在擺在櫥櫃上的一堆湯罐旁，一副看得入迷的樣子。
“在欣賞家庭自製的波普藝術嗎？”瓦爾打趣道。
“這個造型很……有趣。”最底下一排有五個罐子，再上麵一排有三個，最頂上有一個。
“你覺得沃霍爾會從中受到啟發嗎？”
“不，但也許我能參透事物最深、最神秘的本質。”
“你是在學康拉德。”米拉說。
“不，是學梅勒的《我們為什麽在越南》。”
“你是不是從那些罐子裏聽到了雷鳴般的呼喊？”
“當然。‘遂了我的願！喝下這泔水！’”
一大群人擁入了廚房。哈利和一個奇怪的胡子男進來拿啤酒，他們站在那兒交談了一會兒。米拉在一旁聽他們說，但她已經知道，最好別和哈利說話。他可能確實像凱拉說的那樣聰明，而且他很英俊，瓦爾說他這種類型是“來自瑞士阿爾卑斯山的納粹”，高個子、金色頭發、表情嚴肅，經常穿一件滑雪衫。但哈利隻談論物理方麵的話題，基本不會談及其他。隻要有人樂意聽，他就能無休止地講下去，這時的他還算有趣。可是，他和杜克一樣，總是自說自話，將話題扯遠。他不會談論天氣、食物、電影或人物。其他人說起這些話題時，他就默不作聲。米拉在一旁聽著，她想看看，接下來他會和陌生人掰扯些什麽。他注意到了她。
“你好，米拉。這是唐埃文斯。他來自普林斯頓，是來這裏參觀的。我們是在阿斯彭認識的。”
“我聽出來了，也是一名物理學家吧。”她對他笑了笑說。
他也回她一個禮貌的微笑，然後就轉頭和哈利說話。他說著說著，哈利忽然打斷他，糾正了些什麽，他就又解釋一番，繼續往下說。哈利再次打斷他，糾正了些什麽，他就再解釋幾句，接著往下說。就這樣循環往複。他們根本不是在交談，而是彼此都想勝過對方一籌。他們的談話不是為了達成某種共識，也不是為了探索某種真理，而是為了炫耀，是兩個人同時在自言自語。米拉覺得厭倦，於是轉身走開。杜克還站在冰箱旁邊，他突然插了幾句。那兩個人停下來，看著他。哈利說：“我們去臥室吧，那裏安靜些。”說完三人一起離開了。
廚房裏人越來越多。克拉麗莎和凱拉在和那個長得像吉卜賽人的女孩說話。米拉湊上前去，她們向米拉介紹了那女孩，她叫格蕾特。
“嗯，我看見你和霍沃德珀金斯跳舞了。”米拉笑著說。
格蕾特扮了個鬼臉：“他到哪兒都跟著我。”
“可憐的霍沃德，”凱拉說，“得有人對他好點兒。我去好了！”說完離開了廚房。
格蕾特翻了個白眼：“我覺得她不知道自己會麵對什麽吧。”
她們談論起研究生的必修課，這是她們眼下比較感興趣的話題。米拉發現，屋子裏的年輕女孩都沒有穿胸罩。這好像是一種新時尚，可她覺得有些不雅，都能看到她們胸部的輪廓了。
克拉麗莎非常嚴肅地說：“我覺得文學很有趣，我喜歡文學，但有時候，我覺得周圍的世界如此混亂，而我們所做的一切似乎毫無意義。你會覺得是不是應該去做一些更具體的事情，能將社會引向正確的軌道，而不是把世界拱手讓給那些隻在乎權力的人。”
“我覺得你做不到，”格蕾特說，她長著一雙敏銳的眼睛，“除了時尚，一切都不會改變。”
“時尚也很重要，”米拉說，“它們也有意義。我的抽屜裏放著一堆白手套，它們正在漸漸發黃。”
“什麽意思？”格蕾特問。
“嗯——社會環境正在變得輕鬆和隨意，我們不再像以前那樣注重給別人留下的印象了。”
“我覺得，我們還是像以前一樣注重自己留給他人的印象，隻不過方式變了。”格蕾特反駁道。
這時，瓦爾來到她們身後：“我的天哪，一切都還是老樣子。男人們在一間屋裏談論世界的未來，女人們在另一間屋裏談論時尚。”
克拉麗莎笑著問：“哪些男人？”
“你老公算一個。還有哈利和那個從普林斯頓來的人。他們在談論用電腦技術來預測國家的命運。他們都想加入規劃美國未來的智囊團。上帝救救我們，讓我們有多遠躲多遠吧！”
她們都笑了，就連克拉麗莎也笑了。米拉想，她是怎麽看待自己丈夫的呢？他們似乎完全不是一個類型的人。“他們一定在講一個特別現實的世界吧，”克拉麗莎笑著說，“杜克隻知道那些。”
“他的名字是怎麽來的？”
克拉麗莎歪了歪頭，說：“他本來的名字叫馬默杜克，但那就是一個不能說的、黑暗的秘密了。”
她們又說回了時尚的話題，開始討論它是否有意義。
“我始終認為，時尚的變化是有意義的。”米拉說，“如果一個女人出門時必須穿緊身褡，穿搖搖晃晃的高跟鞋，花幾個小時梳妝打扮，那麽多少能看出女人在社會中的地位和階層。”
“沒錯。”格蕾特皺著眉頭說，每當她認真思考的時候，就會皺起眉頭，在深色的眉毛間形成一道深痕，“不過，時尚變得更輕鬆、隨意並不一定意味著社會階層就不存在了，或者女性的地位有了較大改變。”
她們全都參與進來，討論很熱烈，屋子裏不時爆發出陣陣笑聲。就在這時，本出現了。
“請問，派對是在這裏吧。”他笑著說。
米拉朝他燦爛地一笑，因為她現在感到很快樂，很盡興。她接著把剛才的話說完：“我們正享受著比過去更大的自由，可以體驗的東西也越來越多了。你可以穿牛仔褲，把頭發放下來，嚐嚐被當成‘嬉皮士’的滋味；你也可以穿上毛皮大衣和高跟鞋去邦威特百貨，領略當貴婦的氣派……總而言之，現在比過去更自由了。”
“拓寬思維的邊界！沒錯！”瓦爾應和道，“這是唯一可能出現的進步。凡是被我們稱作進步的東西，其實隻是變化而已。這些變化不見得比以前更好，可進步是存在的，拓寬思維的邊界，這就是一種進步。想想看，在原始穴居人眼裏世界是什麽樣的，一定危機四伏。我們逐漸適應了大部分恐怖之物，隨後就產生了基督教……”
“那可真是一次飛躍。”克拉麗莎笑著說。
本輕輕碰了碰米拉的胳膊，輕聲問：“想喝點兒什麽嗎？”
她轉身看著他的眼睛，那是一雙溫柔的金棕色眼睛。“好啊。”她含情脈脈地說。
“啤酒？還是葡萄酒？”
“基督教的出現是一次巨大的進步：它使我們產生了負罪感。問題是這種負罪感卻讓我們表現得比以前更壞……”
米拉心醉神迷地站在那兒。手臂上被本碰過的地方還有一絲酥癢。他回來的時候，遞給她一杯葡萄酒，自己也拿了一杯。他就站在米拉旁邊，邊喝邊聽瓦爾說話。
“我們現在要做的，是走出這種負罪感，找到我們做事的真正動機。因為動機不是罪惡，我們無法得到自己真正想要的，才會退而求其次，去傷害別人，希望別人也得不到。如果我們知道自己真正想要的是什麽，並且接受自己有這種想法，那我們就不會去做壞事了。”
“聽起來不錯，”克拉麗莎笑著說，“隻是有些小小的漏洞。想象一下，如果原始人根據自己的感情行事——”
“原始人並不喜歡戰爭。”瓦爾打斷她。
“那那些戰爭麵具和戰爭舞蹈是怎麽來的？”格蕾特質問道。
“他們不喜歡打仗，但得做好打仗的心理準備——現在的軍隊也還會這樣做，”克拉麗莎大聲說，“他們打仗，因為侵略是出於生存需求。戰爭有一定的經濟基礎。”
“除了經濟基礎，也有心理的作用，否則，人類早就步恐龍的後塵滅絕了。戰爭並非正當的形式。我可以承認我喜歡侵略，我覺得心理上有種快感，這才是我要表達的。如果我們能找到侵略欲或性欲的深層心理根源，並接受這種心理，不再試圖去隱藏它們，那麽，我們就能想辦法用合理的方式來發泄，降低它們的破壞性。”
“但我們要怎麽找出那些深層動機呢？”格蕾特問。瓦爾的話並沒能說服她。
“科學、實驗。不過我自己是知道的。”
大家都笑起來。
“我不知道，”克拉麗莎若有所思地說，“依我看，根本矛盾就是自發的情感和理性、社會秩序、社會階層、習慣之間的矛盾……”
“在情感麵前，秩序是醜惡的。”米拉熱誠地說。她語調充滿激情，沒有絲毫的窘迫。她的意識都集中在她身邊的本身上，在他露在卷起的袖子外麵的、長著汗毛的黝黑手臂上。她幾乎能感覺到他身體的溫度，聞到他身上的氣息。“但另一方麵，一切又都是秩序。還有什麽無秩序的東西嗎？隻不過秩序的種類不同罷了。我根本不相信真的有‘無政府主義’。”
“無政府主義，”本對她說，“是一幅立體派[57]的畫作。”
大家都興奮地嚷起來：“快點兒解釋，注釋，做文本分析！”
“沒錯，無政府主義隻是另一種秩序而已。一夥穿著黑夾克的飛車黨在小鎮裏橫衝直撞，這可能是恐怖的，但並非無秩序，這夥人裏肯定有一個頭頭，他們騷擾的小鎮也有領導者。這是兩種不同秩序之間的衝突。無政府主義的威脅大多是用一種新的秩序來替代現行的秩序。我得承認，隻有一種秩序的生活，比有兩三種秩序的生活更容易些，但如果隻有一種秩序的地方是一個集權國家，就不是這樣了。總之——我查了一下詞典，無政府主義的意思是‘沒有統治者’。從政治角度很難想象沒有統治者會是什麽樣。但如果換一個角度，就不難想象了。”他笑著說。
大家都饒有興致地聽著，可米拉並沒有完全在聽本說話。她垂下眼簾，盯著他的手臂，看他握著杯子的手。在薄薄的白襯衫下，他的肩膀看起來寬闊而結實；他的手很大，手背上長著深色的汗毛；他的手指粗壯，但仍很精致；他的頭發濃密、黑亮。她不敢看他的臉。
“想象一幅畫桌子的古典主義畫作。你看到的是桌麵和桌上放的東西：桌布、一碟水果、一瓶花、麵包和奶酪。如果桌布很長，你甚至連桌腿都看不見。或者，再舉一個例子——一棟建築。你看到的是它的正立麵，如果你不繞過去，就看不到它的後麵。如果是一棟寫字樓，那麽它的背麵可能不怎麽好看，那裏有滑動式大門和旋梯，是這棟建築的倉儲區。可就算你看到了背麵，也看不到支撐著這一切的地基、地下室和內部骨架。嗯，我們對社會的看法通常就像是這樣。”
米拉抬起頭看著他。他神采奕奕，眼睛明亮。他正樂在其中，享受著聽眾對他的注意。他的臉寬闊而圓潤，顴骨凸出，眉毛呈暗褐色。他看上去很熱切。
“在過去和當前的社會中，人們隻會注意到社會上層的人。我們注意那些有錢、有權、有名的人。他們會製定規則、標準、生活方式和時尚，為社會定下基調，好像整棵植物已經設計好了，要開出像他們那樣的花。可是，開花隻是植物生長的一個階段，這棵植物的目的是生存和繁殖。開花隻是這個過程中的一步。對整個過程來說，植物的莖、桌子的腿、建築的基柱都是整體的基礎。根、桌板和建築的牆麵也一樣。就像在社會最底層的人：他們必不可少，卻很少被注意，他們不會被讚美，卻會被依靠。
“而在立體派繪畫中，所有元素都很重要，都會被關注。就連桌子的底部、抽屜的內層和桌子周圍的空間也一樣——每樣東西都能被看到、被全麵地看到，都能表現出它的重要性，都被給予了存在的空間。桌麵和花朵並非畫麵的中心，畫麵呈現的是一個整體。社會也可以像這樣。法律為人民，而不是為財富而製定，政府也可以有不止一個主要統治者。在立體派繪畫中，沒有哪一個特別的細節占據畫麵的主導地位，而整體仍然是和諧的。每個群體、每個人，都被賦予自治權、自己的空間，這是可能的。基礎和頂層可以同樣重要。”
“如果還有頂層的話。”格蕾特插嘴道。
“隻要有桌子，就一定會有桌麵；隻要有建築，就一定有正立麵。總會有一些人比其他人更出名，但每個個體也都有屬於自己的空間。”
米拉爭辯說：“可是在立體派畫作中，物體都不是待在自己的空間裏，而是侵占了其他物體的空間。所有物體都重疊在一起。”
“是這樣嗎？”本輕快地吐了口氣，“那就更好了！因為在日常生活裏，我們每時每刻都在侵犯和擾亂他人的空間——如果不是這樣，生活就太枯燥無味了。我們說話和做事的時候是這樣，我們觸碰彼此的時候也是如此，所以，我們學著去侵占一點兒對方的空間，卻也知道什麽時候該回到自己的空間裏來。我們會在交往中學習和諧共處。”
克拉麗莎搖了搖頭說：“本，我願意相信你說的是有可能的，但我不相信矛盾可以消除。”
“我們並不想消除它。矛盾是一個很好的東西，我們因它而成長。我們隻是學著去接納它，去調和它！”他笑著說，看起來情緒很高昂。
克拉麗莎思考了一下，說：“是這樣。不過這不就是人類幾個世紀以來一直在做的事情嗎？遊戲、體育、辯論，等等，不都是試圖讓侵略心理合理地發泄嗎？”
“是的，”瓦爾插嘴道，“可與此同時，人們一邊虔誠地說侵略是不對的，一邊又吹捧那些英雄、武士和殺人者。”
“也對。”克拉麗莎若有所思地說。但她並未完全信服。
“現在到了我們理清思緒，認清動機，走出道德分裂症的時候了，”瓦爾對本說，“人應該按照自己的本心去行動。”
大家馬上熱烈地討論起來。米拉輕輕碰了碰本的胳膊，待他轉過頭來，便立刻縮回去，像被灼傷一樣。他微笑著看著她。他注意到了。
“本，你說得真好。”她說。
“但我以前從沒見過你那樣。”瓦爾說。
她把剛才腦子裏對巴特的想法說給瓦爾聽，為自己的想法羞愧不已。
瓦爾冷靜地聽著，不時點點頭。最後她說：“依我看，雖然你把巴特當陌生人，當外人，但你自己也覺得自己是陌生人。你好像在表達——男人，我想去愛你，可我能夠原諒你對我做的那些事嗎？好像你感覺巴特和白人之間的關係類似於你和男人之間的關係。”
“瓦爾，這太扯了！天哪，你老是根據你那套奇談怪論來解釋一切！我隻是喝醉了，有點兒脆弱，為自己傷感、難過一下而已！僅此而已！”
瓦爾盯著她看了一會兒，輕輕地別開頭。“好吧，對不起。”她說，她的聲音聽起來有些僵硬。“我得去圖書館了。”她說著，拿上書走了。
米拉坐在雷曼餐廳裏，感覺有些內疚，又有些解脫。她試著調整自己。瓦爾一直對她很好。她舉辦派對，特地邀請了本。可為什麽她非要讓每個人都以她那種固執的方式看世界呢？米拉收拾書包，起身走出這棟樓。她埋頭走著，一路沉思。她一會兒想再也不理睬瓦爾了，一會兒又想晚上打電話去道歉。淚水又湧上了她的眼眶。她想，我可能精神崩潰了。了解自己怎麽就這麽難，這麽難？
“米拉！”聽到有人叫她，她抬起頭來。一個人影朝她靠過來，是一個漂亮女人，長得很像年輕時的凱瑟琳赫本。陽光下，一頭蜜棕色的秀發飛揚，光澤閃閃。她又高又瘦，穿長褲和毛衣，敞開的外套在風中飄舞。是伊索。
“伊索！”
“你看起來臉色不太好啊。”
“天哪，你好漂亮。你這是怎麽了？”
“這才是本來的我。”伊索原地打個轉，歡快地說，“你說我怎麽了？”
她們都笑了。“太好了！”米拉歡呼道，“你到底怎麽搞的啊？”
“我把頭發放下來，又去買了幾件新衣服。”伊索咧嘴笑著說。
“天哪，如果對我來說也那麽容易就好了！”
“你不需要啊。”伊索誇她。
“伊索，今晚和我一起吃飯吧。”她懇求道。她想弄清自己的問題。找個人說說，或許能幫她理清思路。
“抱歉啊米拉，我正要去和唐奧格爾維一起吃午飯——你認識她嗎？晚上我還約了伊麗莎白。明天午飯還要和珍妮布賴特一起。對不起啊，我聽著像個自大狂。我隻是太高興了。”
米拉看著伊索。她整個人容光煥發、光彩照人。
“你在試著過風流日子。”米拉大著膽子說了一句，嘴角掛著淺笑。
“我正試著往‘風流’上靠，”伊索糾正她，“我感覺很好！我還要辦派對，周六晚上，你來嗎？”
“我會來。”米拉羨慕地說。
“你想讓我邀請誰嗎？”
“你看上去真漂亮。”
伊索像無辜的孩子一樣看著她。“你真這麽覺得嗎？”她問，看上去有點兒吃驚。
“我真這麽想的。”米拉肯定地說。伊索高興極了。
“好，我要試一試，”她的聲音有些顫抖，“反正也沒什麽可以失去的，對吧？”
“對的。”米拉說。她的聲音很柔和，充滿了瓦爾式的把人類視為受驚的可憐孩子般的慈悲，“噢，對了，你能邀請本福勒嗎？你認識他嗎？”
“從非洲回來的那個嘛，認識，沒問題！祝我好運吧！”伊索轉身跑了。
派對上來了很多人。伊索顯然每個都認識。米拉站在昏暗的客廳門口，看著他們跳舞，裏麵的家具都已經搬走了。瓦爾在舞池裏和莉迪亞格林斯潘笨拙地跳著舞；伊索也在跳舞，還有馬丁貝爾、凱拉、霍沃德珀金斯和那個長得像吉卜賽人的漂亮女孩，還有布拉德和斯坦利，斯坦利在和克拉麗莎跳舞，但她看也不看他一眼，仿佛在獨舞。她跳得很棒，最後，每個人都停下來看著她跳。她跳舞時低垂著頭，眼睛半閉著，黑色的長發散落臉旁，矯健的身體舞動著。她的舞蹈性意味濃厚，卻並非性感。她隻為自娛自樂而舞動，並非為了表演，而以一種特別的方式展現出性的愉悅。米拉看著，看著，突然覺出了其中的不同，盡管她不曾像克拉麗莎那樣跳過舞。她想，克拉麗莎為何能旁若無人、自由自在地跳舞呢？即使做不到旁若無人，那當你獨自一人，在空曠的房間裏放音樂時，就能自由自在地跳舞嗎？這些天發生的每件事都讓人琢磨不透。
伊索穿一件白色的摩洛哥紗裙，裙邊鑲著紅色和金色的穗帶，長發垂肩。她的臉就像電影裏那樣時刻變化著：先是戴著帽子和眼鏡、抿著嘴的靦腆女孩，當她揭開帽子時，飄逸的金發便散落下來；當她摘掉眼鏡、脫下軍裝式夾克時，又成了一個性感尤物。伊索的轉變沒有那麽戲劇化，但那披肩的長發，讓她的臉龐看起來更加飽滿；深膚色和華麗的衣裝，讓她之前那張女學究般的臉上多了幾分高雅、智慧和成熟。米拉走了進去。
“來啊，”伊索說，“該你試試了。”她伸出了手。
“我肯定會像個傻瓜一樣，不知道怎麽跳。”米拉拒絕了。
“跟著音樂擺動你的身體就好了。”伊索說著拉過她的手，溫柔地引導她起舞。
起先米拉有些窘迫，但當她意識到沒人注意她時，她的尷尬和忸怩便逐漸消失不見了。音樂一響，她就沉浸了進去，忘我地融入音樂的節奏和氣氛中。伊索離開她去了別處，凱拉又向她靠過來，她們笑嘻嘻地看著對方，跳起了雙人舞。她又陸續和布拉德、霍沃德、克拉麗莎共舞。她開始領略到這種跳舞方式的妙處。完全的自由，沒有固定的舞伴。她不用依靠別人，不必因為舞伴笨手笨腳、在她要旋轉飛躍時對方卻原地不動而懊惱。她可以想怎麽跳就怎麽跳，無論跳到哪裏，都有人與她做伴。她在一個集體當中，是其中的一員，他們同在一起，都在為自己身體的韻律和節奏感而發自內心地喜悅。她驀地閉上了眼睛，再睜開時，眼前是瓦爾的臉。瓦爾正在興頭上，可當她看見米拉時，麵色微微一沉。米拉覺得很受傷，因瓦爾的受傷而受傷。她朝瓦爾靠過去，手臂繞在瓦爾肩上，對她耳語“對不起，對不起”，接著又回到原地繼續。瓦爾聳聳肩，咧嘴笑了。她們攜手共舞，又各自舞動到了別人麵前。
這是一支累人的舞。過了一會兒，米拉離開舞池去找啤酒喝。廚房幾乎是空的，隻有克拉麗莎的丈夫杜克靠著冰箱站著，還有兩個她不認識的人在角落裏低聲聊天。米拉請杜克讓開，好拿啤酒。
“你看上去有點兒茫然。”她說。她明白那種感覺。
杜克是個體格魁梧的人，也許再過幾年他就會發福。他白白胖胖的，看上去就像一名退役的足球隊員。其實，他是西點軍校的畢業生，最近剛從越南回來，現駐紮在新英格蘭地區。
“呃，我理想的度過周末的方式，可不是參加哈佛的派對。”他說。
“你來這兒的時候是什麽感覺？畢竟，劍橋是和平運動的中心。”
“這對我沒什麽影響，”他嚴肅地說，“我希望戰爭結束。”
“你在越南有什麽感受？”
他不動聲色地說：“我隻是在做我的工作。我不在前線，可我不喜歡這場戰爭。”
雖然米拉不太喜歡他的長相，但她現在不由得同情起他來。他也陷入了困境。她好奇他是什麽感覺。
“你一定覺得很難熬吧。”她同情地說。
他聳聳肩說：“不會，你不能把所有事情混為一談。我相信這個國家，我相信一支訓練有素的軍隊。有時候，政治家會犯錯，可你隻需要做好自己的工作，希望政治家們能改正錯誤。”
“但假如你的工作是殺人呢？假如你覺得那是違背道義的呢？”
他露出困惑的表情：“我的工作又不是捍衛道義。況且你怎麽知道什麽事是違背道義的呢？”
“假如你在德國，他們讓你把猶太人趕進火車，送往集中營呢？”
他看起來有些煩了：“這根本不是一回事。你們這些人總是把事情看得太簡單。這場戰爭之所以不好，是因為很多美國人在戰爭中犧牲了，而且他們的犧牲什麽都沒換回來。我們花費了數百萬美元，這些錢全都打水漂了。”
“我明白，你打算繼續留在軍隊裏嗎？”
“也許吧。軍隊生活很好，我喜歡。我甚至很喜歡越南，我在那兒買了一些好東西，有時間你過來，我一定拿給你看看。有雕塑、地毯和漂亮的版畫。其中有一幅……”他細致地描繪了一幅又一幅畫，曆數它們的題材、色彩和線條，“它們真的美極了。”
“是啊。這些畫是超現實的，而現實往往是相反的。”她呷了一口啤酒說。
“我可不那麽認為。”然後他又長篇大論了一番他所處的現實。他講了瞄準器、來複槍、繪圖法、圖表、繪製地圖，以及士兵與武器相關的新發明。他很能說，口才也算不錯。米拉有種說不清道不明的感覺，他似乎有點兒居高臨下。他的語氣和用詞，都是在用專家的口吻來教訓一無所知的外行。雖然確實如此，可他的語氣很討人厭。她在想，如果她給他講上十分鍾的英語韻律學，他是否受得了。
“是的，但我的意思是，你之所以喜歡那些畫，是因為它們超越了現實。”
“管他那麽多呢！這些畫可價值不菲。”他大聲說道。然後又細致地解釋每幅畫花了多少錢，他回國後它們又能估價多少。“還有那些地毯，”他接著說，“我拿著它們去了三家交易商那兒……”
米拉感覺有些麻木了。杜克真的不懂交談。他是一個喜歡自言自語的人，他可能和任何人都無法對話。他會以居高臨下的口吻說話，但既然他在軍隊裏，他當然也會低聲下氣地說：“是的，長官，敵人部署在……”
她環顧四周。廚房裏沒別人了。她又拿了瓶啤酒。她不知道該怎麽找借口離開。杜克現在又講起了計算機的使用。他滔滔不絕，說得天花亂墜，她試著認真聽。過了很久，她問：“可重點是什麽？我是說，你到底想表達些什麽？”
他似乎並沒有明白她的意思，繼續絮叨著，但他說的那些對她來說毫無意義。
“我的意思是，你得有一個計劃或是一個目標吧。你做這些工作，到底是為了什麽？”
“當然是為了了解計算機的用途，掌握它的操作方式啊。”
“隻要手段正確，結果和目的相反也沒關係嗎？”眼看他又要扯遠，她隻好打斷他。
“你說什麽？”
“你沒有目的隻有手段，那計算機對你來說不過是個大玩具罷了。”
“米拉，這是很嚴肅的事情。”他強壓著怒火。
幸好，這時瓦爾進來了。她紅著臉，拍著胸脯說：“像我這個年紀，以我這個體重，一天抽三包煙——這種年輕人才幹得出來的事情我再不能幹了！”她說著伸手去冰箱裏拿東西。
一個長相英俊、麵相和善的年輕男人跟著她溜了進來。他站在擺在櫥櫃上的一堆湯罐旁，一副看得入迷的樣子。
“在欣賞家庭自製的波普藝術嗎？”瓦爾打趣道。
“這個造型很……有趣。”最底下一排有五個罐子，再上麵一排有三個，最頂上有一個。
“你覺得沃霍爾會從中受到啟發嗎？”
“不，但也許我能參透事物最深、最神秘的本質。”
“你是在學康拉德。”米拉說。
“不，是學梅勒的《我們為什麽在越南》。”
“你是不是從那些罐子裏聽到了雷鳴般的呼喊？”
“當然。‘遂了我的願！喝下這泔水！’”
一大群人擁入了廚房。哈利和一個奇怪的胡子男進來拿啤酒，他們站在那兒交談了一會兒。米拉在一旁聽他們說，但她已經知道，最好別和哈利說話。他可能確實像凱拉說的那樣聰明，而且他很英俊，瓦爾說他這種類型是“來自瑞士阿爾卑斯山的納粹”，高個子、金色頭發、表情嚴肅，經常穿一件滑雪衫。但哈利隻談論物理方麵的話題，基本不會談及其他。隻要有人樂意聽，他就能無休止地講下去，這時的他還算有趣。可是，他和杜克一樣，總是自說自話，將話題扯遠。他不會談論天氣、食物、電影或人物。其他人說起這些話題時，他就默不作聲。米拉在一旁聽著，她想看看，接下來他會和陌生人掰扯些什麽。他注意到了她。
“你好，米拉。這是唐埃文斯。他來自普林斯頓，是來這裏參觀的。我們是在阿斯彭認識的。”
“我聽出來了，也是一名物理學家吧。”她對他笑了笑說。
他也回她一個禮貌的微笑，然後就轉頭和哈利說話。他說著說著，哈利忽然打斷他，糾正了些什麽，他就又解釋一番，繼續往下說。哈利再次打斷他，糾正了些什麽，他就再解釋幾句，接著往下說。就這樣循環往複。他們根本不是在交談，而是彼此都想勝過對方一籌。他們的談話不是為了達成某種共識，也不是為了探索某種真理，而是為了炫耀，是兩個人同時在自言自語。米拉覺得厭倦，於是轉身走開。杜克還站在冰箱旁邊，他突然插了幾句。那兩個人停下來，看著他。哈利說：“我們去臥室吧，那裏安靜些。”說完三人一起離開了。
廚房裏人越來越多。克拉麗莎和凱拉在和那個長得像吉卜賽人的女孩說話。米拉湊上前去，她們向米拉介紹了那女孩，她叫格蕾特。
“嗯，我看見你和霍沃德珀金斯跳舞了。”米拉笑著說。
格蕾特扮了個鬼臉：“他到哪兒都跟著我。”
“可憐的霍沃德，”凱拉說，“得有人對他好點兒。我去好了！”說完離開了廚房。
格蕾特翻了個白眼：“我覺得她不知道自己會麵對什麽吧。”
她們談論起研究生的必修課，這是她們眼下比較感興趣的話題。米拉發現，屋子裏的年輕女孩都沒有穿胸罩。這好像是一種新時尚，可她覺得有些不雅，都能看到她們胸部的輪廓了。
克拉麗莎非常嚴肅地說：“我覺得文學很有趣，我喜歡文學，但有時候，我覺得周圍的世界如此混亂，而我們所做的一切似乎毫無意義。你會覺得是不是應該去做一些更具體的事情，能將社會引向正確的軌道，而不是把世界拱手讓給那些隻在乎權力的人。”
“我覺得你做不到，”格蕾特說，她長著一雙敏銳的眼睛，“除了時尚，一切都不會改變。”
“時尚也很重要，”米拉說，“它們也有意義。我的抽屜裏放著一堆白手套，它們正在漸漸發黃。”
“什麽意思？”格蕾特問。
“嗯——社會環境正在變得輕鬆和隨意，我們不再像以前那樣注重給別人留下的印象了。”
“我覺得，我們還是像以前一樣注重自己留給他人的印象，隻不過方式變了。”格蕾特反駁道。
這時，瓦爾來到她們身後：“我的天哪，一切都還是老樣子。男人們在一間屋裏談論世界的未來，女人們在另一間屋裏談論時尚。”
克拉麗莎笑著問：“哪些男人？”
“你老公算一個。還有哈利和那個從普林斯頓來的人。他們在談論用電腦技術來預測國家的命運。他們都想加入規劃美國未來的智囊團。上帝救救我們，讓我們有多遠躲多遠吧！”
她們都笑了，就連克拉麗莎也笑了。米拉想，她是怎麽看待自己丈夫的呢？他們似乎完全不是一個類型的人。“他們一定在講一個特別現實的世界吧，”克拉麗莎笑著說，“杜克隻知道那些。”
“他的名字是怎麽來的？”
克拉麗莎歪了歪頭，說：“他本來的名字叫馬默杜克，但那就是一個不能說的、黑暗的秘密了。”
她們又說回了時尚的話題，開始討論它是否有意義。
“我始終認為，時尚的變化是有意義的。”米拉說，“如果一個女人出門時必須穿緊身褡，穿搖搖晃晃的高跟鞋，花幾個小時梳妝打扮，那麽多少能看出女人在社會中的地位和階層。”
“沒錯。”格蕾特皺著眉頭說，每當她認真思考的時候，就會皺起眉頭，在深色的眉毛間形成一道深痕，“不過，時尚變得更輕鬆、隨意並不一定意味著社會階層就不存在了，或者女性的地位有了較大改變。”
她們全都參與進來，討論很熱烈，屋子裏不時爆發出陣陣笑聲。就在這時，本出現了。
“請問，派對是在這裏吧。”他笑著說。
米拉朝他燦爛地一笑，因為她現在感到很快樂，很盡興。她接著把剛才的話說完：“我們正享受著比過去更大的自由，可以體驗的東西也越來越多了。你可以穿牛仔褲，把頭發放下來，嚐嚐被當成‘嬉皮士’的滋味；你也可以穿上毛皮大衣和高跟鞋去邦威特百貨，領略當貴婦的氣派……總而言之，現在比過去更自由了。”
“拓寬思維的邊界！沒錯！”瓦爾應和道，“這是唯一可能出現的進步。凡是被我們稱作進步的東西，其實隻是變化而已。這些變化不見得比以前更好，可進步是存在的，拓寬思維的邊界，這就是一種進步。想想看，在原始穴居人眼裏世界是什麽樣的，一定危機四伏。我們逐漸適應了大部分恐怖之物，隨後就產生了基督教……”
“那可真是一次飛躍。”克拉麗莎笑著說。
本輕輕碰了碰米拉的胳膊，輕聲問：“想喝點兒什麽嗎？”
她轉身看著他的眼睛，那是一雙溫柔的金棕色眼睛。“好啊。”她含情脈脈地說。
“啤酒？還是葡萄酒？”
“基督教的出現是一次巨大的進步：它使我們產生了負罪感。問題是這種負罪感卻讓我們表現得比以前更壞……”
米拉心醉神迷地站在那兒。手臂上被本碰過的地方還有一絲酥癢。他回來的時候，遞給她一杯葡萄酒，自己也拿了一杯。他就站在米拉旁邊，邊喝邊聽瓦爾說話。
“我們現在要做的，是走出這種負罪感，找到我們做事的真正動機。因為動機不是罪惡，我們無法得到自己真正想要的，才會退而求其次，去傷害別人，希望別人也得不到。如果我們知道自己真正想要的是什麽，並且接受自己有這種想法，那我們就不會去做壞事了。”
“聽起來不錯，”克拉麗莎笑著說，“隻是有些小小的漏洞。想象一下，如果原始人根據自己的感情行事——”
“原始人並不喜歡戰爭。”瓦爾打斷她。
“那那些戰爭麵具和戰爭舞蹈是怎麽來的？”格蕾特質問道。
“他們不喜歡打仗，但得做好打仗的心理準備——現在的軍隊也還會這樣做，”克拉麗莎大聲說，“他們打仗，因為侵略是出於生存需求。戰爭有一定的經濟基礎。”
“除了經濟基礎，也有心理的作用，否則，人類早就步恐龍的後塵滅絕了。戰爭並非正當的形式。我可以承認我喜歡侵略，我覺得心理上有種快感，這才是我要表達的。如果我們能找到侵略欲或性欲的深層心理根源，並接受這種心理，不再試圖去隱藏它們，那麽，我們就能想辦法用合理的方式來發泄，降低它們的破壞性。”
“但我們要怎麽找出那些深層動機呢？”格蕾特問。瓦爾的話並沒能說服她。
“科學、實驗。不過我自己是知道的。”
大家都笑起來。
“我不知道，”克拉麗莎若有所思地說，“依我看，根本矛盾就是自發的情感和理性、社會秩序、社會階層、習慣之間的矛盾……”
“在情感麵前，秩序是醜惡的。”米拉熱誠地說。她語調充滿激情，沒有絲毫的窘迫。她的意識都集中在她身邊的本身上，在他露在卷起的袖子外麵的、長著汗毛的黝黑手臂上。她幾乎能感覺到他身體的溫度，聞到他身上的氣息。“但另一方麵，一切又都是秩序。還有什麽無秩序的東西嗎？隻不過秩序的種類不同罷了。我根本不相信真的有‘無政府主義’。”
“無政府主義，”本對她說，“是一幅立體派[57]的畫作。”
大家都興奮地嚷起來：“快點兒解釋，注釋，做文本分析！”
“沒錯，無政府主義隻是另一種秩序而已。一夥穿著黑夾克的飛車黨在小鎮裏橫衝直撞，這可能是恐怖的，但並非無秩序，這夥人裏肯定有一個頭頭，他們騷擾的小鎮也有領導者。這是兩種不同秩序之間的衝突。無政府主義的威脅大多是用一種新的秩序來替代現行的秩序。我得承認，隻有一種秩序的生活，比有兩三種秩序的生活更容易些，但如果隻有一種秩序的地方是一個集權國家，就不是這樣了。總之——我查了一下詞典，無政府主義的意思是‘沒有統治者’。從政治角度很難想象沒有統治者會是什麽樣。但如果換一個角度，就不難想象了。”他笑著說。
大家都饒有興致地聽著，可米拉並沒有完全在聽本說話。她垂下眼簾，盯著他的手臂，看他握著杯子的手。在薄薄的白襯衫下，他的肩膀看起來寬闊而結實；他的手很大，手背上長著深色的汗毛；他的手指粗壯，但仍很精致；他的頭發濃密、黑亮。她不敢看他的臉。
“想象一幅畫桌子的古典主義畫作。你看到的是桌麵和桌上放的東西：桌布、一碟水果、一瓶花、麵包和奶酪。如果桌布很長，你甚至連桌腿都看不見。或者，再舉一個例子——一棟建築。你看到的是它的正立麵，如果你不繞過去，就看不到它的後麵。如果是一棟寫字樓，那麽它的背麵可能不怎麽好看，那裏有滑動式大門和旋梯，是這棟建築的倉儲區。可就算你看到了背麵，也看不到支撐著這一切的地基、地下室和內部骨架。嗯，我們對社會的看法通常就像是這樣。”
米拉抬起頭看著他。他神采奕奕，眼睛明亮。他正樂在其中，享受著聽眾對他的注意。他的臉寬闊而圓潤，顴骨凸出，眉毛呈暗褐色。他看上去很熱切。
“在過去和當前的社會中，人們隻會注意到社會上層的人。我們注意那些有錢、有權、有名的人。他們會製定規則、標準、生活方式和時尚，為社會定下基調，好像整棵植物已經設計好了，要開出像他們那樣的花。可是，開花隻是植物生長的一個階段，這棵植物的目的是生存和繁殖。開花隻是這個過程中的一步。對整個過程來說，植物的莖、桌子的腿、建築的基柱都是整體的基礎。根、桌板和建築的牆麵也一樣。就像在社會最底層的人：他們必不可少，卻很少被注意，他們不會被讚美，卻會被依靠。
“而在立體派繪畫中，所有元素都很重要，都會被關注。就連桌子的底部、抽屜的內層和桌子周圍的空間也一樣——每樣東西都能被看到、被全麵地看到，都能表現出它的重要性，都被給予了存在的空間。桌麵和花朵並非畫麵的中心，畫麵呈現的是一個整體。社會也可以像這樣。法律為人民，而不是為財富而製定，政府也可以有不止一個主要統治者。在立體派繪畫中，沒有哪一個特別的細節占據畫麵的主導地位，而整體仍然是和諧的。每個群體、每個人，都被賦予自治權、自己的空間，這是可能的。基礎和頂層可以同樣重要。”
“如果還有頂層的話。”格蕾特插嘴道。
“隻要有桌子，就一定會有桌麵；隻要有建築，就一定有正立麵。總會有一些人比其他人更出名，但每個個體也都有屬於自己的空間。”
米拉爭辯說：“可是在立體派畫作中，物體都不是待在自己的空間裏，而是侵占了其他物體的空間。所有物體都重疊在一起。”
“是這樣嗎？”本輕快地吐了口氣，“那就更好了！因為在日常生活裏，我們每時每刻都在侵犯和擾亂他人的空間——如果不是這樣，生活就太枯燥無味了。我們說話和做事的時候是這樣，我們觸碰彼此的時候也是如此，所以，我們學著去侵占一點兒對方的空間，卻也知道什麽時候該回到自己的空間裏來。我們會在交往中學習和諧共處。”
克拉麗莎搖了搖頭說：“本，我願意相信你說的是有可能的，但我不相信矛盾可以消除。”
“我們並不想消除它。矛盾是一個很好的東西，我們因它而成長。我們隻是學著去接納它，去調和它！”他笑著說，看起來情緒很高昂。
克拉麗莎思考了一下，說：“是這樣。不過這不就是人類幾個世紀以來一直在做的事情嗎？遊戲、體育、辯論，等等，不都是試圖讓侵略心理合理地發泄嗎？”
“是的，”瓦爾插嘴道，“可與此同時，人們一邊虔誠地說侵略是不對的，一邊又吹捧那些英雄、武士和殺人者。”
“也對。”克拉麗莎若有所思地說。但她並未完全信服。
“現在到了我們理清思緒，認清動機，走出道德分裂症的時候了，”瓦爾對本說，“人應該按照自己的本心去行動。”
大家馬上熱烈地討論起來。米拉輕輕碰了碰本的胳膊，待他轉過頭來，便立刻縮回去，像被灼傷一樣。他微笑著看著她。他注意到了。
“本，你說得真好。”她說。