塔德和瓦爾在一起了。她過去和格蘭特從未如此親密。有人竊笑，有人私語，但瓦爾完全不在乎。她並非沒有察覺，她是個果斷又敏銳的女人，聽得出人們評論她和塔德時的語氣。無論人們如何指責她老牛吃嫩草，或者說她降低了擇偶的智力標準——認識塔德的人都認為他是個傻瓜。總之，他們覺得，她和他牽扯在一起就是自降身份。
可瓦爾真的愛上塔德了，不僅是因為他愛慕她，還因為他有很強的是非觀和高尚的品行。此外，盡管她不讚同他的許多看法，但她欣賞他試圖超越狹隘的自我，去探索更廣闊的世界。
那年夏天，大家都很快樂。大多數人參加了夏季課程，學習語言或參加研討班。伊索和凱拉在讀但丁的詩，米拉在讀斯賓塞的書，瓦爾在做統計學相關的研究——很枯燥，卻是取得學位所必需的。本在整理他的第三箱筆記。
每天，大家都會聚在一起吃午飯。克拉麗莎常常和她們混在一起，她正在讀福克納的小說。這期間也有其他人來來去去。可是在這個夏天，這些女人真正地融為了一個集體。
政治活動仍在其他地方繼續：大部分學生和教員都去參加了，那些運動在紐約、波士頓和芝加哥的地下室、閣樓中進行著。那年夏天，陸續走進霍尤克中心的人們聞到了大麻煙的香味。那是逃亡者和流浪者的時代。有的人看上去很年輕，有的人過中年，可他們臉上都有某種恒定的東西，仿佛時間為他們停了下來，好像他們生活在一個永恒的當下裏，沒有過去，也沒有將來。時不時會看到有人倚在哈佛園靠馬薩街一邊的圍牆下，或庫普商店前麵，或霍尤克中心附近的牆邊。他們眼神木然、滿懷敵意——也或許這兩種情緒是一回事。
女人們的生活刺激、火熱而放鬆。她們的工作很有趣，她們聚在一起很開心，又因為是夏天，她們覺得有權放自己幾天假，於是，她們偶爾會一起開車去海邊。研究生的生活似乎很輕鬆，但其實她們大多數人比別人更努力。由於她們的工作是自己選擇、自己控製的，所以她們不必像公司員工一樣，趁著十五分鍾休息時間靠冷飲或零食放鬆。她們可以省下休息時間長時間地工作，然後每隔八到十天，給自己放一整天假。至少在夏天是這樣的。
伊索的公寓離哈佛廣場最近，傍晚她們會去伊索家拿一些蘇打水或酒。那裏總有客人在。伊索露麵了。她穿著白色短褲、白色緊身運動衫。隨著她的膚色變深，發色顯得越來越淺，雀斑也更明顯了，她看起來越來越像美國女孩。大家圍坐在一起，談論著從沒在別處談論過的事，玩著不是遊戲的遊戲。
“克拉麗莎，你小時候喜歡玩什麽遊戲？”
“跳房子、跳繩和山地之王。在開始踢足球之前，我特別喜歡山地之王。但足球一直是我的最愛。”
“你呢，米拉？”
“你問我嗎？‘記憶’——一種紙牌遊戲，以及‘學校’——我總是扮演老師，還有‘大富翁’。”
她們一邊說，一邊笑自己，時不時相互取笑。伊索喜歡的遊戲是壘球；凱拉喜歡賽馬、貼標簽和養熱帶魚；瓦爾不喜歡遊戲，但喜歡在後院搭東方帳篷、躺在墊子上吃午餐、喝自製的薄荷檸檬水，讀書或者寫作。
在特別的日子，她們會開車去海邊，有時候塔德或本也會一起去——哈利和杜克從不和她們一起去。她們要麽去格洛斯特海灘，要麽去克蘭海灘。她們遊泳、看書、打牌；有時候她們還會帶上雞肉、沙拉、啤酒和雞蛋，在沙灘上享用。這樣的日子對她們來說，簡直幸福極了：一輛車就是她們的奢侈品，遠離城市的一天就是皇家貴族般的享受。
偶爾，米拉和本也會單獨外出。他們會去瓦爾登湖，手牽著手，沿著湖邊散步，或是違禁下水，在他們的“私人小溪穀”裏遊泳——那是個從沙灘看不見的地方。他們看著梭羅故居煙囪的殘骸，試著想象一百年前這裏的情景。他們去了康科德、列克星敦、塞勒姆和普利茅斯，一路上，他們因彼此而興奮，卻又不完全沉湎於彼此。他們像這樣分享一切，能享受到更多樂趣。
八月，大部分人都走了。伊索每年都會回一次加利福尼亞，今年也不例外；凱拉和哈利，克拉麗莎和杜克都回家看望父母去了。克麗絲從她父親那兒回來後，又跟著瓦爾和塔德去了瓦爾在科德角租的房子，米拉和本也受邀去住了一陣子。
他們玩得很開心。他們騎自行車、在海灣平靜的水域裏遊泳，他們開車衝進海浪，在海裏翻滾、衝浪。晚上，他們依偎在一起，談笑、喝酒、摔跤、打牌。他們去一座小房子裏玩，塔德和本在屋外用燒烤架烤肉，瓦爾、米拉和克麗絲在一起做土豆沙拉和涼拌卷心菜。那房子在一條漂亮的街上，街邊綠樹成蔭。晚上，他們就坐在門外，空空的紙盤被露水浸濕。他們聽著沙沙蟲鳴，看著天空漸漸變成薰衣草紫，嗅著夏夜幹淨的空氣，悠閑地低聲聊天。在習慣了劍橋的喧囂之後，這樣的生活仿佛就像是在天堂，至少在蚊子到來之前是這樣。這時他們就回屋裏去，開始喝酒、聊天。
米拉和本留了兩天之後，覺得該告辭了，可瓦爾嚷嚷道：“為什麽？”於是他們又多留了兩天。他們湊錢買了食物和烈酒。到了第四天，他們感到總是吃別人的、喝別人的太不好意思，執意要走。“我們真得走了。”一晚，當他們在地上圍坐一圈打牌時，米拉說。
“聽我說，房東今天給我打電話了。他說原定八月底要租住這裏的房客來不了了，當然，房東扣了他們的押金。他問我是否願意低價租下這裏直到八月底。我付不起那麽多錢，但你們可以租下呀，這樣我們就可以時不時來找你們玩了，”她咧嘴笑著，看著他們，“這樣你們也不會孤單。”
米拉開懷一笑，伸手拉住瓦爾的手臂。
“沒有你們在旁邊感覺完全不一樣了。”她充滿愛意地看著她的朋友。四天雖短，但大家共同生活是非常美妙的經曆。可她的兩個孩子會在八月的最後兩周來看她。她不可能……
“太好了！”本興奮地說，“多少錢？我們還可以湊出兩百元。”
“媽，”克麗絲低聲嗔怪道，“我們下周還要去買上大學穿的衣服呢。”
“會去的，會去的，”瓦爾撫摸著克麗絲的頭發說，“買一條牛仔褲和三頂帽子能花多長時間呢。”
“還有靴子。”
米拉洗著牌。此時，他們正圍坐一圈打牌。本在提出建議的時候一直看著米拉，可她依然低著頭。他滿心歡喜地提議，說要把那個地方租下來，本希望她笑著回應，她卻隻是盯著地麵，洗著牌。
“你似乎不太感興趣。”
“你別說這些有的沒的了，好嗎？”她尖刻地說。
“這他媽的到底是怎麽了？”他提高了嗓門。
“沒什麽，”她緊閉著嘴唇，“沒事。”說完起身去了洗手間。本看著瓦爾。瓦爾聳聳肩。他們麵麵相覷。之前的歡樂變成了沉默。他們呷著飲料，冰塊在杯子裏撞得叮當響。
“她還玩嗎？”
“等她決定吧。”
“好吧，我們等會兒。”
“還有誰要喝的嗎？”瓦爾起身進了廚房，“塔德，還有奎寧水嗎？”
“我怎麽知道呢？不知道。”
“天哪，杜鬆子酒喝完了。”
“沒有，瓦爾，我上次又買了些，”本大聲說，“在水槽下麵。”
“媽！還要一件夾克、一件藍牛仔外套，還有毛衣，還有內衣。我可能還需要一套禮服。”
“真是的，你要禮服幹什麽用？”瓦爾在廚房裏嚷道。
克麗絲抗議道：“媽，你問我，我問誰呢？大學裏應該會有需要穿禮服的場合。”
瓦爾端著酒出來，對女兒燦爛地笑著。克麗絲看了她一眼，放鬆下來。她拍了拍母親的手，說：“要一條長裙，很性感的那種。”
“還貂皮披肩呢。你真正需要的是家居服和睡袍。”
“用來幹什麽？”
“克麗絲，有些地方的傳統就是睡覺時得穿點兒什麽。”
“你穿嗎？”
“我又沒住宿舍……”
這時，本站起來，朝洗手間走去。她們沉默了一會兒，然後瓦爾又說起話來。本進了洗手間，隨手關上了門。瓦爾看了看塔德和克麗絲。
“我們打一盤三人紙牌吧？”
他們開始玩紅心大戰。最後，米拉和本從洗手間裏出來了。米拉的臉又紅又腫。本看起來有些激動，但一言不發。他們又重新坐下來。瓦爾試著和他們說話，他們回應了，彼此之間卻沒有看一眼，也沒有說話。瓦爾把牌收了起來。
“米拉，我做錯什麽事了嗎？我知道我可能有點兒多嘴。不過出什麽事了？請你告訴我們。”
米拉緊咬著下唇，搖了搖頭。“沒有，”她顫聲說，“不是誰的錯。是我的問題。我想，人是怎麽也擺脫不了過去的，是嗎？”她站起身，有點兒哽咽，“我自己的苦，隻有我自己明白。”她悶悶不樂地說，臉上帶著酒精引出的濃濃的絕望。“我要出去走一走，一會兒就回來。”說著就離開了。
他們沉默不語，直到她的腳步聲從石板路上消失。大家都轉過頭看著本。他搖了搖頭，看看自己手中的酒杯，抬頭望著大家，眼中有一絲淚光。
“她說我太遲鈍了。”
“對什麽？”
“對她對她兒子的感情。她說她決不會讓我和孩子們住在同一間屋裏。我問她，她是不是打算在孩子們來的時候把我趕走。她說，我可以找一天過去吃晚飯，隻能這樣。我說很感謝她能告訴我這些。我覺得我在她心目中很齷齪。她把我當什麽了，色情狂之類的人嗎？他們一個十六歲，一個十七歲了，未必不懂生活是怎麽一回事，”他喝了一口酒，搖了搖頭，像一條剛從雨中跑進來的狗，“她表現得好像以我為恥似的。”
“更可能是她自己感到羞愧。”瓦爾小聲嘟囔著。
“她說得好像這是一件恥辱的事情——讓你的孩子和情人在同一個屋簷下生活。”他抬頭看了看瓦爾，又看了看克麗絲，然後不好意思地紅了臉。“沒有指責別人的意思，隻是在說她而已。”他解釋道。
“嗯，那確實是個問題，”瓦爾說，幫他擺脫窘境，“所有帶著孩子的女人都會想很多。”
克麗絲湊到她跟前，托著下巴，躺在一地牌上：“你也想了很多嗎，媽？”
“是啊。”
“我那時多大？”
“大概兩歲吧。我和那個人認識是在和你爸離婚一年多以後……其實當時我有別的選擇。我本可以和他一起去汽車旅館，不必帶他回家。”
“可你還是把他帶回家了？”
瓦爾點點頭，克麗絲笑著說：“從此以後，你就一直帶他們回家了。”
本看著克麗絲。“那你有什麽感受？”他又看看瓦爾，補充道，“希望這個問題沒有冒犯到你。”
瓦爾攤開手說：“那得讓克麗絲來說。”
克麗絲聳聳肩。“還好啊。我覺得如果媽不能帶人回家就得去外麵的話，我寧願讓她帶人回來。就算她去當……那叫什麽來著？我也無所謂。”她仰頭問母親。
“修女對吧？灰白頭發的老太太，坐在家裏給你織襪子，眼巴巴等你回來。”
“對了，”克麗絲笑著說，“celibate[3]！把一生都貢獻給我這個小主人。”
“你有沒有想過，”瓦爾扮著鬼臉說，“如果我變成那樣，你會付出什麽樣的代價呢？”
“那倒是，”克麗絲同意道，“莉薩的媽媽離婚了，她就是那樣。這的確是種負擔。話說回來，有時候不熟悉的人在身邊走來走去，是挺討厭的。我得確認關上了浴室的門；在屋裏走動時還得穿戴整齊；有時想和媽說話，她卻正和別人在一起。所以心煩的時候我就會狠狠摔門或者摔東西。但有時候，有別人在也挺好的，哪怕他是個蠢蛋，”她轉頭看塔德，眯了眯眼睛，塔德點了點她的鼻尖，“家裏多一個人，感覺更像一個家。可如果我不喜歡那個人，就真的受不了……”
“可不是嘛！”瓦爾插嘴道，“有些人是被父母管束，我是被自家女兒管著！如果我帶來的人她不喜歡，她就會表現得蠻橫無理，讓他待不下去。”
“可我的判斷總是對的，不是嗎？”克麗絲認真地問。
“那是根據你的標準。可你不理解我。有時候，我找不到符合我標準的人，可我真的太寂寞了，我想做愛，想找個人說說話——就像和我喜歡的女性朋友一樣，我喜歡保持一定的平衡——於是我會帶回來一個不怎麽樣的人。畢竟，不是每個人都是上天賜予你的禮物那樣……”
“如今這些都是說說而已了，”塔德煞有介事地說，“你現在有我了。”
瓦爾驚訝地扭頭看他。他熱切地看著她，握住她的手。她任他握著，但轉過身去，若有所思。
本皺了皺眉頭：“我不知道該怎麽做。米拉不停地哭著說，我們和她的孩子住在一起感覺會很惡心。她說了一遍又一遍。我問她，瓦爾和塔德住在一起，她會不會覺得惡心，她說那不一樣，你離婚的時候克麗絲還小，而且她是個女孩，那不太一樣——可她又衝口而出，說她剛知道你和格蘭特在一起，而且他有時會在你家過夜時，她感到很震驚。”
“好吧，”瓦爾懶懶地說，“至少有一點是肯定的，那就是她愛你。”
“你怎麽知道？愛情就像黑板擦嗎？不需要我的時候，她就把我一腳踢開？”
“那是另一回事。但我想，如果她對你的感情不深，也就不會這麽難過了。你知道嗎，她和她的兒子們關係並不親近。或許正因為她太愛他們，才疏遠了他們。她在意他們的感受，他們三人的關係本來就沒那麽親近，再看到她和你在一起……你能理解的，對吧？”
“我想能吧。”
瓦爾坐直身體，兩腿一盤，擺出一個打坐的姿勢。她向本靠過去。她有些醉了，聲音變得有點兒孩子氣，每次喝醉酒，她都會這樣：“本，我是認真的，你真應該聽我的。”
他傾身過去，在她唇上輕輕吻了一下，說：“我在聽。”
塔德的胳膊猛地一顫，頭昂了起來。
“好——吧！”她說著坐回來，“誰要玩——”她環顧四周，開始清點人數，“一個，兩個，三個……哦……哦！加上我四個！玩橋牌怎麽樣？”
可瓦爾真的愛上塔德了，不僅是因為他愛慕她，還因為他有很強的是非觀和高尚的品行。此外，盡管她不讚同他的許多看法，但她欣賞他試圖超越狹隘的自我，去探索更廣闊的世界。
那年夏天，大家都很快樂。大多數人參加了夏季課程，學習語言或參加研討班。伊索和凱拉在讀但丁的詩，米拉在讀斯賓塞的書，瓦爾在做統計學相關的研究——很枯燥，卻是取得學位所必需的。本在整理他的第三箱筆記。
每天，大家都會聚在一起吃午飯。克拉麗莎常常和她們混在一起，她正在讀福克納的小說。這期間也有其他人來來去去。可是在這個夏天，這些女人真正地融為了一個集體。
政治活動仍在其他地方繼續：大部分學生和教員都去參加了，那些運動在紐約、波士頓和芝加哥的地下室、閣樓中進行著。那年夏天，陸續走進霍尤克中心的人們聞到了大麻煙的香味。那是逃亡者和流浪者的時代。有的人看上去很年輕，有的人過中年，可他們臉上都有某種恒定的東西，仿佛時間為他們停了下來，好像他們生活在一個永恒的當下裏，沒有過去，也沒有將來。時不時會看到有人倚在哈佛園靠馬薩街一邊的圍牆下，或庫普商店前麵，或霍尤克中心附近的牆邊。他們眼神木然、滿懷敵意——也或許這兩種情緒是一回事。
女人們的生活刺激、火熱而放鬆。她們的工作很有趣，她們聚在一起很開心，又因為是夏天，她們覺得有權放自己幾天假，於是，她們偶爾會一起開車去海邊。研究生的生活似乎很輕鬆，但其實她們大多數人比別人更努力。由於她們的工作是自己選擇、自己控製的，所以她們不必像公司員工一樣，趁著十五分鍾休息時間靠冷飲或零食放鬆。她們可以省下休息時間長時間地工作，然後每隔八到十天，給自己放一整天假。至少在夏天是這樣的。
伊索的公寓離哈佛廣場最近，傍晚她們會去伊索家拿一些蘇打水或酒。那裏總有客人在。伊索露麵了。她穿著白色短褲、白色緊身運動衫。隨著她的膚色變深，發色顯得越來越淺，雀斑也更明顯了，她看起來越來越像美國女孩。大家圍坐在一起，談論著從沒在別處談論過的事，玩著不是遊戲的遊戲。
“克拉麗莎，你小時候喜歡玩什麽遊戲？”
“跳房子、跳繩和山地之王。在開始踢足球之前，我特別喜歡山地之王。但足球一直是我的最愛。”
“你呢，米拉？”
“你問我嗎？‘記憶’——一種紙牌遊戲，以及‘學校’——我總是扮演老師，還有‘大富翁’。”
她們一邊說，一邊笑自己，時不時相互取笑。伊索喜歡的遊戲是壘球；凱拉喜歡賽馬、貼標簽和養熱帶魚；瓦爾不喜歡遊戲，但喜歡在後院搭東方帳篷、躺在墊子上吃午餐、喝自製的薄荷檸檬水，讀書或者寫作。
在特別的日子，她們會開車去海邊，有時候塔德或本也會一起去——哈利和杜克從不和她們一起去。她們要麽去格洛斯特海灘，要麽去克蘭海灘。她們遊泳、看書、打牌；有時候她們還會帶上雞肉、沙拉、啤酒和雞蛋，在沙灘上享用。這樣的日子對她們來說，簡直幸福極了：一輛車就是她們的奢侈品，遠離城市的一天就是皇家貴族般的享受。
偶爾，米拉和本也會單獨外出。他們會去瓦爾登湖，手牽著手，沿著湖邊散步，或是違禁下水，在他們的“私人小溪穀”裏遊泳——那是個從沙灘看不見的地方。他們看著梭羅故居煙囪的殘骸，試著想象一百年前這裏的情景。他們去了康科德、列克星敦、塞勒姆和普利茅斯，一路上，他們因彼此而興奮，卻又不完全沉湎於彼此。他們像這樣分享一切，能享受到更多樂趣。
八月，大部分人都走了。伊索每年都會回一次加利福尼亞，今年也不例外；凱拉和哈利，克拉麗莎和杜克都回家看望父母去了。克麗絲從她父親那兒回來後，又跟著瓦爾和塔德去了瓦爾在科德角租的房子，米拉和本也受邀去住了一陣子。
他們玩得很開心。他們騎自行車、在海灣平靜的水域裏遊泳，他們開車衝進海浪，在海裏翻滾、衝浪。晚上，他們依偎在一起，談笑、喝酒、摔跤、打牌。他們去一座小房子裏玩，塔德和本在屋外用燒烤架烤肉，瓦爾、米拉和克麗絲在一起做土豆沙拉和涼拌卷心菜。那房子在一條漂亮的街上，街邊綠樹成蔭。晚上，他們就坐在門外，空空的紙盤被露水浸濕。他們聽著沙沙蟲鳴，看著天空漸漸變成薰衣草紫，嗅著夏夜幹淨的空氣，悠閑地低聲聊天。在習慣了劍橋的喧囂之後，這樣的生活仿佛就像是在天堂，至少在蚊子到來之前是這樣。這時他們就回屋裏去，開始喝酒、聊天。
米拉和本留了兩天之後，覺得該告辭了，可瓦爾嚷嚷道：“為什麽？”於是他們又多留了兩天。他們湊錢買了食物和烈酒。到了第四天，他們感到總是吃別人的、喝別人的太不好意思，執意要走。“我們真得走了。”一晚，當他們在地上圍坐一圈打牌時，米拉說。
“聽我說，房東今天給我打電話了。他說原定八月底要租住這裏的房客來不了了，當然，房東扣了他們的押金。他問我是否願意低價租下這裏直到八月底。我付不起那麽多錢，但你們可以租下呀，這樣我們就可以時不時來找你們玩了，”她咧嘴笑著，看著他們，“這樣你們也不會孤單。”
米拉開懷一笑，伸手拉住瓦爾的手臂。
“沒有你們在旁邊感覺完全不一樣了。”她充滿愛意地看著她的朋友。四天雖短，但大家共同生活是非常美妙的經曆。可她的兩個孩子會在八月的最後兩周來看她。她不可能……
“太好了！”本興奮地說，“多少錢？我們還可以湊出兩百元。”
“媽，”克麗絲低聲嗔怪道，“我們下周還要去買上大學穿的衣服呢。”
“會去的，會去的，”瓦爾撫摸著克麗絲的頭發說，“買一條牛仔褲和三頂帽子能花多長時間呢。”
“還有靴子。”
米拉洗著牌。此時，他們正圍坐一圈打牌。本在提出建議的時候一直看著米拉，可她依然低著頭。他滿心歡喜地提議，說要把那個地方租下來，本希望她笑著回應，她卻隻是盯著地麵，洗著牌。
“你似乎不太感興趣。”
“你別說這些有的沒的了，好嗎？”她尖刻地說。
“這他媽的到底是怎麽了？”他提高了嗓門。
“沒什麽，”她緊閉著嘴唇，“沒事。”說完起身去了洗手間。本看著瓦爾。瓦爾聳聳肩。他們麵麵相覷。之前的歡樂變成了沉默。他們呷著飲料，冰塊在杯子裏撞得叮當響。
“她還玩嗎？”
“等她決定吧。”
“好吧，我們等會兒。”
“還有誰要喝的嗎？”瓦爾起身進了廚房，“塔德，還有奎寧水嗎？”
“我怎麽知道呢？不知道。”
“天哪，杜鬆子酒喝完了。”
“沒有，瓦爾，我上次又買了些，”本大聲說，“在水槽下麵。”
“媽！還要一件夾克、一件藍牛仔外套，還有毛衣，還有內衣。我可能還需要一套禮服。”
“真是的，你要禮服幹什麽用？”瓦爾在廚房裏嚷道。
克麗絲抗議道：“媽，你問我，我問誰呢？大學裏應該會有需要穿禮服的場合。”
瓦爾端著酒出來，對女兒燦爛地笑著。克麗絲看了她一眼，放鬆下來。她拍了拍母親的手，說：“要一條長裙，很性感的那種。”
“還貂皮披肩呢。你真正需要的是家居服和睡袍。”
“用來幹什麽？”
“克麗絲，有些地方的傳統就是睡覺時得穿點兒什麽。”
“你穿嗎？”
“我又沒住宿舍……”
這時，本站起來，朝洗手間走去。她們沉默了一會兒，然後瓦爾又說起話來。本進了洗手間，隨手關上了門。瓦爾看了看塔德和克麗絲。
“我們打一盤三人紙牌吧？”
他們開始玩紅心大戰。最後，米拉和本從洗手間裏出來了。米拉的臉又紅又腫。本看起來有些激動，但一言不發。他們又重新坐下來。瓦爾試著和他們說話，他們回應了，彼此之間卻沒有看一眼，也沒有說話。瓦爾把牌收了起來。
“米拉，我做錯什麽事了嗎？我知道我可能有點兒多嘴。不過出什麽事了？請你告訴我們。”
米拉緊咬著下唇，搖了搖頭。“沒有，”她顫聲說，“不是誰的錯。是我的問題。我想，人是怎麽也擺脫不了過去的，是嗎？”她站起身，有點兒哽咽，“我自己的苦，隻有我自己明白。”她悶悶不樂地說，臉上帶著酒精引出的濃濃的絕望。“我要出去走一走，一會兒就回來。”說著就離開了。
他們沉默不語，直到她的腳步聲從石板路上消失。大家都轉過頭看著本。他搖了搖頭，看看自己手中的酒杯，抬頭望著大家，眼中有一絲淚光。
“她說我太遲鈍了。”
“對什麽？”
“對她對她兒子的感情。她說她決不會讓我和孩子們住在同一間屋裏。我問她，她是不是打算在孩子們來的時候把我趕走。她說，我可以找一天過去吃晚飯，隻能這樣。我說很感謝她能告訴我這些。我覺得我在她心目中很齷齪。她把我當什麽了，色情狂之類的人嗎？他們一個十六歲，一個十七歲了，未必不懂生活是怎麽一回事，”他喝了一口酒，搖了搖頭，像一條剛從雨中跑進來的狗，“她表現得好像以我為恥似的。”
“更可能是她自己感到羞愧。”瓦爾小聲嘟囔著。
“她說得好像這是一件恥辱的事情——讓你的孩子和情人在同一個屋簷下生活。”他抬頭看了看瓦爾，又看了看克麗絲，然後不好意思地紅了臉。“沒有指責別人的意思，隻是在說她而已。”他解釋道。
“嗯，那確實是個問題，”瓦爾說，幫他擺脫窘境，“所有帶著孩子的女人都會想很多。”
克麗絲湊到她跟前，托著下巴，躺在一地牌上：“你也想了很多嗎，媽？”
“是啊。”
“我那時多大？”
“大概兩歲吧。我和那個人認識是在和你爸離婚一年多以後……其實當時我有別的選擇。我本可以和他一起去汽車旅館，不必帶他回家。”
“可你還是把他帶回家了？”
瓦爾點點頭，克麗絲笑著說：“從此以後，你就一直帶他們回家了。”
本看著克麗絲。“那你有什麽感受？”他又看看瓦爾，補充道，“希望這個問題沒有冒犯到你。”
瓦爾攤開手說：“那得讓克麗絲來說。”
克麗絲聳聳肩。“還好啊。我覺得如果媽不能帶人回家就得去外麵的話，我寧願讓她帶人回來。就算她去當……那叫什麽來著？我也無所謂。”她仰頭問母親。
“修女對吧？灰白頭發的老太太，坐在家裏給你織襪子，眼巴巴等你回來。”
“對了，”克麗絲笑著說，“celibate[3]！把一生都貢獻給我這個小主人。”
“你有沒有想過，”瓦爾扮著鬼臉說，“如果我變成那樣，你會付出什麽樣的代價呢？”
“那倒是，”克麗絲同意道，“莉薩的媽媽離婚了，她就是那樣。這的確是種負擔。話說回來，有時候不熟悉的人在身邊走來走去，是挺討厭的。我得確認關上了浴室的門；在屋裏走動時還得穿戴整齊；有時想和媽說話，她卻正和別人在一起。所以心煩的時候我就會狠狠摔門或者摔東西。但有時候，有別人在也挺好的，哪怕他是個蠢蛋，”她轉頭看塔德，眯了眯眼睛，塔德點了點她的鼻尖，“家裏多一個人，感覺更像一個家。可如果我不喜歡那個人，就真的受不了……”
“可不是嘛！”瓦爾插嘴道，“有些人是被父母管束，我是被自家女兒管著！如果我帶來的人她不喜歡，她就會表現得蠻橫無理，讓他待不下去。”
“可我的判斷總是對的，不是嗎？”克麗絲認真地問。
“那是根據你的標準。可你不理解我。有時候，我找不到符合我標準的人，可我真的太寂寞了，我想做愛，想找個人說說話——就像和我喜歡的女性朋友一樣，我喜歡保持一定的平衡——於是我會帶回來一個不怎麽樣的人。畢竟，不是每個人都是上天賜予你的禮物那樣……”
“如今這些都是說說而已了，”塔德煞有介事地說，“你現在有我了。”
瓦爾驚訝地扭頭看他。他熱切地看著她，握住她的手。她任他握著，但轉過身去，若有所思。
本皺了皺眉頭：“我不知道該怎麽做。米拉不停地哭著說，我們和她的孩子住在一起感覺會很惡心。她說了一遍又一遍。我問她，瓦爾和塔德住在一起，她會不會覺得惡心，她說那不一樣，你離婚的時候克麗絲還小，而且她是個女孩，那不太一樣——可她又衝口而出，說她剛知道你和格蘭特在一起，而且他有時會在你家過夜時，她感到很震驚。”
“好吧，”瓦爾懶懶地說，“至少有一點是肯定的，那就是她愛你。”
“你怎麽知道？愛情就像黑板擦嗎？不需要我的時候，她就把我一腳踢開？”
“那是另一回事。但我想，如果她對你的感情不深，也就不會這麽難過了。你知道嗎，她和她的兒子們關係並不親近。或許正因為她太愛他們，才疏遠了他們。她在意他們的感受，他們三人的關係本來就沒那麽親近，再看到她和你在一起……你能理解的，對吧？”
“我想能吧。”
瓦爾坐直身體，兩腿一盤，擺出一個打坐的姿勢。她向本靠過去。她有些醉了，聲音變得有點兒孩子氣，每次喝醉酒，她都會這樣：“本，我是認真的，你真應該聽我的。”
他傾身過去，在她唇上輕輕吻了一下，說：“我在聽。”
塔德的胳膊猛地一顫，頭昂了起來。
“好——吧！”她說著坐回來，“誰要玩——”她環顧四周，開始清點人數，“一個，兩個，三個……哦……哦！加上我四個！玩橋牌怎麽樣？”