本的建議讓米拉驚慌失措，她一度無法去想這件事，甚至有些惱怒——這揭開了她內心深處的某種秘密，而突然之間，她就被迫要去麵對、去挖掘這個秘密。她朝海邊走去。夜色溫柔，蟋蟀在快樂地鳴唱。遠離了霓虹閃爍的城市，夜空一片暗藍，星星在空中閃爍。她問了自己一個又一個問題。是因為她的生活一直太安逸、太正統、太符合主流的道德規範，所以她才不曾被迫做過道德上的抉擇，才沒有陷入過如此無助的境地嗎？她還記得，自己曾暗自批評人們將通奸行為看作道德犯罪。但她也記得當她發現布利斯和保羅真的有私情時，自己震驚的心情。那時，她告訴自己，令她難過的是阿黛爾被背叛——阿黛爾把布利斯當成自己最好的朋友。她提醒自己，瑪莎和大衛在一起時，她就沒有被嚇到。但是，瑪莎和喬治對彼此很坦誠，他們沒有欺騙對方。
可她又欺騙了誰呢？她的兒子們知道她離婚了，他們去父親家時也和他現任妻子住在一起。他們會明白的吧，如果她也……他們應該能理解！誰又能怪她呢？她難道就沒有過自己生活的權利，沒有享受生活、友誼和愛情的資格嗎？
她走到了沙灘。海灣很平靜，隻在月色下泛著漣漪。沙灘上空無一人，隻有幾輛車停在邊上，車裏還有人。她僵硬地別過頭，朝海水走去。
不知道為什麽，一想到孩子們和本一起住——不，還不是，隻是知道她和本的事，自己就會覺得難過。她左思右想，感到心中陣陣刺痛，可就是找不到答案。她走啊，走啊。過了一會兒，她感覺累了，想睡了，於是決定返回小屋，可她突然發現，她一走動就開始牙疼，於是把這怪到了本的身上。畢竟，這些年來她從未有過這種感覺，甚至不曾有過這樣的問題。這些年來，她一直平靜而快樂地生活，無須讓牙醫用探針檢查她的痛處。他為什麽就不能理解她的敏感呢？他一直堅持己見，逼迫她，如此遲鈍。他怎麽就不明白呢？
他這是在阻礙我的生活，她想。
她慢慢往回走。本在她心裏的形象變得可怕起來。她再也不想見他了。一想到自己就要回到那座小屋，麵對他，甚至和他同床共枕，她就感到痛苦不已。可那是不可避免的，因為隻有三間臥室。也許她可以和克麗絲一起睡，或睡在客廳的沙發上。要和那個人並肩躺在同一張床上，真的感覺糟透了。
還有兩天，她的兒子就要來了。他們隻待兩周。她很少見到他們，可他們是她的孩子。他們占用她的時間已經夠少了。他為什麽非得侵占那點兒時間呢，非要打擾呢，好像他是他們中的一員似的？
她停下腳步，滿臉是淚。她試著回憶昨天的感受，那時她還全心全意地愛著本。她試著回憶他們第一次做愛的那個晚上。可都沒有用。那些記憶就像發生在國外的新聞——都是遙遠，但難以引人共鳴的事實。他這樣做，他那樣做；她感覺這樣，她感覺那樣。沒錯，她高潮了，那種感覺確實很好，可已經感覺如此遙遠。而且，那天那個淫婦已經死了。那會在她記憶裏留下永遠的痛，因為那一切導致了今天這個局麵，無可避免地走到了這個地步。她以前沒有認清他的本質。他是一種不可忍受的壓力。他像一片黑暗，妄圖籠罩她的生活。
她的心傷痕累累。她痛苦地返回了小屋。燈還亮著，可大家都已經睡了。當她打開前門時，瓦爾跌跌撞撞地從臥室裏出來，拉著身上鬆鬆垮垮的睡袍。
“你還好吧？”她睡意蒙矓地問。
米拉點點頭。
“抱歉，我現在不能陪你說話了，我太累了。”瓦爾抱歉地說。
“沒關係。”
“對了，雖是老話，但也不假——睡一覺起來，想法就不一樣了。”
米拉僵硬地點點頭。她不好意思問瓦爾克麗絲可不可以和她一起睡，更不好意思徑直闖入克麗絲的房間。於是她在洗手間裏換下衣服，穿上睡衣，悄悄鑽進本的被窩裏。她很安靜、很小心，盡量不弄出動靜。他躺在他的位置上，臉沒有朝向她。她僵硬地躺在自己的位置上，也沒有麵對他。過了一會兒，她意識到，他根本沒有睡著。他的呼吸聲表明他還醒著。可是謝天謝地，他沒有說話。她僵硬地躺著，盡力繃緊身體，避免觸碰到他。又過了一會兒，他蜷起身子，呼吸漸漸深重。她苦澀地想，他竟然還能睡著，因為她壓根睡不著。那晚，她輾轉反側。第二天早上，她覺得自己的體內仿佛中了毒似的，情緒完全掩飾不住。
一切並沒有變好。米拉和本靜靜地收拾好行李，放在她的車上。和瓦爾、克麗絲和塔德告別後，他們一路默不作聲地開回了波士頓。到了本的住處，他下車從後座拿出行李箱，在車子旁邊站了一會兒，看著她移到駕駛座上。可她並沒有看他一眼。她害怕她的臉會暴露出她的真實感受，會反映出她對這個侵略者的恨——對她來說，他什麽也不是，隻是一個試圖擠進她生活，試圖控製她的人——對，就是這樣，男人都一樣，進入她的生活，然後改造她，最後讓一切都帶有他的痕跡。
她開車離開了。他並沒有再打電話給她。孩子們到了，她試著表現出高興的樣子。她帶他們去了瓦爾登湖、格洛斯特港和羅克波特鎮。她木然地和他們一起走在兩個月以來和本一起走過的路上、街道上。她帶他們去了川菜館，他們很喜歡：她帶他們去意大利餐廳，除了意大利麵，他們還點了別的東西。看來他們的口味比以前雜了一點兒。她木然地和他們說話，他們隔著很遠地回答她。這一次，他們沒帶電視來，可在看他們無聊地度過了兩個晚上後，她替他們租了一台。但他們並沒有像上次那樣看很久。她甚至看到他們時不時拿出一本書來看。
在他們和她待了一周之後，一天晚上，她坐在昏暗的客廳裏，一邊喝白蘭地，一邊抽煙。孩子們之前在房間裏看電視——或者她以為是這樣，因為克拉克無所事事般地走出來，坐在她對麵，他沒有說話，隻是坐在那兒。米拉感到心裏一暖，感激他和她分享孤獨、沉默和黑暗。
“媽媽，謝謝你。”他突然說。
“謝我，為什麽？”
“謝謝你帶我們到處轉。你本來有那麽多事要忙，而且你之前已經去過那些地方，一定煩了。”
他看出了她消沉的情緒，並把它理解為厭煩。“我並沒有煩。”她說。
“是嗎？不管怎麽說，謝謝你。”
這可不太妙。他已經察覺到了她的情緒，她要是不解釋，他就會以為她是真的煩了，剛剛那麽說隻是出於禮貌。她不知該如何是好。“我也隻能做這些了，”她很謹慎地說，“我沒多少能為你們做的，你們的爸爸……”
“他從來不陪我們，”克拉克憤憤地打斷了她，“我們整個夏天都在那裏。他帶我們去劃過三次船，帶著他妻子和一大群朋友。他甚至都不和我們說話。每當談話涉及那種事的時候……唉，你明白的，他就讓我們出去。”
“什麽事？我不明白。”
“嗯……”
“你是說，他們開始談論性的話題的時候？”
“不！根本不是的，媽媽，”他解釋道，聲音裏充滿了厭惡，“那些人從不討論性。我是說——他們會說起誰離婚了，誰偷稅了……這類的事情，你知道的，就是那些很現實的事情，”他最後總結道，“就是那些不是客套話的事情。”
“哦。”
他們一同沉默了。
克拉克又說：“總之，謝謝你，尤其是我們表現得不那麽好——也就是顯得不那麽感興趣的時候，你也不會怪我們。”
“至少你們這次表現得比上次好多了，”她諷刺地說，“這次你們至少表現出了一點兒活力。”
她想：他給了我一件武器，我就用上了。她在想為什麽。她在想自己在表達什麽意思。她意識到自己是在責備他，責備她的兒子。她怪他存在於這個世上，怪他這些年來給她帶來那麽多麻煩，卻一點兒回報都沒有，怪他需要換尿布，怪他半夜吵醒她，怪他把她困在了廚房、浴室和家裏，怪他進入了她的生命，卻並沒有讓她覺得這樣的生活是值得的。那什麽才是值得的呢？如果他成為畢加索或者羅斯福，就能報答她了嗎？可他才十六歲，而且資質平平。總之，她把自己的不幸怪在自己的孩子身上。她必須得麵對這一點：她覺得隻能在他們和本之間做出選擇，而她選擇了他們，卻為此永遠不會原諒他們。
克拉克終於站了起來。她知道他要出去了。她得說點兒什麽，可她腦子裏一團亂。她不知道說什麽好。
“克拉克。”
他朝她走近一步。她伸出手，他走上前握住她的手。
“謝謝你謝我。”
“沒關係。”他慷慨地說。
“你願意和我的朋友們一起吃晚飯嗎？”她緊張地問。
他微微聳了聳肩：“當然了。”
“我會邀請他們來吃晚飯。我不知道誰還在鎮上，可我會給他們打電話。我的朋友們特別好，克拉克——對了，你見過伊索的，他們都是很有趣的人。”她聽到自己喃喃著說。
他們的手仍握在一起，他抬起頭，放低胳膊，這樣他們就像在慢慢地、溫柔地握手。
“你以為我厭煩了，其實不是，”她的聲音激動起來，“我隻是非常不開心。”
他放開她的手。她的心髒停跳了一拍。他一定很討厭聽到她說自己不開心。他在她腳邊坐下來，仰臉看著她。黑暗中，街燈照進來，正投在他年輕、清澈的臉龐上。他看著她，眼珠仿佛漆黑的墨。
他輕聲問：“為什麽？”
這時，諾米的身影出現在門口，走廊裏的燈光映出他的輪廓。他走進屋，打開頂燈。就像他爸爸一樣，她不禁想。
“要麽進來，要麽出去，”她聽見自己用瓦爾那樣的語調說，“但請你把燈關上！”
他把燈關了。
“如果你願意的話，可以進來，諾米，我們在聊天。”
他走進來，坐在門邊沙發的扶手上。
“在過去的一周，我之所以看起來很厭煩，是因為我不開心。我之所以不開心，是因為，”她頓了一下，試圖找出原因，“我可能犯了個錯誤。”
他們什麽也沒說，但諾米從扶手上滑下來，坐到了沙發上。
“我交了一個男朋友。”她又停下了。
“然後呢？”諾米的聲音從角落裏傳來。他進入了變聲期，聲音開始變得低沉。
“我有一個情人，”她說，“他提出這兩周我們四個人可以在科德角租一個小屋住在一起。為此，我非常難受。我感到很尷尬。我擔心你們會怎麽想。”
一陣濃重的沉默。她想，我隻是把重擔甩給了他們而已。
“你為什麽會覺得尷尬？”最後，克拉克問。
“對啊，”諾米說，“有個愛你的人挺好的，我倒希望我能。”他的聲音慢慢弱了下去。
我愛你們，她想對他們說，但最終還是沒有說出口。她的心劇烈地跳動著。這就是問題所在。之所以要說謊，就是因為這個。媽媽愛你們，孩子，可那不是異性之間的愛，她不能和你們做愛，你們也不能和她做愛，那是違背倫理的。可是她知道，為了證明她的愛，她也不能和其他人做愛，你們也不要和別人做愛。最終，我們大家都幸福地生活在樂園裏，一個沒有性的樂園裏。
“沒錯，他的確愛我。”她的聲音拔高了，有點兒像孩子的聲音，又帶著些猶疑。
“他沒有理由不愛你！”與她的聲音相比，克拉克從黑暗中傳出的聲音似乎有些粗重，“你那麽漂亮！”
“我不漂亮，克拉克……”
“在我看來，你是漂亮的！”他堅定地回答。
她聽在心裏，聽出了他對她的愛和忠誠。她感覺自己之前就像裹在一層厚厚的泥殼裏，坐在太陽下暴曬著，那殼子慢慢變硬，然後突然間，碎裂了一地。
“我也許應該給他打個電話。”
他們沒說話，已經夜裏十一點多了，毫無疑問，他們並不希望現在家裏來人。可她突然就不再考慮他們是否介意了。他們希望她有個愛她的人，那他們就得接受她想要的，而她想要本。她激動地站起身來，那種激動從她的聲音裏透了出來：“我要給他打電話。他可能睡著了，也可能出去了，可我還是想打個電話給他。”
可她又欺騙了誰呢？她的兒子們知道她離婚了，他們去父親家時也和他現任妻子住在一起。他們會明白的吧，如果她也……他們應該能理解！誰又能怪她呢？她難道就沒有過自己生活的權利，沒有享受生活、友誼和愛情的資格嗎？
她走到了沙灘。海灣很平靜，隻在月色下泛著漣漪。沙灘上空無一人，隻有幾輛車停在邊上，車裏還有人。她僵硬地別過頭，朝海水走去。
不知道為什麽，一想到孩子們和本一起住——不，還不是，隻是知道她和本的事，自己就會覺得難過。她左思右想，感到心中陣陣刺痛，可就是找不到答案。她走啊，走啊。過了一會兒，她感覺累了，想睡了，於是決定返回小屋，可她突然發現，她一走動就開始牙疼，於是把這怪到了本的身上。畢竟，這些年來她從未有過這種感覺，甚至不曾有過這樣的問題。這些年來，她一直平靜而快樂地生活，無須讓牙醫用探針檢查她的痛處。他為什麽就不能理解她的敏感呢？他一直堅持己見，逼迫她，如此遲鈍。他怎麽就不明白呢？
他這是在阻礙我的生活，她想。
她慢慢往回走。本在她心裏的形象變得可怕起來。她再也不想見他了。一想到自己就要回到那座小屋，麵對他，甚至和他同床共枕，她就感到痛苦不已。可那是不可避免的，因為隻有三間臥室。也許她可以和克麗絲一起睡，或睡在客廳的沙發上。要和那個人並肩躺在同一張床上，真的感覺糟透了。
還有兩天，她的兒子就要來了。他們隻待兩周。她很少見到他們，可他們是她的孩子。他們占用她的時間已經夠少了。他為什麽非得侵占那點兒時間呢，非要打擾呢，好像他是他們中的一員似的？
她停下腳步，滿臉是淚。她試著回憶昨天的感受，那時她還全心全意地愛著本。她試著回憶他們第一次做愛的那個晚上。可都沒有用。那些記憶就像發生在國外的新聞——都是遙遠，但難以引人共鳴的事實。他這樣做，他那樣做；她感覺這樣，她感覺那樣。沒錯，她高潮了，那種感覺確實很好，可已經感覺如此遙遠。而且，那天那個淫婦已經死了。那會在她記憶裏留下永遠的痛，因為那一切導致了今天這個局麵，無可避免地走到了這個地步。她以前沒有認清他的本質。他是一種不可忍受的壓力。他像一片黑暗，妄圖籠罩她的生活。
她的心傷痕累累。她痛苦地返回了小屋。燈還亮著，可大家都已經睡了。當她打開前門時，瓦爾跌跌撞撞地從臥室裏出來，拉著身上鬆鬆垮垮的睡袍。
“你還好吧？”她睡意蒙矓地問。
米拉點點頭。
“抱歉，我現在不能陪你說話了，我太累了。”瓦爾抱歉地說。
“沒關係。”
“對了，雖是老話，但也不假——睡一覺起來，想法就不一樣了。”
米拉僵硬地點點頭。她不好意思問瓦爾克麗絲可不可以和她一起睡，更不好意思徑直闖入克麗絲的房間。於是她在洗手間裏換下衣服，穿上睡衣，悄悄鑽進本的被窩裏。她很安靜、很小心，盡量不弄出動靜。他躺在他的位置上，臉沒有朝向她。她僵硬地躺在自己的位置上，也沒有麵對他。過了一會兒，她意識到，他根本沒有睡著。他的呼吸聲表明他還醒著。可是謝天謝地，他沒有說話。她僵硬地躺著，盡力繃緊身體，避免觸碰到他。又過了一會兒，他蜷起身子，呼吸漸漸深重。她苦澀地想，他竟然還能睡著，因為她壓根睡不著。那晚，她輾轉反側。第二天早上，她覺得自己的體內仿佛中了毒似的，情緒完全掩飾不住。
一切並沒有變好。米拉和本靜靜地收拾好行李，放在她的車上。和瓦爾、克麗絲和塔德告別後，他們一路默不作聲地開回了波士頓。到了本的住處，他下車從後座拿出行李箱，在車子旁邊站了一會兒，看著她移到駕駛座上。可她並沒有看他一眼。她害怕她的臉會暴露出她的真實感受，會反映出她對這個侵略者的恨——對她來說，他什麽也不是，隻是一個試圖擠進她生活，試圖控製她的人——對，就是這樣，男人都一樣，進入她的生活，然後改造她，最後讓一切都帶有他的痕跡。
她開車離開了。他並沒有再打電話給她。孩子們到了，她試著表現出高興的樣子。她帶他們去了瓦爾登湖、格洛斯特港和羅克波特鎮。她木然地和他們一起走在兩個月以來和本一起走過的路上、街道上。她帶他們去了川菜館，他們很喜歡：她帶他們去意大利餐廳，除了意大利麵，他們還點了別的東西。看來他們的口味比以前雜了一點兒。她木然地和他們說話，他們隔著很遠地回答她。這一次，他們沒帶電視來，可在看他們無聊地度過了兩個晚上後，她替他們租了一台。但他們並沒有像上次那樣看很久。她甚至看到他們時不時拿出一本書來看。
在他們和她待了一周之後，一天晚上，她坐在昏暗的客廳裏，一邊喝白蘭地，一邊抽煙。孩子們之前在房間裏看電視——或者她以為是這樣，因為克拉克無所事事般地走出來，坐在她對麵，他沒有說話，隻是坐在那兒。米拉感到心裏一暖，感激他和她分享孤獨、沉默和黑暗。
“媽媽，謝謝你。”他突然說。
“謝我，為什麽？”
“謝謝你帶我們到處轉。你本來有那麽多事要忙，而且你之前已經去過那些地方，一定煩了。”
他看出了她消沉的情緒，並把它理解為厭煩。“我並沒有煩。”她說。
“是嗎？不管怎麽說，謝謝你。”
這可不太妙。他已經察覺到了她的情緒，她要是不解釋，他就會以為她是真的煩了，剛剛那麽說隻是出於禮貌。她不知該如何是好。“我也隻能做這些了，”她很謹慎地說，“我沒多少能為你們做的，你們的爸爸……”
“他從來不陪我們，”克拉克憤憤地打斷了她，“我們整個夏天都在那裏。他帶我們去劃過三次船，帶著他妻子和一大群朋友。他甚至都不和我們說話。每當談話涉及那種事的時候……唉，你明白的，他就讓我們出去。”
“什麽事？我不明白。”
“嗯……”
“你是說，他們開始談論性的話題的時候？”
“不！根本不是的，媽媽，”他解釋道，聲音裏充滿了厭惡，“那些人從不討論性。我是說——他們會說起誰離婚了，誰偷稅了……這類的事情，你知道的，就是那些很現實的事情，”他最後總結道，“就是那些不是客套話的事情。”
“哦。”
他們一同沉默了。
克拉克又說：“總之，謝謝你，尤其是我們表現得不那麽好——也就是顯得不那麽感興趣的時候，你也不會怪我們。”
“至少你們這次表現得比上次好多了，”她諷刺地說，“這次你們至少表現出了一點兒活力。”
她想：他給了我一件武器，我就用上了。她在想為什麽。她在想自己在表達什麽意思。她意識到自己是在責備他，責備她的兒子。她怪他存在於這個世上，怪他這些年來給她帶來那麽多麻煩，卻一點兒回報都沒有，怪他需要換尿布，怪他半夜吵醒她，怪他把她困在了廚房、浴室和家裏，怪他進入了她的生命，卻並沒有讓她覺得這樣的生活是值得的。那什麽才是值得的呢？如果他成為畢加索或者羅斯福，就能報答她了嗎？可他才十六歲，而且資質平平。總之，她把自己的不幸怪在自己的孩子身上。她必須得麵對這一點：她覺得隻能在他們和本之間做出選擇，而她選擇了他們，卻為此永遠不會原諒他們。
克拉克終於站了起來。她知道他要出去了。她得說點兒什麽，可她腦子裏一團亂。她不知道說什麽好。
“克拉克。”
他朝她走近一步。她伸出手，他走上前握住她的手。
“謝謝你謝我。”
“沒關係。”他慷慨地說。
“你願意和我的朋友們一起吃晚飯嗎？”她緊張地問。
他微微聳了聳肩：“當然了。”
“我會邀請他們來吃晚飯。我不知道誰還在鎮上，可我會給他們打電話。我的朋友們特別好，克拉克——對了，你見過伊索的，他們都是很有趣的人。”她聽到自己喃喃著說。
他們的手仍握在一起，他抬起頭，放低胳膊，這樣他們就像在慢慢地、溫柔地握手。
“你以為我厭煩了，其實不是，”她的聲音激動起來，“我隻是非常不開心。”
他放開她的手。她的心髒停跳了一拍。他一定很討厭聽到她說自己不開心。他在她腳邊坐下來，仰臉看著她。黑暗中，街燈照進來，正投在他年輕、清澈的臉龐上。他看著她，眼珠仿佛漆黑的墨。
他輕聲問：“為什麽？”
這時，諾米的身影出現在門口，走廊裏的燈光映出他的輪廓。他走進屋，打開頂燈。就像他爸爸一樣，她不禁想。
“要麽進來，要麽出去，”她聽見自己用瓦爾那樣的語調說，“但請你把燈關上！”
他把燈關了。
“如果你願意的話，可以進來，諾米，我們在聊天。”
他走進來，坐在門邊沙發的扶手上。
“在過去的一周，我之所以看起來很厭煩，是因為我不開心。我之所以不開心，是因為，”她頓了一下，試圖找出原因，“我可能犯了個錯誤。”
他們什麽也沒說，但諾米從扶手上滑下來，坐到了沙發上。
“我交了一個男朋友。”她又停下了。
“然後呢？”諾米的聲音從角落裏傳來。他進入了變聲期，聲音開始變得低沉。
“我有一個情人，”她說，“他提出這兩周我們四個人可以在科德角租一個小屋住在一起。為此，我非常難受。我感到很尷尬。我擔心你們會怎麽想。”
一陣濃重的沉默。她想，我隻是把重擔甩給了他們而已。
“你為什麽會覺得尷尬？”最後，克拉克問。
“對啊，”諾米說，“有個愛你的人挺好的，我倒希望我能。”他的聲音慢慢弱了下去。
我愛你們，她想對他們說，但最終還是沒有說出口。她的心劇烈地跳動著。這就是問題所在。之所以要說謊，就是因為這個。媽媽愛你們，孩子，可那不是異性之間的愛，她不能和你們做愛，你們也不能和她做愛，那是違背倫理的。可是她知道，為了證明她的愛，她也不能和其他人做愛，你們也不要和別人做愛。最終，我們大家都幸福地生活在樂園裏，一個沒有性的樂園裏。
“沒錯，他的確愛我。”她的聲音拔高了，有點兒像孩子的聲音，又帶著些猶疑。
“他沒有理由不愛你！”與她的聲音相比，克拉克從黑暗中傳出的聲音似乎有些粗重，“你那麽漂亮！”
“我不漂亮，克拉克……”
“在我看來，你是漂亮的！”他堅定地回答。
她聽在心裏，聽出了他對她的愛和忠誠。她感覺自己之前就像裹在一層厚厚的泥殼裏，坐在太陽下暴曬著，那殼子慢慢變硬，然後突然間，碎裂了一地。
“我也許應該給他打個電話。”
他們沒說話，已經夜裏十一點多了，毫無疑問，他們並不希望現在家裏來人。可她突然就不再考慮他們是否介意了。他們希望她有個愛她的人，那他們就得接受她想要的，而她想要本。她激動地站起身來，那種激動從她的聲音裏透了出來：“我要給他打電話。他可能睡著了，也可能出去了，可我還是想打個電話給他。”