她第一次做噩夢是在口試前那一周，從此以後，她每晚都會做噩夢。醒來之後，她大汗淋漓，渾身發抖，於是起床抽煙，在房間裏走來走去。但她沒有告訴哈利。她誰也沒告訴。
她夢見自己在進行口試的房間裏，那是一個鋪著木地板的房間，裏麵有幾扇小玻璃窗和一張閃亮光潔的大桌子。她走進去時，測試她的三個男人正坐在桌子的另一端吵架。她剛走進去就看見了角落裏的一堆東西。她立刻就知道了那是什麽，可她不太相信，她很羞愧，於是她走近了去看。那正是她所想的東西。她很害怕。那些用過的衛生棉和帶血的內褲都是她的，她知道那是她的，而且她知道那幾個男人也會知道。她試圖站在前麵擋住它們，可怎麽也藏不住。這時，那三個男人停止了爭吵，轉過頭盯著她看……
她焦慮極了。她又迅速地列出了一大堆計劃，她早上一起床就跑去圖書館看書，直到閉館。可一天結束後，她發現自己什麽也沒看進去，腦中隻是塞滿了文字。她向哈利訴說心中的恐慌，可他並不當回事。
“凱拉！你想的這些太荒唐了！根本沒什麽可擔心的！”
她的害怕讓他不耐煩了，他說她的主考官算個屁，她肯定能把他們哄得團團轉。從他的不耐煩之中，她察覺到他對成年男人學英國文學的蔑視，隻是她太過慌張、太過恐懼，所以並沒有說什麽。她很少和哈利說話，她沒日沒夜地看書、列計劃，把完成事項一個個劃掉，每晚都做著同樣的夢。
考試那天，她走進那間鋪著木地板的房間，看到那張光潔的桌子，以及坐在桌旁的三位主考官。他們為要不要開窗，如果要開，開哪扇窗、開多大爭論了半天。他們就像住在一起、吵吵鬧鬧五十年的老年三人組。她看了看房間角落，那裏空蕩蕩的。於是她坐下來。她渾身都在顫抖。
兩個多小時後，主考官走到她身邊輕聲告訴了她考試結果，她顫巍巍地走下樓梯。她感到自己的下巴繃得緊緊的。她不能在這兒，不能在他們麵前，不能在沃倫樓哭出來。她抓著扶欄，小心翼翼地走下去。她不能在這兒跌倒，不能。麵前的物體在她視線中閃爍、遊動，還有一群人，看上去有些眼熟，沒錯，那是伊索、克拉麗莎、米拉和本。有人問：“怎麽樣了？”她在喉嚨裏艱難地迸出一聲：“我通過了。”他們都歡呼起來。但他們一定看出來了，一定理解她的心情，因為他們把她拋了起來，周圍洋溢著興高采烈的氣氛。他們將她托起來，一路走著。已經是四月，萬物萌芽，空氣中充滿著清甜的香味。
他們帶她去“托加”，點了酒，開始詢問她具體情況，她向他們複述了幾個考題，看到他們被嚇住的樣子，不禁笑了出來。“聽起來很不可思議對吧？他們問那些問題，隻是想嚇唬我，可它們真的嚇到我了！”
她們喝了一杯又一杯。有人站起來去給瓦爾打電話。半小時後，她來了。這時，也有人給哈利打了電話——凱拉隱約感覺是米拉，因為伊索悄悄地跟她說了些什麽。可是，哈利沒有來。凱拉沒有問為什麽，她甚至壓根沒有提起這件事。他們點了吃的，過了一會兒，他們又買了一些便宜的酒帶到伊索家，坐在一起喝酒聊天，很晚才離開。凱拉沒有離開。
伊索送瓦爾走時已經淩晨一點多了。她回來時，看到凱拉像個孩子似的蜷縮在木椅邊，雙手抱著肩，渾身都在不住顫抖。
“其實我失敗了，伊索。”她說。
伊索臉色蒼白地坐了下來：“你是說你撒謊了？”
“噢，沒有，沒有，他們說我通過了。胡頓走過來小聲說我通過了。”伊索鬆了口氣。“可我徹底垮了。”凱拉說。
伊索又斟了一杯酒。“伊索，沒用的。我做不到。在他們的世界裏，我實現不了自己的理想。我受不了。”凱拉跟伊索講了她的夢。
“你對別人說過嗎？找個人聊聊可能會好些。你告訴哈利了嗎？”
她搖著頭說：“那樣他隻會更看不起我。”她描述了哈利的反應，“都是一樣的——哈利、哈佛、整個該死的世界，天哪！我還是回家，生兩個孩子，剩下的人生都在烤麵包、種花和織布中度過好了。我受不了了，受不了了。”
“別瞎說！”
“你覺得那樣不對？”
“天哪！”伊索站起來，踱著步，“我真受不了你那樣的想法。”
“他們挫了我的銳氣，他們有那樣的力量，我給了他們那樣的力量。從夢中就可以看出那是什麽樣的境地。麵對他們，我沒有底氣。我受夠了嚐試，受夠了向哈利證明我和他一樣理智、聰明，受夠了向哈佛證明我也能夠寫出那些了不起的傑作。”
伊索走來走去，雙手環肩。凱拉看見了，也明白了，伊索正在切身感受著她的痛苦。“問題是，”伊索極力讓自己的聲音冷靜下來，“烤麵包和種花，會讓你厭煩的。”
“不，不會。能做那些多好啊。”
“是啊，那些也是挺好的。我的全部身心都在告訴我，那是最好的，是極其重要的事。”
“不是根據哈佛或政客們的標準。”
“不是。可問題是——並不是說我覺得哈佛和政客們的標準，或男性建立的其他標準就正確——你得做比種花和烤麵包更重要的事，是因為他們做的大部分事情都是短暫的，沒什麽營養，也沒什麽創造性。生小孩當然是很了不起的事，可——”她轉身對凱拉說，“種子很早以前就在你身上播下了。你逃也逃不掉。你還不明白嗎？”
她坐在那兒，啜著酒，顫抖著。
凱拉看著她。
“我知道這一點，是因為我身體裏也有這樣的種子。”伊索顫抖著說。
“種子。”
“我算是聰明，你也挺聰明。我們也都稱得上優秀。我們擁有許多女人沒有的機會。我們的誌向與我們的智力、背景是匹配的。我們要在他們那該死的世界裏實現它。可假如我們放棄了，假如我們說，去他的，就讓他們自我毀滅吧，我要去打理我的花園了。假如你那麽做了，會怎樣？對我來說是會不同的。假如你和哈利或別人走了，放棄這個爛攤子，回家生孩子、種花、烤麵包，你仍然不會覺得自己有底氣，你還是會對世界充滿仇恨。你會加倍討厭它，因為你覺得你在其中失敗了。你還會討厭你的男人，那個在外麵有底氣的人，那個可以實現理想，卻不用飽嚐那種仿佛被吞噬了靈魂的感受的人。”
“隻是‘仿佛’而已，”凱拉諷刺地說，“米拉今晚給哈利打電話了，是嗎？”
“呃，我不知道。”伊索閃爍其詞。
“可他卻沒有來。我覺得是因為你在那兒吧。可他為什麽不去門口等呢？”
伊索盯著她手裏的酒。
“所以，我現在是進退兩難了嗎？”凱拉笑著伸了伸腿，“毀滅的種子把我控製住了？”
伊索笑了。
“過來親親我吧，你這個末世論者！”
伊索走了過來。“聽著，”她笑著說，“我不想成為替代品。感覺就好像——如果哈利不來，還有伊索。”
凱拉的臉皺成了一團：“啊，天哪。我已經盡力用最合適的方式對待你了！伊索，我愛你。但我不能承諾任何東西。你能嗎？”
伊索笑著坐在地板上，凱拉也過去和她坐在一起，她們擁抱著對方，親吻了很久。
她夢見自己在進行口試的房間裏，那是一個鋪著木地板的房間，裏麵有幾扇小玻璃窗和一張閃亮光潔的大桌子。她走進去時，測試她的三個男人正坐在桌子的另一端吵架。她剛走進去就看見了角落裏的一堆東西。她立刻就知道了那是什麽，可她不太相信，她很羞愧，於是她走近了去看。那正是她所想的東西。她很害怕。那些用過的衛生棉和帶血的內褲都是她的，她知道那是她的，而且她知道那幾個男人也會知道。她試圖站在前麵擋住它們，可怎麽也藏不住。這時，那三個男人停止了爭吵，轉過頭盯著她看……
她焦慮極了。她又迅速地列出了一大堆計劃，她早上一起床就跑去圖書館看書，直到閉館。可一天結束後，她發現自己什麽也沒看進去，腦中隻是塞滿了文字。她向哈利訴說心中的恐慌，可他並不當回事。
“凱拉！你想的這些太荒唐了！根本沒什麽可擔心的！”
她的害怕讓他不耐煩了，他說她的主考官算個屁，她肯定能把他們哄得團團轉。從他的不耐煩之中，她察覺到他對成年男人學英國文學的蔑視，隻是她太過慌張、太過恐懼，所以並沒有說什麽。她很少和哈利說話，她沒日沒夜地看書、列計劃，把完成事項一個個劃掉，每晚都做著同樣的夢。
考試那天，她走進那間鋪著木地板的房間，看到那張光潔的桌子，以及坐在桌旁的三位主考官。他們為要不要開窗，如果要開，開哪扇窗、開多大爭論了半天。他們就像住在一起、吵吵鬧鬧五十年的老年三人組。她看了看房間角落，那裏空蕩蕩的。於是她坐下來。她渾身都在顫抖。
兩個多小時後，主考官走到她身邊輕聲告訴了她考試結果，她顫巍巍地走下樓梯。她感到自己的下巴繃得緊緊的。她不能在這兒，不能在他們麵前，不能在沃倫樓哭出來。她抓著扶欄，小心翼翼地走下去。她不能在這兒跌倒，不能。麵前的物體在她視線中閃爍、遊動，還有一群人，看上去有些眼熟，沒錯，那是伊索、克拉麗莎、米拉和本。有人問：“怎麽樣了？”她在喉嚨裏艱難地迸出一聲：“我通過了。”他們都歡呼起來。但他們一定看出來了，一定理解她的心情，因為他們把她拋了起來，周圍洋溢著興高采烈的氣氛。他們將她托起來，一路走著。已經是四月，萬物萌芽，空氣中充滿著清甜的香味。
他們帶她去“托加”，點了酒，開始詢問她具體情況，她向他們複述了幾個考題，看到他們被嚇住的樣子，不禁笑了出來。“聽起來很不可思議對吧？他們問那些問題，隻是想嚇唬我，可它們真的嚇到我了！”
她們喝了一杯又一杯。有人站起來去給瓦爾打電話。半小時後，她來了。這時，也有人給哈利打了電話——凱拉隱約感覺是米拉，因為伊索悄悄地跟她說了些什麽。可是，哈利沒有來。凱拉沒有問為什麽，她甚至壓根沒有提起這件事。他們點了吃的，過了一會兒，他們又買了一些便宜的酒帶到伊索家，坐在一起喝酒聊天，很晚才離開。凱拉沒有離開。
伊索送瓦爾走時已經淩晨一點多了。她回來時，看到凱拉像個孩子似的蜷縮在木椅邊，雙手抱著肩，渾身都在不住顫抖。
“其實我失敗了，伊索。”她說。
伊索臉色蒼白地坐了下來：“你是說你撒謊了？”
“噢，沒有，沒有，他們說我通過了。胡頓走過來小聲說我通過了。”伊索鬆了口氣。“可我徹底垮了。”凱拉說。
伊索又斟了一杯酒。“伊索，沒用的。我做不到。在他們的世界裏，我實現不了自己的理想。我受不了。”凱拉跟伊索講了她的夢。
“你對別人說過嗎？找個人聊聊可能會好些。你告訴哈利了嗎？”
她搖著頭說：“那樣他隻會更看不起我。”她描述了哈利的反應，“都是一樣的——哈利、哈佛、整個該死的世界，天哪！我還是回家，生兩個孩子，剩下的人生都在烤麵包、種花和織布中度過好了。我受不了了，受不了了。”
“別瞎說！”
“你覺得那樣不對？”
“天哪！”伊索站起來，踱著步，“我真受不了你那樣的想法。”
“他們挫了我的銳氣，他們有那樣的力量，我給了他們那樣的力量。從夢中就可以看出那是什麽樣的境地。麵對他們，我沒有底氣。我受夠了嚐試，受夠了向哈利證明我和他一樣理智、聰明，受夠了向哈佛證明我也能夠寫出那些了不起的傑作。”
伊索走來走去，雙手環肩。凱拉看見了，也明白了，伊索正在切身感受著她的痛苦。“問題是，”伊索極力讓自己的聲音冷靜下來，“烤麵包和種花，會讓你厭煩的。”
“不，不會。能做那些多好啊。”
“是啊，那些也是挺好的。我的全部身心都在告訴我，那是最好的，是極其重要的事。”
“不是根據哈佛或政客們的標準。”
“不是。可問題是——並不是說我覺得哈佛和政客們的標準，或男性建立的其他標準就正確——你得做比種花和烤麵包更重要的事，是因為他們做的大部分事情都是短暫的，沒什麽營養，也沒什麽創造性。生小孩當然是很了不起的事，可——”她轉身對凱拉說，“種子很早以前就在你身上播下了。你逃也逃不掉。你還不明白嗎？”
她坐在那兒，啜著酒，顫抖著。
凱拉看著她。
“我知道這一點，是因為我身體裏也有這樣的種子。”伊索顫抖著說。
“種子。”
“我算是聰明，你也挺聰明。我們也都稱得上優秀。我們擁有許多女人沒有的機會。我們的誌向與我們的智力、背景是匹配的。我們要在他們那該死的世界裏實現它。可假如我們放棄了，假如我們說，去他的，就讓他們自我毀滅吧，我要去打理我的花園了。假如你那麽做了，會怎樣？對我來說是會不同的。假如你和哈利或別人走了，放棄這個爛攤子，回家生孩子、種花、烤麵包，你仍然不會覺得自己有底氣，你還是會對世界充滿仇恨。你會加倍討厭它，因為你覺得你在其中失敗了。你還會討厭你的男人，那個在外麵有底氣的人，那個可以實現理想，卻不用飽嚐那種仿佛被吞噬了靈魂的感受的人。”
“隻是‘仿佛’而已，”凱拉諷刺地說，“米拉今晚給哈利打電話了，是嗎？”
“呃，我不知道。”伊索閃爍其詞。
“可他卻沒有來。我覺得是因為你在那兒吧。可他為什麽不去門口等呢？”
伊索盯著她手裏的酒。
“所以，我現在是進退兩難了嗎？”凱拉笑著伸了伸腿，“毀滅的種子把我控製住了？”
伊索笑了。
“過來親親我吧，你這個末世論者！”
伊索走了過來。“聽著，”她笑著說，“我不想成為替代品。感覺就好像——如果哈利不來，還有伊索。”
凱拉的臉皺成了一團：“啊，天哪。我已經盡力用最合適的方式對待你了！伊索，我愛你。但我不能承諾任何東西。你能嗎？”
伊索笑著坐在地板上，凱拉也過去和她坐在一起，她們擁抱著對方，親吻了很久。