“真是的，”米拉環顧著瓦爾那亂七八糟的客廳，到處都是紙、油印傳單和小冊子，“據我所知，凱拉留在伊索家了，哈利都氣炸了。他說了一些很惡毒的話。你當初說的是對的，他一開始就沒當真。”
“男人啊。”瓦爾一臉嫌棄地說。
米拉看著她：“我很久沒看見塔德了，出什麽事了嗎？”
瓦爾的嘴唇抽動了一下：“哦，都過去了。”
“你還好吧？”
瓦爾點燃一支煙：“最近我們似乎都有點兒憂鬱。嘿，憂鬱的詞源是什麽，英語專業的？”
“我不知道。你們怎麽了？”
“不是塔德的原因。我覺得不是。總覺得，我比自己想象中更在乎他。那是我的問題。有些人的問題在於他們覺得自己很在乎別人，其實不是。而我的問題卻是，我總覺得自己不那麽在乎，覺得沒他們我也可以過得很好，可最後卻發現我比自己想象中更愛、更需要他們。可這一次，我不這麽覺得。我覺得愧疚。一旦你開始質疑自己的行為，一旦你開始覺得自己在某些事上做錯了，那麽，一切就都搖搖欲墜了，因為上一周的錯誤行為可能是十五年前一次選擇的結果，你會不由得質疑所有的事情，所有的。”
瓦爾把臉埋進掌心。
米拉擔憂地看著她。她從沒想過瓦爾會和其他人一樣脆弱，她下意識地把瓦爾當成了超人。可是，現在，瓦爾在發抖。
“發生什麽事了？”
“那是複活節期間的事情了。”她說。
複活節期間，克麗絲放假回家了。那是聖誕節過後她和瓦爾第一次見麵，她們自然形影不離。克麗絲回家的那晚，她們聊到很晚。她們想單獨聊天，不希望塔德在那兒，可是塔德堅持要留下來。當時的氣氛很尷尬，她們很生氣，但瓦爾不想傷害他。最後，大約淩晨兩點半時，他終於去睡了，她們於是可以單獨聊天。她們一直聊到天蒙蒙亮，然後親吻、擁抱了對方才回到各自房裏。
第二天，塔德生氣了。她們早上七點才回屋睡覺，下午才起床，他從早上醒來就被晾在那裏大半天。他因為前一晚被她們排斥而生氣。瓦爾剛起床，還沒來得及喝咖啡，他就朝她撒氣。他怒氣衝衝地看著她，還尖刻地批評她晚睡。她沒理會他，就坐在那兒喝咖啡。他於是默不作聲，開始假裝看《時代》，把雜誌翻得嘩嘩響。
“你讓我覺得自己就是一個不相幹的外人，”他突然說，“昨天晚上，你和克麗絲根本就不想和我說話。你們也一句話都沒和我說，好像當我不存在似的。你無視我！”他說著站起來，走到爐子旁邊，對著空咖啡壺咒罵了幾句，把它呯的一聲放在爐子上，“我還是不是這個家裏的一分子了？”
如果瓦爾完全醒了，也許她會采取不同的處理方式。可她當時抬起頭，譏諷地看著他，冷冷地說：“很明顯，你不是。”
仿佛當頭一棒，他臉色都變了。一瞬間，她覺得他快要哭了。看他這樣，她覺得很內疚。她想過去抱抱他，跟他道歉，但已經太晚了。他搖搖晃晃地站在那兒。
她試圖補救，於是溫和地說：“至少，在我和克麗絲的關係麵前是這樣。畢竟，她是我的孩子。我們很親密，而且我們很久沒見了。我們也想有獨處的時候。”也許會沒事，她也拿不準。她傷害了他，也將為此付出代價。也許他心裏明白，卻不會輕易地原諒她。即便那時，她還倔強地以為，也許會沒事的。她又補充道：“塔德，其實你是我生命中很小的一部分。你一定得明白這一點，我快四十一了，我的人生很複雜。你闖進來，說我們在一起，我同意了，於是你好像以為這樣就可以永遠進入我的生活。你怎麽會這麽想？你有問過我，是否希望你永遠留在我的生活中嗎？你就那樣闖進來，完全不顧別人的感受。你表現得好像我們結婚了似的。聽你的語氣，就好像我隻能和你上床，再也不可以和別人上床了似的。不可能！”
她一股腦兒說完了這些。塔德麵無表情地看著她，從廚房走出來，來到客廳，抱著頭坐在那兒。
她喝完了咖啡。她當時又急又惱，沒想到自己竟然那麽生氣。“愛情。”她自言自語著。她覺得，愛情讓你隱藏自己的不快，所以，當它發泄出來的時候，就成了有毒的東西。但她不覺得愧疚，如同她欺騙他時一樣。這時，克麗絲搖搖晃晃地走進廚房，一副睡眼惺忪的樣子。
“塔德怎麽了？”
瓦爾告訴了她。克麗絲“嗯”了一聲。昨天晚上，媽媽沒讓塔德走開，她還在生媽媽的氣。可今天早上，她又覺得媽媽太不近人情：“你不覺得那樣說太無情了嗎？”
“沒錯，是很無情！”瓦爾憤怒地吼道，“你覺得我什麽事都能處理得好，是嗎？”
“好像是的。”克麗絲說。瓦爾真想扇她一耳光。
她做好早餐，讓克麗絲回客廳去叫塔德。他不吃。於是，她們一邊吃東西，一邊安靜地看《時代》。這時，兩人都已清醒，偶爾也會交談幾句。瓦爾還在生克麗絲的氣，所以有點兒愛搭不理。
“對不起，”克麗絲說，“隻是，他看起來很可憐。我從客廳路過的時候，還以為他在哭呢。我一直覺得你應該能治愈每一道傷口，讓一切好起來，但如果你沒那麽做，就是你的不對。”
“是啊，”瓦爾苦澀地說，“我當然能。我就必須否定自己的感受。因為人們就希望母親那樣做。”
“我知道，我知道！我說了我很抱歉。”
“孩子啊。”瓦爾喃喃著，“作為母親，就不應該有自己的情感，以便成為別人永遠的慰藉嗎？”
克麗絲看著她：“要不是我很了解你，我會覺得你在內疚呢。”
瓦爾把臉埋進掌心。“我確實很內疚，我傷害了他，心裏也不好過。”她抬起頭，“更糟的是，我想傷害他。我一直感覺被限製著。我想傷害他已經很久了。”
傍晚時分，瓦爾平靜了一些，不再對塔德那麽生氣。她聞到客廳裏有大麻的味道，知道他抽大麻是為了麻痹自己的感覺。她心中對他充滿歉意，他看上去非常無助。傷害一個無助的人，是不可原諒的。她走進客廳，坐在塔德旁邊的椅子上。
“塔德，對不起，我剛才說了那麽殘忍的話，”她說，“我很生氣，而且覺得自己已經生氣很長時間了，卻不自知，所以，才以那樣的方式發泄出來。我真覺得你是我生命的一部分——如果你現在還在意這個的話。”
他猛然抬起頭：“你和別人上過床嗎？”
“什麽？”
“你聽見了，瓦爾！你到處和人上床嗎？”
“你渾蛋！”她火冒三丈，“關你他媽什麽事？”
“是你自己說的！你說要是我以為你不會，那就太自以為是了。我想知道你是不是這樣。我必須知道。”他的聲音沙啞。她覺得火氣下去了一些。
“是不是又有什麽關係？”
“關係大了。你覺得我會跟一個婊子在一起嗎？”
她冷冷地看著他：“如果那就是你看待事情的方式，那你現在就可以走了。你以為我過去二十年都在幹什麽？”
“這個我不在乎，那是在遇到我之前。”
“我明白了。你可以接受某個人並不一直都是你的，但不能接受她和你在一起時不是你獨有的財產。”
他似乎沒聽明白：“你到底有沒有？”
“有。”她回答。
“誰？”他一屁股坐回沙發上。他很沮喪，很絕望。
“那不是你該問的。我想告訴你的時候自會告訴你。”
他的臉突然繃緊了。“誰？是誰？我必須要知道，瓦爾，我必須得知道！”
“老天！”她一臉反感地說，“蒂姆瑞安。”
蒂姆瑞安是和平小組的一員，是塔夫茨大學的本科生。
“瓦爾，他才十八歲！十八歲啊！比克麗絲還小！”
“那又怎樣？你也沒比克麗絲大多少啊。什麽時候年齡變得那麽重要了？”
“我要殺了他。”塔德咬牙切齒地說。
“老天哪，”瓦爾站起來，“去吧，把書裏那些愚蠢的遊戲都玩個夠。我可不會浪費時間陪你玩。”她說著離開客廳，回到自己的臥室，坐下來開始寫報告。幾個小時過去了。她聽見塔德去廚房倒了杯酒，又回到客廳，但他一句話也沒和她說。大約晚上九點時，克麗絲餓了，開始準備晚餐。克麗絲問塔德要不要，他拒絕了。可是，她和瓦爾吃東西的時候，他又去廚房倒了兩次酒。他走路東倒西歪，還差點兒滑倒了。每次返回客廳，他都一言不發。
克麗絲皺著眉頭說：“媽，我今晚要出去，和幾個朋友聚一聚。他們說巴特也要去，我已經幾個月沒和他聯係了，很想見一見他。”
“親愛的，別擔心，我應付得了塔德。能出什麽事呢？他喝醉了，可能會斷片。如果出點兒什麽事，我能跑，他可跑不動。”瓦爾笑著說。
她們快吃完的時候，塔德又跌跌撞撞地跑去廚房，可這一次，他倒完酒後，搖搖晃晃地從她們身邊走過去，進了瓦爾的房間，倒在床上。他開口了。他開始滔滔不絕、源源不斷地大聲咒罵：“淫婦、賤人、婊子、母狗、蕩婦、妓女，我信任你，我以為我愛你，可我告訴你，瓦爾，我沒那麽愛你，沒那麽愛。我決不會原諒你，你個肮髒的蕩婦，你個妓女，你個婊子……”
他沒完沒了地罵著。瓦爾站起來，走到臥室門口，說：“帶上你那肮髒的價值觀，給我滾出去。”可他卻喊得更大聲了。她砰的一聲摔上臥室的門。他晃晃悠悠地站起來——差點兒摔倒了，把門狠狠地拉開，又躺回床上，繼續罵。
瓦爾搖了搖頭：“真逗，他最在意的居然是那個。我說他不是我生命中的一部分的時候，他很受傷，這我理解，假如他那麽對我說，我也會傷心的。可他卻這副德行！”
她們一邊喝咖啡，一邊麵麵相覷。他還沒有停下來。“咱們可以把他扔出去，他這個樣子，咱倆就可以辦到。”瓦爾說。
她們相對無言。聽起來真是荒唐。他醉得一塌糊塗，連路都走不穩，還那麽傷心，要把他扔到大街上不管嗎？不行。必須忍耐。她們沒再說什麽，直接放棄了這個想法。
“我可以叫警察。”瓦爾盯著她的咖啡說。克麗絲沒有作聲。
她們在那兒坐了一會兒。塔德還是沒有停下來。“婊子、臭婊子、妓女、賤人。”他越罵越來勁，好像語言就能打垮她似的。
突然，他哭了起來。他抽泣了一會兒，微弱地叫著：“克麗絲！克麗絲！”
克麗絲抬頭瞟了一眼母親。
“克麗絲！克麗絲，過來和我說說話，求你了，過來，好嗎？”
瓦爾皺了皺眉頭，大惑不解。但克麗絲站了起來。
“克麗絲，過來，過來好嗎？”
克麗絲過去了，對母親的使勁搖頭示意視而不見。
她站在床邊，低頭看著他。瓦爾坐在那裏，可以看到房間裏的情形。
“坐下，克麗絲，”他拍拍床，她坐了下來，“上床來，好嗎？你和我，克麗絲，別管那個賤人，關上門，過來和我幹吧。克麗絲，從我第一眼見到你，就一直想幹你。我們不用管她，她可以去找十個人來，過來，克麗絲，躺下，親親我。”
瓦爾一動不動。她可以看見克麗絲坐在那兒。克麗絲看起來既不生氣，也不害怕。她正用手撫摩他的額頭。他似乎沒注意到，他的那番話並沒產生影響。他反反複複地說著，幾度抓住她的手腕。她平靜地坐在那兒，同情地看著他。許久後，克麗絲站起來，俯身在他額頭上親了一下。“我得出去了。”她輕聲說。
她來到廚房。“車鑰匙呢？”她麵無表情地問母親。
瓦爾衝自己的手提包努努嘴。塔德掙紮著站起來。
“好啊，賤人，你要我走，我這就走。我走，我要和克麗絲一起走，我們要出去喝一杯。”
他跌跌撞撞地穿過房間，走到門口。瓦爾站起來跟著他。她擔心的是，他會不會去開車載克麗絲。她對克麗絲也不放心，不知道她有多同情他，不知道她把界線畫在何處。她站在門邊，看著他們，他們看不見她。克麗絲已經發動了車子，她見塔德走近，便搖下了車窗。他想開車。他堅持要開，正在和她爭，叫她坐到副駕駛座去。瓦爾不想幹涉，這是克麗絲自己要麵對的問題。可她的身體隨時準備著，就像蹲在起點線前的賽跑運動員一樣。如果克麗絲準備打開車門，她就會立刻衝上去阻止。當時那種情況下，多猶豫一秒都顯得如此漫長。可她聽不見克麗絲說話，隻有塔德在大聲嚷嚷著什麽，也聽不清楚。克麗絲好像移開了。瓦爾把手搭在門把上，準備開門。但克麗絲搖上了車窗，塔德抓著車門不放。突然，他放手了。可還沒等瓦爾鬆口氣，他又搖搖晃晃地轉到另一邊，打開車門鑽了進去。克麗絲把發動機關了，他們坐在一片黑暗中。瓦爾猜，他們在說話。他們在裏麵坐了很久，但瓦爾看不太清楚。路燈照亮了車身，克麗絲的臉半明半暗。瓦爾想上廁所，可她還是站在那兒看著。好像沒完沒了了。瓦爾小聲地抱怨著：“臭丫頭，何必這麽心軟呢？”
然後，車門打開了，克麗絲下了車，走上台階，進屋來。瓦爾退回屋裏，她不想讓克麗絲知道她很擔心。克麗絲把車鑰匙扔在桌上。
“我從後門出去，走路去。”她冷冷地說。
瓦爾還來不及阻止，她就走了。她擔心克麗絲獨自在劍橋走夜路，但克麗絲從不理解有什麽好怕的。她說，她的朋友經常獨自走夜路。瓦爾跟她講了夜裏獨行的危險性，她隻是聳聳肩。她覺得，隻要你不想著會出事，就不會出事。她覺得很安全。不管怎麽說，她還是走了。瓦爾拿起車鑰匙，藏了起來，她希望自己明天還記得把它藏在哪裏了。然後，她收拾了桌子，開始洗碗。過了一會兒，塔德也踉踉蹌蹌地進來了，他直衝向櫥櫃去倒酒，把蘇格蘭威士忌灑在了櫥櫃和地板上。
“你已經喝得夠多了，塔德，會生病的。”瓦爾硬生生地說。
“給我閉嘴，你個臭婊子。”塔德想繼續罵，可他已經沒力氣了。他想朝客廳走，可他的身體不聽使喚，轉不過來，於是，他順道走進了臥室。他一頭栽倒在瓦爾的床上，燈還亮著。她把廚房打掃幹淨，鎖了門，為克麗絲留了燈，就走進了客廳。她打算坐在這裏等克麗絲回來。突然，她聽見砰的一聲，趕忙起身跑到走廊。塔德正在衛生間裏吐，走廊的地板上滿是嘔吐物。她回到客廳，點燃一支煙。塔德從衛生間出來，踩到自己的嘔吐物滑倒了，他罵罵咧咧地回到臥室。她想，他就這樣滿身穢物地睡在我床上嗎？她在心裏咒罵了他，咒罵了自己，也咒罵了全天下的男人。淩晨五點，克麗絲悄悄地回來了。克麗絲經過客廳回到自己房間時，瓦爾睜開了眼睛，但克麗絲看都沒看她一眼。
“當然，第二天，他感到十分狼狽。一開始，他隻為弄髒了家裏而道歉，好像他就隻做錯了這一件事似的。我告訴了他他的所作所為，他難過地哭了。可說實話，米拉，我沒什麽感覺。或者說，我覺得在趕他走之前，應該讓他調整好狀態。那天是複活節，克麗絲幾乎睡了一整天。我們三個人本應該去布拉德餐廳吃晚餐的。他說他還約了一群人要去慶祝天使報喜節，因為和複活節沒差幾天。但我必須得和塔德做個了結。他痛哭流涕，傷心不已，一個勁兒地道歉。他還給克麗絲寫了張字條，又撕掉了。
“他就是不肯聽我說話。他為引誘克麗絲一事而不停地道歉。我怎麽說他也不明白，我不是因為那個而生氣。他根本不可能引誘得了克麗絲的。”
“可他這樣對克麗絲也太不應該了，太不像話了！”
“是啊，是不應該，”她悶悶地說，臉上滿是同情和悲傷，看上去難過極了，“但不是出於他想象中的原因。他覺得他不應該破壞規則，他的錯誤在於損害了克麗絲的名譽、尊嚴或是諸如此類的玩意兒。他完全搞砸了。”
米拉很費解的樣子。
“你看，他生我的氣，是吧？他有權生氣，我傷害了他，這點我不怪他。我不是希望他像個他媽的聖人一樣坐在那兒，打了他左臉，他又伸過右臉來。我希望他生氣，但重要的是他生氣的方式——他最後選擇了最能傷害我的方式。‘我可以上她的女兒。’或許，他覺得最能傷害我的方式就是傷害我女兒的感情。不管是哪一種，他都覺得他能通過克麗絲帶給我最大的痛苦。這種想法本身就很可恥，很渾蛋。可考慮到塔德和克麗絲關係還不錯，他們愛對方，那又另當別論了。他們真的很愛對方。克麗絲對他的感情和對我的不一樣，要多一點兒異性相吸，少一些個人感情。她並不想老跟他聊天，她在和我交談的時候，並不希望他一直在身邊。但他們在乎對方。他從來沒有好好琢磨過這一點。他在忙著報複我的時候，並沒有想過自己是在犧牲他和克麗絲之間的關係，他把她對他的感情當成了可以犧牲的東西。
“但她什麽都明白。我那樣對他，她很同情他。她覺得——我想她一直是那麽覺得的，和我在一起的人總是吃虧的。我知道她這麽想是不公平的，但她是我的女兒，我不會去改變她的想法。她同情每一個和我在一起過的年輕男人，至少是那些長相不錯的男人。從這個角度來說，她自己也很殘忍，就像她覺得我對塔德很殘忍一樣。可是，當她拿著車鑰匙進來的時候，我看到了她的表情。她感到厭煩和憤怒，但她不知道怎麽處理自己的感情。我覺得，她對塔德和我都很厭煩，所以想走開吧。這是可以理解的。”
“瓦爾，我不明白你為什麽不阻止他。你怎麽能讓他對她說那樣的話呢？我要是在那兒……我不知道。我覺得我會揍他！”
瓦爾搖了搖頭。“是啊。”她說。米拉手扶著酒瓶，一臉質疑地看著她。“米拉，克麗絲十八歲了。他在和她說話。我如果幹涉，就會顯得我不相信她自己能應付。結果表明，她應對得很好。如果她要我幫忙，我會去幫她，可是她沒有。”
米拉緩緩地搖著頭，她不理解，卻也沒有爭論。
瓦爾疲倦地說：“很久以前，我就放棄遵守規則了。既然我不按規則生活，那麽，在我需要它們的時候，也就沒辦法拿來用。‘先生，你太放肆了！把手從我女兒身上拿開！’說這個沒意義。克麗絲和我經曆過很多困難，甚至更糟糕的事。這時候講法律沒用。”
“之後克麗絲是怎麽想的？”
“厭惡吧。塔德清醒了，我叫他走。他想留下。他想和克麗絲談談，可她還在睡覺。我堅持讓他走，因為我看得出來他已經沒事了，他不會在回家的路上被車撞到。他走後，克麗絲才起來。我猜她就是在等著他走。我倆麵麵相覷。她喝了點兒咖啡，我們開始交談。她仍然很同情他，可她不想看見他，也不想和他說話。我沒有對她說剛才和你說的那番話。我告訴她，他試圖用最殘忍的手段傷害我，那就是利用她。她抬頭看著我說：‘但是，他真的想和我上床——在昨天晚上以前就是。我也想，但我沒那麽做。塔德也沒那麽做，但我本可以的。我本想……’我問她：‘那你為什麽沒做？’
“她聳了聳肩。‘我不想和你比較。不管結果怎麽樣，和你比較，我都會覺得不舒服。可他確實想過。’我同意她說的。話就說到這裏。她待到假期結束才走。塔德打過幾次電話，想和她通話，但被她拒絕了。她走的時候狀態還不錯。
“可是，米拉，每當我坐下來想起這件事時，我就渾身發抖。各種負疚感向我襲來。我想，如果我沒有這樣做，沒有那樣做，就不會發生這樣的事了。我覺得之所以會發生這樣的事，是因為我壞了規矩。可是，我要怎麽做才能不壞規矩呢？我難免會想，就因為我壞了規矩，我的孩子為此付出了代價。”
“我沒有破壞規矩，我的孩子也付出了代價。諾姆和我離婚對孩子們的打擊比這件事對克麗絲的打擊還要嚴重。可我絲毫沒有破壞規矩。”
“可你的孩子沒有被拖進如此醜陋的一幕。”
“沒有。可要不是瑪莎阻止了我，他們會被拖進更醜陋的一幕——發現他們的媽媽在浴室裏割腕自殺了。或許是我割得不夠深。”
“我不知道你還自殺過。”瓦爾瞪大眼睛，仿佛才認識米拉似的。
“這有改變你對我的看法嗎？”
瓦爾把手搭在米拉肩上：“有一點兒。第一次見你時，我覺得你有一點兒——可以說是膚淺吧。但我現在不這麽認為，很久之前就不這麽認為了。你向我坦露了內心，你一直都有豐富的情感。”
“你說得對。我有豐富的情感，可它們被埋葬了。是我自己埋葬了它們，還在墳墓上種了花。是離婚破壞了葬禮。”她頓了頓，若有所思，“天知道，那會給孩子們造成什麽樣的影響——缺席的爸爸和情感壓抑的媽媽。克麗絲比我的孩子們要聰明許多，也堅強許多。”
“也許吧。當然，你說得對，那種影響是無法計算的。可你不覺得情感豐富也有一點點好處嗎？”
“嗯，有一點兒吧。比如昨晚在派對上對某個人不禮貌，今早就會覺得愧疚。它能讓你保留人性吧。”
瓦爾搖了搖頭：“希望如此。太他媽痛苦了，我真希望它們多少有點兒用處。”
這時，門鈴響了，伊索走進來。“天哪，這世界真是一團糟！”她一臉擔憂地說，“我剛在哈佛廣場遇到塔德了，他說你們吵架了。”
“不是吵架，是分手了。”瓦爾簡短地跟伊索講了事情的經過。
“哇，果然很嚴重。”
“還出了什麽事兒？”
“凱拉！她和我待了一周，這期間哈利到處去跟別人說我勾引別人的妻子，叫他們當心我之類的話。結果她竟然回到他身邊去了！
我簡直想不通。我們在一起時那麽幸福，她和我在一起很開心。我這不是狂妄吧？你們看出不同了吧？”
“你們的關係光華四射——”
“如晃動的銀箔[11]。”
“她對你說了些什麽？”
“哦，全都是廢話，至少我聽著像廢話。她說她是一氣之下才來找我的，就因為她口試過後，哈利沒有出現。他可真是夠了——他本應該明白她有多麽害怕。如果不明白，就說明他不在乎她。她還說沒辦法做決定，要好好想一想，做出正確的選擇。”
“不過，凱拉就是那樣的人。她從來不相信自己的感覺。”
“我知道，”伊索撫摩著前額，好像在拂去汗水似的，她一直做著那個動作，“他說是想讓她學會獨立，所以他才沒來，之後他也不會來，因為我在那兒，而現在，她沒有考試的壓力了，他們應該重新開始。此外，夏天她要把公寓租出去，因為他們要去阿斯彭參加物理學會議。她竟然去了！”
“去阿斯彭了？”
“沒有。回去轉租房子了。重新開始。呸！”她搖著頭，好像有什麽東西在束縛著她似的，“我知道她不相信自己的感受，但我希望她稍微多考慮一下我的感受。斷了又好，好了又斷。你們知道嗎，我愛她！”伊索出人意料地加了這句話，“我要告訴她。我必須告訴她，我覺得她很殘忍。她摟著我、哄我，把我當成個擦破了膝蓋的兩歲孩子似的。她讓我坐下來，冷靜一下，非常理性地解釋說，她的第一責任是哈利，因為她認識他在先，以身相許在先，除此之外，他還是她的丈夫，而那是一種契約！你們能想象嗎？”
“她那麽做我倒是能想象得出來。她腦子裏裝著一本道德賬，羅列了各種優先事項：最重要的、相對重要的……”
“他們長久不了的，”瓦爾說，“和哈利待兩三周，她的理性就又會消失了。和他在一起，她非常情緒化。”
“不管是誰和哈利在一起都會變得情緒化！”
“你們覺得她還會回來嗎？”伊索滿懷期待地問。
“嗯，我打賭，她和哈利在一起待不過這個夏天。除非她比我所想的更有決心、更憎恨自己。”
伊索歎了口氣：“我本以為這個夏天我們會過得很愉快……”
瓦爾拍了拍她的手背：“伊索，我們可以去海邊散步……”
伊索笑了：“我知道你所謂的‘散步’是什麽，姐們兒！要進軍華盛頓嗎？不了，謝謝！”
提到政治，瓦爾皺起了眉頭：“老天，我居然忘了！我還得準備今晚的報告呢……我不能陪你們了，我居然忘得一幹二淨，”她開始收拾文件，“抱歉，你們得走了。”她們於是笑嘻嘻地起身告辭了。
來到門外，她們麵麵相覷。這樣被打發走，她們有一點兒受傷，但她們更擔心瓦爾。“你覺得像她這樣擔心那麽遙遠的東西，好嗎？你不覺得這有點兒不切實際嗎？”
米拉聳了聳肩：“我不知道，我不覺得瓦爾神經過敏。”她們慢慢地往家走。“我想人能有點兒事做總是好的。”
“哪怕做的事情毫無用處。”伊索悲傷地說。
“男人啊。”瓦爾一臉嫌棄地說。
米拉看著她：“我很久沒看見塔德了，出什麽事了嗎？”
瓦爾的嘴唇抽動了一下：“哦，都過去了。”
“你還好吧？”
瓦爾點燃一支煙：“最近我們似乎都有點兒憂鬱。嘿，憂鬱的詞源是什麽，英語專業的？”
“我不知道。你們怎麽了？”
“不是塔德的原因。我覺得不是。總覺得，我比自己想象中更在乎他。那是我的問題。有些人的問題在於他們覺得自己很在乎別人，其實不是。而我的問題卻是，我總覺得自己不那麽在乎，覺得沒他們我也可以過得很好，可最後卻發現我比自己想象中更愛、更需要他們。可這一次，我不這麽覺得。我覺得愧疚。一旦你開始質疑自己的行為，一旦你開始覺得自己在某些事上做錯了，那麽，一切就都搖搖欲墜了，因為上一周的錯誤行為可能是十五年前一次選擇的結果，你會不由得質疑所有的事情，所有的。”
瓦爾把臉埋進掌心。
米拉擔憂地看著她。她從沒想過瓦爾會和其他人一樣脆弱，她下意識地把瓦爾當成了超人。可是，現在，瓦爾在發抖。
“發生什麽事了？”
“那是複活節期間的事情了。”她說。
複活節期間，克麗絲放假回家了。那是聖誕節過後她和瓦爾第一次見麵，她們自然形影不離。克麗絲回家的那晚，她們聊到很晚。她們想單獨聊天，不希望塔德在那兒，可是塔德堅持要留下來。當時的氣氛很尷尬，她們很生氣，但瓦爾不想傷害他。最後，大約淩晨兩點半時，他終於去睡了，她們於是可以單獨聊天。她們一直聊到天蒙蒙亮，然後親吻、擁抱了對方才回到各自房裏。
第二天，塔德生氣了。她們早上七點才回屋睡覺，下午才起床，他從早上醒來就被晾在那裏大半天。他因為前一晚被她們排斥而生氣。瓦爾剛起床，還沒來得及喝咖啡，他就朝她撒氣。他怒氣衝衝地看著她，還尖刻地批評她晚睡。她沒理會他，就坐在那兒喝咖啡。他於是默不作聲，開始假裝看《時代》，把雜誌翻得嘩嘩響。
“你讓我覺得自己就是一個不相幹的外人，”他突然說，“昨天晚上，你和克麗絲根本就不想和我說話。你們也一句話都沒和我說，好像當我不存在似的。你無視我！”他說著站起來，走到爐子旁邊，對著空咖啡壺咒罵了幾句，把它呯的一聲放在爐子上，“我還是不是這個家裏的一分子了？”
如果瓦爾完全醒了，也許她會采取不同的處理方式。可她當時抬起頭，譏諷地看著他，冷冷地說：“很明顯，你不是。”
仿佛當頭一棒，他臉色都變了。一瞬間，她覺得他快要哭了。看他這樣，她覺得很內疚。她想過去抱抱他，跟他道歉，但已經太晚了。他搖搖晃晃地站在那兒。
她試圖補救，於是溫和地說：“至少，在我和克麗絲的關係麵前是這樣。畢竟，她是我的孩子。我們很親密，而且我們很久沒見了。我們也想有獨處的時候。”也許會沒事，她也拿不準。她傷害了他，也將為此付出代價。也許他心裏明白，卻不會輕易地原諒她。即便那時，她還倔強地以為，也許會沒事的。她又補充道：“塔德，其實你是我生命中很小的一部分。你一定得明白這一點，我快四十一了，我的人生很複雜。你闖進來，說我們在一起，我同意了，於是你好像以為這樣就可以永遠進入我的生活。你怎麽會這麽想？你有問過我，是否希望你永遠留在我的生活中嗎？你就那樣闖進來，完全不顧別人的感受。你表現得好像我們結婚了似的。聽你的語氣，就好像我隻能和你上床，再也不可以和別人上床了似的。不可能！”
她一股腦兒說完了這些。塔德麵無表情地看著她，從廚房走出來，來到客廳，抱著頭坐在那兒。
她喝完了咖啡。她當時又急又惱，沒想到自己竟然那麽生氣。“愛情。”她自言自語著。她覺得，愛情讓你隱藏自己的不快，所以，當它發泄出來的時候，就成了有毒的東西。但她不覺得愧疚，如同她欺騙他時一樣。這時，克麗絲搖搖晃晃地走進廚房，一副睡眼惺忪的樣子。
“塔德怎麽了？”
瓦爾告訴了她。克麗絲“嗯”了一聲。昨天晚上，媽媽沒讓塔德走開，她還在生媽媽的氣。可今天早上，她又覺得媽媽太不近人情：“你不覺得那樣說太無情了嗎？”
“沒錯，是很無情！”瓦爾憤怒地吼道，“你覺得我什麽事都能處理得好，是嗎？”
“好像是的。”克麗絲說。瓦爾真想扇她一耳光。
她做好早餐，讓克麗絲回客廳去叫塔德。他不吃。於是，她們一邊吃東西，一邊安靜地看《時代》。這時，兩人都已清醒，偶爾也會交談幾句。瓦爾還在生克麗絲的氣，所以有點兒愛搭不理。
“對不起，”克麗絲說，“隻是，他看起來很可憐。我從客廳路過的時候，還以為他在哭呢。我一直覺得你應該能治愈每一道傷口，讓一切好起來，但如果你沒那麽做，就是你的不對。”
“是啊，”瓦爾苦澀地說，“我當然能。我就必須否定自己的感受。因為人們就希望母親那樣做。”
“我知道，我知道！我說了我很抱歉。”
“孩子啊。”瓦爾喃喃著，“作為母親，就不應該有自己的情感，以便成為別人永遠的慰藉嗎？”
克麗絲看著她：“要不是我很了解你，我會覺得你在內疚呢。”
瓦爾把臉埋進掌心。“我確實很內疚，我傷害了他，心裏也不好過。”她抬起頭，“更糟的是，我想傷害他。我一直感覺被限製著。我想傷害他已經很久了。”
傍晚時分，瓦爾平靜了一些，不再對塔德那麽生氣。她聞到客廳裏有大麻的味道，知道他抽大麻是為了麻痹自己的感覺。她心中對他充滿歉意，他看上去非常無助。傷害一個無助的人，是不可原諒的。她走進客廳，坐在塔德旁邊的椅子上。
“塔德，對不起，我剛才說了那麽殘忍的話，”她說，“我很生氣，而且覺得自己已經生氣很長時間了，卻不自知，所以，才以那樣的方式發泄出來。我真覺得你是我生命的一部分——如果你現在還在意這個的話。”
他猛然抬起頭：“你和別人上過床嗎？”
“什麽？”
“你聽見了，瓦爾！你到處和人上床嗎？”
“你渾蛋！”她火冒三丈，“關你他媽什麽事？”
“是你自己說的！你說要是我以為你不會，那就太自以為是了。我想知道你是不是這樣。我必須知道。”他的聲音沙啞。她覺得火氣下去了一些。
“是不是又有什麽關係？”
“關係大了。你覺得我會跟一個婊子在一起嗎？”
她冷冷地看著他：“如果那就是你看待事情的方式，那你現在就可以走了。你以為我過去二十年都在幹什麽？”
“這個我不在乎，那是在遇到我之前。”
“我明白了。你可以接受某個人並不一直都是你的，但不能接受她和你在一起時不是你獨有的財產。”
他似乎沒聽明白：“你到底有沒有？”
“有。”她回答。
“誰？”他一屁股坐回沙發上。他很沮喪，很絕望。
“那不是你該問的。我想告訴你的時候自會告訴你。”
他的臉突然繃緊了。“誰？是誰？我必須要知道，瓦爾，我必須得知道！”
“老天！”她一臉反感地說，“蒂姆瑞安。”
蒂姆瑞安是和平小組的一員，是塔夫茨大學的本科生。
“瓦爾，他才十八歲！十八歲啊！比克麗絲還小！”
“那又怎樣？你也沒比克麗絲大多少啊。什麽時候年齡變得那麽重要了？”
“我要殺了他。”塔德咬牙切齒地說。
“老天哪，”瓦爾站起來，“去吧，把書裏那些愚蠢的遊戲都玩個夠。我可不會浪費時間陪你玩。”她說著離開客廳，回到自己的臥室，坐下來開始寫報告。幾個小時過去了。她聽見塔德去廚房倒了杯酒，又回到客廳，但他一句話也沒和她說。大約晚上九點時，克麗絲餓了，開始準備晚餐。克麗絲問塔德要不要，他拒絕了。可是，她和瓦爾吃東西的時候，他又去廚房倒了兩次酒。他走路東倒西歪，還差點兒滑倒了。每次返回客廳，他都一言不發。
克麗絲皺著眉頭說：“媽，我今晚要出去，和幾個朋友聚一聚。他們說巴特也要去，我已經幾個月沒和他聯係了，很想見一見他。”
“親愛的，別擔心，我應付得了塔德。能出什麽事呢？他喝醉了，可能會斷片。如果出點兒什麽事，我能跑，他可跑不動。”瓦爾笑著說。
她們快吃完的時候，塔德又跌跌撞撞地跑去廚房，可這一次，他倒完酒後，搖搖晃晃地從她們身邊走過去，進了瓦爾的房間，倒在床上。他開口了。他開始滔滔不絕、源源不斷地大聲咒罵：“淫婦、賤人、婊子、母狗、蕩婦、妓女，我信任你，我以為我愛你，可我告訴你，瓦爾，我沒那麽愛你，沒那麽愛。我決不會原諒你，你個肮髒的蕩婦，你個妓女，你個婊子……”
他沒完沒了地罵著。瓦爾站起來，走到臥室門口，說：“帶上你那肮髒的價值觀，給我滾出去。”可他卻喊得更大聲了。她砰的一聲摔上臥室的門。他晃晃悠悠地站起來——差點兒摔倒了，把門狠狠地拉開，又躺回床上，繼續罵。
瓦爾搖了搖頭：“真逗，他最在意的居然是那個。我說他不是我生命中的一部分的時候，他很受傷，這我理解，假如他那麽對我說，我也會傷心的。可他卻這副德行！”
她們一邊喝咖啡，一邊麵麵相覷。他還沒有停下來。“咱們可以把他扔出去，他這個樣子，咱倆就可以辦到。”瓦爾說。
她們相對無言。聽起來真是荒唐。他醉得一塌糊塗，連路都走不穩，還那麽傷心，要把他扔到大街上不管嗎？不行。必須忍耐。她們沒再說什麽，直接放棄了這個想法。
“我可以叫警察。”瓦爾盯著她的咖啡說。克麗絲沒有作聲。
她們在那兒坐了一會兒。塔德還是沒有停下來。“婊子、臭婊子、妓女、賤人。”他越罵越來勁，好像語言就能打垮她似的。
突然，他哭了起來。他抽泣了一會兒，微弱地叫著：“克麗絲！克麗絲！”
克麗絲抬頭瞟了一眼母親。
“克麗絲！克麗絲，過來和我說說話，求你了，過來，好嗎？”
瓦爾皺了皺眉頭，大惑不解。但克麗絲站了起來。
“克麗絲，過來，過來好嗎？”
克麗絲過去了，對母親的使勁搖頭示意視而不見。
她站在床邊，低頭看著他。瓦爾坐在那裏，可以看到房間裏的情形。
“坐下，克麗絲，”他拍拍床，她坐了下來，“上床來，好嗎？你和我，克麗絲，別管那個賤人，關上門，過來和我幹吧。克麗絲，從我第一眼見到你，就一直想幹你。我們不用管她，她可以去找十個人來，過來，克麗絲，躺下，親親我。”
瓦爾一動不動。她可以看見克麗絲坐在那兒。克麗絲看起來既不生氣，也不害怕。她正用手撫摩他的額頭。他似乎沒注意到，他的那番話並沒產生影響。他反反複複地說著，幾度抓住她的手腕。她平靜地坐在那兒，同情地看著他。許久後，克麗絲站起來，俯身在他額頭上親了一下。“我得出去了。”她輕聲說。
她來到廚房。“車鑰匙呢？”她麵無表情地問母親。
瓦爾衝自己的手提包努努嘴。塔德掙紮著站起來。
“好啊，賤人，你要我走，我這就走。我走，我要和克麗絲一起走，我們要出去喝一杯。”
他跌跌撞撞地穿過房間，走到門口。瓦爾站起來跟著他。她擔心的是，他會不會去開車載克麗絲。她對克麗絲也不放心，不知道她有多同情他，不知道她把界線畫在何處。她站在門邊，看著他們，他們看不見她。克麗絲已經發動了車子，她見塔德走近，便搖下了車窗。他想開車。他堅持要開，正在和她爭，叫她坐到副駕駛座去。瓦爾不想幹涉，這是克麗絲自己要麵對的問題。可她的身體隨時準備著，就像蹲在起點線前的賽跑運動員一樣。如果克麗絲準備打開車門，她就會立刻衝上去阻止。當時那種情況下，多猶豫一秒都顯得如此漫長。可她聽不見克麗絲說話，隻有塔德在大聲嚷嚷著什麽，也聽不清楚。克麗絲好像移開了。瓦爾把手搭在門把上，準備開門。但克麗絲搖上了車窗，塔德抓著車門不放。突然，他放手了。可還沒等瓦爾鬆口氣，他又搖搖晃晃地轉到另一邊，打開車門鑽了進去。克麗絲把發動機關了，他們坐在一片黑暗中。瓦爾猜，他們在說話。他們在裏麵坐了很久，但瓦爾看不太清楚。路燈照亮了車身，克麗絲的臉半明半暗。瓦爾想上廁所，可她還是站在那兒看著。好像沒完沒了了。瓦爾小聲地抱怨著：“臭丫頭，何必這麽心軟呢？”
然後，車門打開了，克麗絲下了車，走上台階，進屋來。瓦爾退回屋裏，她不想讓克麗絲知道她很擔心。克麗絲把車鑰匙扔在桌上。
“我從後門出去，走路去。”她冷冷地說。
瓦爾還來不及阻止，她就走了。她擔心克麗絲獨自在劍橋走夜路，但克麗絲從不理解有什麽好怕的。她說，她的朋友經常獨自走夜路。瓦爾跟她講了夜裏獨行的危險性，她隻是聳聳肩。她覺得，隻要你不想著會出事，就不會出事。她覺得很安全。不管怎麽說，她還是走了。瓦爾拿起車鑰匙，藏了起來，她希望自己明天還記得把它藏在哪裏了。然後，她收拾了桌子，開始洗碗。過了一會兒，塔德也踉踉蹌蹌地進來了，他直衝向櫥櫃去倒酒，把蘇格蘭威士忌灑在了櫥櫃和地板上。
“你已經喝得夠多了，塔德，會生病的。”瓦爾硬生生地說。
“給我閉嘴，你個臭婊子。”塔德想繼續罵，可他已經沒力氣了。他想朝客廳走，可他的身體不聽使喚，轉不過來，於是，他順道走進了臥室。他一頭栽倒在瓦爾的床上，燈還亮著。她把廚房打掃幹淨，鎖了門，為克麗絲留了燈，就走進了客廳。她打算坐在這裏等克麗絲回來。突然，她聽見砰的一聲，趕忙起身跑到走廊。塔德正在衛生間裏吐，走廊的地板上滿是嘔吐物。她回到客廳，點燃一支煙。塔德從衛生間出來，踩到自己的嘔吐物滑倒了，他罵罵咧咧地回到臥室。她想，他就這樣滿身穢物地睡在我床上嗎？她在心裏咒罵了他，咒罵了自己，也咒罵了全天下的男人。淩晨五點，克麗絲悄悄地回來了。克麗絲經過客廳回到自己房間時，瓦爾睜開了眼睛，但克麗絲看都沒看她一眼。
“當然，第二天，他感到十分狼狽。一開始，他隻為弄髒了家裏而道歉，好像他就隻做錯了這一件事似的。我告訴了他他的所作所為，他難過地哭了。可說實話，米拉，我沒什麽感覺。或者說，我覺得在趕他走之前，應該讓他調整好狀態。那天是複活節，克麗絲幾乎睡了一整天。我們三個人本應該去布拉德餐廳吃晚餐的。他說他還約了一群人要去慶祝天使報喜節，因為和複活節沒差幾天。但我必須得和塔德做個了結。他痛哭流涕，傷心不已，一個勁兒地道歉。他還給克麗絲寫了張字條，又撕掉了。
“他就是不肯聽我說話。他為引誘克麗絲一事而不停地道歉。我怎麽說他也不明白，我不是因為那個而生氣。他根本不可能引誘得了克麗絲的。”
“可他這樣對克麗絲也太不應該了，太不像話了！”
“是啊，是不應該，”她悶悶地說，臉上滿是同情和悲傷，看上去難過極了，“但不是出於他想象中的原因。他覺得他不應該破壞規則，他的錯誤在於損害了克麗絲的名譽、尊嚴或是諸如此類的玩意兒。他完全搞砸了。”
米拉很費解的樣子。
“你看，他生我的氣，是吧？他有權生氣，我傷害了他，這點我不怪他。我不是希望他像個他媽的聖人一樣坐在那兒，打了他左臉，他又伸過右臉來。我希望他生氣，但重要的是他生氣的方式——他最後選擇了最能傷害我的方式。‘我可以上她的女兒。’或許，他覺得最能傷害我的方式就是傷害我女兒的感情。不管是哪一種，他都覺得他能通過克麗絲帶給我最大的痛苦。這種想法本身就很可恥，很渾蛋。可考慮到塔德和克麗絲關係還不錯，他們愛對方，那又另當別論了。他們真的很愛對方。克麗絲對他的感情和對我的不一樣，要多一點兒異性相吸，少一些個人感情。她並不想老跟他聊天，她在和我交談的時候，並不希望他一直在身邊。但他們在乎對方。他從來沒有好好琢磨過這一點。他在忙著報複我的時候，並沒有想過自己是在犧牲他和克麗絲之間的關係，他把她對他的感情當成了可以犧牲的東西。
“但她什麽都明白。我那樣對他，她很同情他。她覺得——我想她一直是那麽覺得的，和我在一起的人總是吃虧的。我知道她這麽想是不公平的，但她是我的女兒，我不會去改變她的想法。她同情每一個和我在一起過的年輕男人，至少是那些長相不錯的男人。從這個角度來說，她自己也很殘忍，就像她覺得我對塔德很殘忍一樣。可是，當她拿著車鑰匙進來的時候，我看到了她的表情。她感到厭煩和憤怒，但她不知道怎麽處理自己的感情。我覺得，她對塔德和我都很厭煩，所以想走開吧。這是可以理解的。”
“瓦爾，我不明白你為什麽不阻止他。你怎麽能讓他對她說那樣的話呢？我要是在那兒……我不知道。我覺得我會揍他！”
瓦爾搖了搖頭。“是啊。”她說。米拉手扶著酒瓶，一臉質疑地看著她。“米拉，克麗絲十八歲了。他在和她說話。我如果幹涉，就會顯得我不相信她自己能應付。結果表明，她應對得很好。如果她要我幫忙，我會去幫她，可是她沒有。”
米拉緩緩地搖著頭，她不理解，卻也沒有爭論。
瓦爾疲倦地說：“很久以前，我就放棄遵守規則了。既然我不按規則生活，那麽，在我需要它們的時候，也就沒辦法拿來用。‘先生，你太放肆了！把手從我女兒身上拿開！’說這個沒意義。克麗絲和我經曆過很多困難，甚至更糟糕的事。這時候講法律沒用。”
“之後克麗絲是怎麽想的？”
“厭惡吧。塔德清醒了，我叫他走。他想留下。他想和克麗絲談談，可她還在睡覺。我堅持讓他走，因為我看得出來他已經沒事了，他不會在回家的路上被車撞到。他走後，克麗絲才起來。我猜她就是在等著他走。我倆麵麵相覷。她喝了點兒咖啡，我們開始交談。她仍然很同情他，可她不想看見他，也不想和他說話。我沒有對她說剛才和你說的那番話。我告訴她，他試圖用最殘忍的手段傷害我，那就是利用她。她抬頭看著我說：‘但是，他真的想和我上床——在昨天晚上以前就是。我也想，但我沒那麽做。塔德也沒那麽做，但我本可以的。我本想……’我問她：‘那你為什麽沒做？’
“她聳了聳肩。‘我不想和你比較。不管結果怎麽樣，和你比較，我都會覺得不舒服。可他確實想過。’我同意她說的。話就說到這裏。她待到假期結束才走。塔德打過幾次電話，想和她通話，但被她拒絕了。她走的時候狀態還不錯。
“可是，米拉，每當我坐下來想起這件事時，我就渾身發抖。各種負疚感向我襲來。我想，如果我沒有這樣做，沒有那樣做，就不會發生這樣的事了。我覺得之所以會發生這樣的事，是因為我壞了規矩。可是，我要怎麽做才能不壞規矩呢？我難免會想，就因為我壞了規矩，我的孩子為此付出了代價。”
“我沒有破壞規矩，我的孩子也付出了代價。諾姆和我離婚對孩子們的打擊比這件事對克麗絲的打擊還要嚴重。可我絲毫沒有破壞規矩。”
“可你的孩子沒有被拖進如此醜陋的一幕。”
“沒有。可要不是瑪莎阻止了我，他們會被拖進更醜陋的一幕——發現他們的媽媽在浴室裏割腕自殺了。或許是我割得不夠深。”
“我不知道你還自殺過。”瓦爾瞪大眼睛，仿佛才認識米拉似的。
“這有改變你對我的看法嗎？”
瓦爾把手搭在米拉肩上：“有一點兒。第一次見你時，我覺得你有一點兒——可以說是膚淺吧。但我現在不這麽認為，很久之前就不這麽認為了。你向我坦露了內心，你一直都有豐富的情感。”
“你說得對。我有豐富的情感，可它們被埋葬了。是我自己埋葬了它們，還在墳墓上種了花。是離婚破壞了葬禮。”她頓了頓，若有所思，“天知道，那會給孩子們造成什麽樣的影響——缺席的爸爸和情感壓抑的媽媽。克麗絲比我的孩子們要聰明許多，也堅強許多。”
“也許吧。當然，你說得對，那種影響是無法計算的。可你不覺得情感豐富也有一點點好處嗎？”
“嗯，有一點兒吧。比如昨晚在派對上對某個人不禮貌，今早就會覺得愧疚。它能讓你保留人性吧。”
瓦爾搖了搖頭：“希望如此。太他媽痛苦了，我真希望它們多少有點兒用處。”
這時，門鈴響了，伊索走進來。“天哪，這世界真是一團糟！”她一臉擔憂地說，“我剛在哈佛廣場遇到塔德了，他說你們吵架了。”
“不是吵架，是分手了。”瓦爾簡短地跟伊索講了事情的經過。
“哇，果然很嚴重。”
“還出了什麽事兒？”
“凱拉！她和我待了一周，這期間哈利到處去跟別人說我勾引別人的妻子，叫他們當心我之類的話。結果她竟然回到他身邊去了！
我簡直想不通。我們在一起時那麽幸福，她和我在一起很開心。我這不是狂妄吧？你們看出不同了吧？”
“你們的關係光華四射——”
“如晃動的銀箔[11]。”
“她對你說了些什麽？”
“哦，全都是廢話，至少我聽著像廢話。她說她是一氣之下才來找我的，就因為她口試過後，哈利沒有出現。他可真是夠了——他本應該明白她有多麽害怕。如果不明白，就說明他不在乎她。她還說沒辦法做決定，要好好想一想，做出正確的選擇。”
“不過，凱拉就是那樣的人。她從來不相信自己的感覺。”
“我知道，”伊索撫摩著前額，好像在拂去汗水似的，她一直做著那個動作，“他說是想讓她學會獨立，所以他才沒來，之後他也不會來，因為我在那兒，而現在，她沒有考試的壓力了，他們應該重新開始。此外，夏天她要把公寓租出去，因為他們要去阿斯彭參加物理學會議。她竟然去了！”
“去阿斯彭了？”
“沒有。回去轉租房子了。重新開始。呸！”她搖著頭，好像有什麽東西在束縛著她似的，“我知道她不相信自己的感受，但我希望她稍微多考慮一下我的感受。斷了又好，好了又斷。你們知道嗎，我愛她！”伊索出人意料地加了這句話，“我要告訴她。我必須告訴她，我覺得她很殘忍。她摟著我、哄我，把我當成個擦破了膝蓋的兩歲孩子似的。她讓我坐下來，冷靜一下，非常理性地解釋說，她的第一責任是哈利，因為她認識他在先，以身相許在先，除此之外，他還是她的丈夫，而那是一種契約！你們能想象嗎？”
“她那麽做我倒是能想象得出來。她腦子裏裝著一本道德賬，羅列了各種優先事項：最重要的、相對重要的……”
“他們長久不了的，”瓦爾說，“和哈利待兩三周，她的理性就又會消失了。和他在一起，她非常情緒化。”
“不管是誰和哈利在一起都會變得情緒化！”
“你們覺得她還會回來嗎？”伊索滿懷期待地問。
“嗯，我打賭，她和哈利在一起待不過這個夏天。除非她比我所想的更有決心、更憎恨自己。”
伊索歎了口氣：“我本以為這個夏天我們會過得很愉快……”
瓦爾拍了拍她的手背：“伊索，我們可以去海邊散步……”
伊索笑了：“我知道你所謂的‘散步’是什麽，姐們兒！要進軍華盛頓嗎？不了，謝謝！”
提到政治，瓦爾皺起了眉頭：“老天，我居然忘了！我還得準備今晚的報告呢……我不能陪你們了，我居然忘得一幹二淨，”她開始收拾文件，“抱歉，你們得走了。”她們於是笑嘻嘻地起身告辭了。
來到門外，她們麵麵相覷。這樣被打發走，她們有一點兒受傷，但她們更擔心瓦爾。“你覺得像她這樣擔心那麽遙遠的東西，好嗎？你不覺得這有點兒不切實際嗎？”
米拉聳了聳肩：“我不知道，我不覺得瓦爾神經過敏。”她們慢慢地往家走。“我想人能有點兒事做總是好的。”
“哪怕做的事情毫無用處。”伊索悲傷地說。