凱拉和哈利計劃八月中旬從阿斯彭去威斯康星州看望哈利的父母，九月初回到波士頓。可是，八月的一天半夜，伊索家的電話響了，電話那頭，一個神經質的聲音說道：“伊索，我離開哈利了，永遠離開了。”凱拉當時在mta車站，她的公寓轉租出去了，她沒有地方可去。
在這樣的時刻，人的一輩子就這麽定型了。在劇本或小說中，人們總是將抉擇過程描寫得分外糾結，可我覺得，我們最重要的決定往往是在一瞬間做出的。伊索的人生一直都很隱忍，那是她第一次衝動。
“坐出租車去米拉家，在那兒等我。她不在家，我有她家的鑰匙。我們半小時後在那裏見麵。”
克拉麗莎正在客廳裏看棒球賽重播。伊索站在臥室裏，喃喃自語，心怦怦直跳，臉頰發燙。後來，當米拉問她為什麽不邀請凱拉去她家和克拉麗莎一起住，她答不出來。她隻知道當時必須要撒謊。她和克拉麗莎有個共同的朋友叫佩姬，是個大嘴巴，又很假正經，而且克拉麗莎不想這麽快讓大家知道她們的關係——這些事一下子湧上伊索心頭。
“是佩姬打來的。”她皺著眉頭對克拉麗莎說。
“佩姬？”
“她好像很難過。我不能叫她到這兒——”她故意話說一半。
“可她為什麽會給你打電話？你又不是她的朋友。”
“我猜她可能沒什麽朋友吧。我那天跟她在雷曼餐廳聊過幾句。可能她就覺得我是她的朋友。她的情緒不太好，我答應過去找她。”
伊索知道克拉麗莎不會反對，不會問她為什麽要去，也不會給佩姬打電話。
伊索急匆匆趕到米拉家，凱拉已經在那兒了，她瘦小的身影孤零零地站在米拉家門前的人行道上，旁邊放著一隻行李箱，一副有氣無力的樣子。伊索見她站在路燈下，就像一個疲憊的妓女在等生意，又像一個工作了十小時的女店員，正等著坐車回到冰冷的家，啃一口麵包和奶酪。伊索感到心酸，她為什麽這副樣子？凱拉一看見她就朝她飛奔過來，她們擁抱了一下，笑了笑，差點兒哭出來。凱拉不住地絮叨著飛機、公共汽車、威斯康星、俄亥俄，伊索拉著她的手進屋，讓她坐下，然後去米拉家的櫥櫃裏給她找喝的，但隻找到了白蘭地。
阿斯彭死氣沉沉的。他們住在公寓裏，不能養花，也沒有烤麵包的設備；除了莎士比亞的書，她又沒帶其他書，而且那裏的圖書館也很爛。哈利一點兒都不同情她，說她沒有先見之明，不知道多帶點兒書。他白天開會，晚上還得和一群名人、物理學家一起用餐，無聊透頂。“他們講話客套，一點兒意思都沒有。”凱拉幹巴巴地說。兩周後，她決定離開，開車去新墨西哥或者亞利桑那，總之哪裏都好。哈利不介意她走，可得把車留下。哈利在那裏過得很開心，如魚得水。下午，她就去酒吧和咖啡館枯坐，她能在那裏喝一下午啤酒。她遇到一些來阿斯彭旅行的人，決定和他們一起上路。他們要去聖達菲。哈利大發雷霆，但她還是帶上幾件衣服和一本書，背上一個帆布包就走了。他們一路上徒步旅行、露營、搭便車、乘公共汽車，一直到了亞利桑那。她和其中兩個小夥子睡過覺。她想要一種“真實”的體驗，可是，她笑著說：“別看他們一副窮酸相，其中一個還是伯克利的博士呢，另一個也有科羅拉多大學的學位，還有一個地質學家。那幾個女人都是學生，都很年輕，在科羅拉多和猶他州讀研究生。那次‘冒險’其實再安全不過了。”
上周，她回到了阿斯彭，哈利不理她。“我突然就明白了。是你讓我懂得了愛情。”她輕輕觸碰伊索的手，“和你在一起，每天都很充實。我對自己、對生活都感到滿足。可我一直在想，也許因為你是女人，而隻有女人才知道怎麽去愛。可如果和你在一起，我不知道自己的將來會如何——對不起，伊索。”伊索定定地看著她，看上去不像受傷的樣子。“我的想法還是很傳統——結婚、生子、過日子，特別是在探望過我的家人之後，這種想法更加強烈了。”她咬著唇，伊索注意到她嘴唇上的傷痕差不多快愈合了。她輕輕拍了拍凱拉的臉頰。
“別咬了，都快好了。”
凱拉不咬了。“是啊！我的手也是！”她說著舉起手，“是在路上的時候弄的。你看，在路上也不是什麽都好。不過，那樣旅行真好，我喜歡到處看看。可是，和我一起旅行的那些人雖然都還不錯，卻和我不是太合得來，也比較無趣，你明白的。對我來說，那些女人太年輕了。不過，我對哈利倒是有了全新的感覺。性愛不算好，也不算壞。它讓我明白，不是我和哈利不同，而是哈利和大多數人不同。我就是愛他的那種不同，愛他的優越感，愛他的優秀、智慧和冷靜。正是那種冷靜使他不至於因為一些小事——比如感情和衝動——而影響形象。”她笑著說，“和那些人一起，我覺得很舒服，我不得不承認，我生平第一次覺得自己超級聰明！我並沒有在哈利身邊那種被壓製的感覺。我也不再覺得，我的人生就隻能種種花，烤烤麵包。我感覺自己很聰明，充滿了能量。我想要做點兒什麽。於是我回到阿斯彭，想把這些告訴哈利。可是他不理我。我回去的那一晚，他對我很冷淡，而且，我就那麽和一幫流浪漢跑了，在他同事麵前把他的臉丟盡了。我又讓他丟臉了，又在康塔爾斯基麵前。但這一次我不覺得愧疚，這一次我明白了我的問題在哪裏。因為我愛哈利，我真的愛他，我覺得他很了不起。可是他壓製著我。他對自己好，可對我不好。我不知道為什麽，但我覺得他不是故意的。”
“凱拉，他自私、冷漠、不懂愛。”伊索脫口而出。她之前從沒說過哈利一句壞話。
“不，他隻是全身心投入工作了而已。這也是應該的。”
伊索聳了聳肩。
“管他的。”凱拉說著，撩開額前的頭發。最近兩年，她留了劉海，劉海垂在額前，看上去又髒又亂。她看起來好像一個月沒換衣服了似的。她手上的傷口已經愈合，指甲被啃得很短，幾乎陷入皮膚。“我對哈利說，我要離開他，以後再告訴他為什麽，他臉都白了。很搞笑，他像發了瘋一樣，似乎恨我入骨。有時候，他用那種冰冷的眼神看著我，我都以為他想殺了我。可是他不想讓我走。他想讓我留在他身邊，好讓他繼續恨我，”她咯咯笑著說，“好讓他多挑挑刺，說我有多爛。很奇怪對吧？”可她這麽說時卻在笑，這才讓伊索更覺奇怪，“他馬上就認定我要回來找你了，於是開始說你的壞話。真是莫名其妙。你知道他為什麽生氣嗎？他有意——他曾想和你搞婚外情！他覺得你喜歡他——”
“我是喜歡。”
“他覺得是那種兩性間的吸引。”
“有的人就是不辨是非。”
“他不是沒經曆過感情，隻是不懂感情而已。”凱拉越說越氣，“他說他之所以生氣，是因為‘她到我家來，對我很友好，她吃我的東西，喝我的酒，結果都是為了勾引我老婆！’我說那也是我的家，我的東西，我的酒。我掙的和他一樣多。我不隻是他的妻子，我也有我的選擇權。他說：‘我不想和你說這個。我可不想蹚劍橋的渾水。太惡心了。別跟我說你要去她身邊。你隻是想懲罰我，想證明什麽。去吧，去找你那個同性戀朋友吧！但你要是想要真正的性愛了，可別來敲我的門！’”
凱拉冷笑了一聲：“我非常平靜地坐在那兒聽他說完，盡量不去想自己有多愛他。他說完，我很冷靜地說：‘你不必操心這個，哈利，我要是真想做愛，就會去找伊索。’”
“他目瞪口呆地站在那兒。你看得出他雖然表麵上沒什麽，但心裏很震驚，可他什麽也沒說，隻是靜靜坐了幾分鍾就起身離開了。我打電話訂了最早的航班。沒等他回來我就走了，所以，我們還沒有正式告別。傷害了他，我於心不忍。可他表現得太不堪了，自信得有些愚蠢。我受不了哈利愚蠢的樣子。”
“我們都受不了偶像愚蠢的樣子。”
凱拉玩弄著伊索的手指：“你覺得我殘忍嗎？”
“嗯，但我也覺得是時候做個了斷了。”
凱拉把頭靠在伊索的肩上。伊索伸手攬住凱拉：“之後你去了哪兒？”
“去我兄弟家了。我在那兒住了幾天。那裏挺不錯。你知道嗎，他們擁有了一切——大房子，成功的丈夫，聰明漂亮、從不犯錯的妻子，還有三個孩子。天哪，真讓人受不了。他們談論的都是些什麽，他們關心的都是些什麽啊！呸！我再也受不了了。還不如烤麵包呢。不說這些了。不過，孩子們倒是很乖。”她有些惆悵地說，仿佛已經把這些事置之腦後。她突然站起來說：“我為什麽不能去你那兒？”
伊索把克拉麗莎和杜克之間的事告訴了她：“她最近和我住在一起，直到找到地方搬出去。我想單獨和你在一起，但又不好讓她走。她也沒別的地方可去。你知道的，克拉麗莎太文靜了，沒什麽朋友。”
“嗯，伊索，你真好。”凱拉躺在伊索的臂彎裏。伊索陪她在米拉家度過了一夜。凱拉睡著了，她卻睡不著，凱拉把她弄得筋疲力盡，而她還在想著明天要怎麽圓謊。
既然開了頭，就隻能繼續了，別無選擇。她得讓凱拉回到劍橋，她得編故事解釋為什麽克拉麗莎一直在那兒不走，為什麽凱拉不能在克拉麗莎麵前表露她對伊索的感情，還要向克拉麗莎解釋她去了哪裏。幸好克拉麗莎不想讓別人知道她們的關係，幸好有杜克的懷疑，幸好米拉的房間空著。接下來的兩周，她要麽和凱拉在一起，要麽和克拉麗莎在一起。她的工作被丟到了一邊。她感到厭倦，覺得自己被困住了。可還是得繼續。
米拉回到了劍橋。凱拉的公寓雖然空著，可有哈利在，凱拉不想回去住，於是催促伊索，讓克拉麗莎早點兒搬出去。伊索的謊話已經可以信手拈來了，她解釋道，克拉麗莎愛上了她，自己並沒有回應這種感情，可她不想傷害克拉麗莎，因為她剛和杜克分手，狀態不好。可是在凱拉看來，克拉麗莎的狀態反而比以前更好了，隻是老了一些。克拉麗莎不明白伊索為什麽老是不在家，而且圖書館裏也找不到人。伊索越來越驚慌失措。她已經被搞得暈頭轉向，根本無暇考慮一旦謊言敗露，她會陷入什麽樣的境地。
她感到壓力很大，快要抓狂了，於是告訴了米拉。
“法國人都可以把這事編成滑稽劇了。”米拉笑她。“我知道，我知道。”伊索絞著雙手。
“為什麽不和她們說實話呢？”
“我不能，那樣會傷害她們。”
米拉盯著她：“傷害她們？”
“沒錯，”伊索垂頭喪氣，“我沒法選擇。”
最終，事態失控了。凱拉開始和哈利爭房子，盡管他們誰也無法獨立支付房租。她厭倦了伊索對克拉麗莎的同情，於是親自去找克拉麗莎。她知道克拉麗莎和杜克分手後，還沒有穩定下來，可是，又有什麽事是穩定的呢？所以，伊索是時候搬去和她一起住了，克拉麗莎要麽住伊索的公寓，要麽重新找住處。克拉麗莎茫然地瞪著眼說：“什麽？不是你婚姻破裂了心情不好嗎？所以伊索才花那麽多時間陪你，聽你訴苦。”這下輪到凱拉目瞪口呆了。於是兩人轉向了伊索。
這是伊索一生中最糟糕的時刻了。她坐在椅子上，麵對她們的質問和指責，承認了一切。她沒有辯解。她絞著手指，噘著嘴，眼淚汪汪，可她並沒有哭，隻說了一句：“你倆我都愛，我沒法選擇。”
“我已經放棄了過正常生活的想法，”凱拉勃然大怒，“我願意公開和你在一起，放棄婚姻，放棄生孩子！”
“我也是！”克拉麗莎也說。
“你不是！你想要保密。”
“是的，”克拉麗莎傷心地說，“可我想了很多。幾周之前我就決定了，離婚手續辦完後，我就會公開，就會徹底放棄那種生活。”
那天下午，米拉無意間撞見了那個場麵。她覺得，直到那一刻，事情都還是可以解決的。如果伊索可以跟任何一個說：“我不能沒有你！”那麽另一個可能會傷心欲絕，甚至大打出手，但最終也會罷休。但她沒有這麽做。她抬頭看著她們，眼睛忽閃忽閃，露出頑皮的笑容，說：
“好了！我們三個人公開在一起生活，怎麽樣？”她嘿嘿笑著。她們都愛她，她感到很開心。
克拉麗莎一躍而起，抓起伊索之前坐的木椅子，狠狠砸在地上，一頭衝進了洗手間。凱拉也從房間那頭衝過來，捶打伊索的背。伊索用手護著頭，大叫著：“嘿，別打了！別打了，別鬧了！”可她同時還在嘿嘿地笑。
米拉想把事態平息下來，可那簡直就是在倫敦閃擊戰[17]間隙開茶話會——根本不可能。哭泣、眼淚、指責、跑進跑出，鬧騰了一個多小時。米拉靠在扶手椅上，端著一杯波旁酒。伊索耐心地坐在中間，看上去就像一個被羅馬人折磨的殉道者。
最後，凱拉筋疲力盡地跌坐在椅子上。克拉麗莎對眼前的沉默有點兒不安，便也走過來坐了下來。伊索站起來，去廚房倒了四杯杜鬆子酒。她們拿了酒，誰也沒看誰一眼。克拉麗莎終於開口：“你沒有認真對待我們，這才是你最大的錯誤。”她說話時眼睛盯著牆。
克拉麗莎扭過頭，看到伊索正憐愛地看著她，便趕緊移開了目光。“你說得對。”伊索平靜地說。於是大家都轉過頭來看她。她依然坐在屋子中央那把木椅子上，旁邊的地板上是那張被砸壞了的椅子、從屋子另一頭丟過來的煙灰缸、打翻了的咖啡。她定定地盯著自己的雙手，一臉平靜，內心卻翻江倒海，她正探入自己的心靈深處，從冰封的泥土裏拔出破舊的靴子、生鏽的罐子和缺了口的斧子。
“我不奢求你們原諒我，我也不覺得我需要原諒。對不起，我傷害了你們。可是，這陣子，能愛你們兩個人，也能得到你們的愛，我並不後悔。如果你們因此而受到傷害，那我也認了，你們要知道，我現在也不好受。”
“你明知故犯，”克拉麗莎說，“我們卻被蒙在鼓裏，連選擇的餘地都沒有。”
伊索點點頭說：“的確，的確。我不是說我的做法是對的，也不是說你們不該恨我，也不是要否定你們的感受。我隻想告訴你們我的感受。我沒有認真對待你們，不是因為我不愛你們，也不是因為我不尊重你們。很難說清楚。我不把任何事當真，你們明白嗎？不是你們的問題，而是我的問題。我曾經對艾娃比對任何人都認真，可就連那時……我也沒有完全當真。你們想想，什麽時候我們會對一樣東西認真？不是因為喜歡、愛慕或者友誼——而是因為我們擁有它，而且它對我們有益，但這些不是你們現在對我生氣的原因。使你們對一件事認真的是持久的信念。你們都在計劃未來，而我也附和了，這點我無法否認。可我忘了一點，我回避了某個事實——別人跟我不一樣。你們覺得自己已經做出了犧牲——放棄了體麵的生活、丈夫、孩子、事業、房子，犧牲了你們的世界，在這個世界中，你們有自己特定的身份，你們不用付出太多努力，因為隻要守規矩，一切就唾手可得。”
“可那些對我來說，是從來都不存在的。我曾經努力過，和一個男人訂了婚，可並沒有持續多久，令人很絕望。我就這麽蹉跎了歲月，像個乞丐，站在餐館外麵，等待著殘羹冷炙……”
“噢——”凱拉叫道。
“別，讓我說完。你們應該看得出來，我不是來這兒顧影自憐的。再說，我也沒那麽可憐。”她自嘲地笑笑。她們也不由得露出笑容。
“我本覺得自己能適應主流的生活，能像大家一樣被別人接受，能在做禮拜時和牧師聊上幾句，邀請他去家裏吃飯，嚐嚐自己做的烤青豆、土豆沙拉和香蕉奶油派。你們知道嗎？”
“你想那樣嗎？”
“問題不在於我想不想。我也不知道自己是否想那樣，隻知道自己永遠不可能得到那些。我無法忍受和男人一起睡覺，正常的生活、丈夫、孩子、房子，所有那些被視為美好的生活、正常的生活、滿足的生活的東西，對我來說都是遙不可及的。你們明白嗎？這才是問題所在，它會改變你看待事物的方式。”
女人們一言不發，可屋裏的氣氛變了。她們開始放鬆下來，有的盤起了腿，有的在喝酒，有的在抽煙。她們小聲咕噥著，表示讚同。
“所以，我學會去獲取自己可以得到的東西——比如，轉瞬即逝的快樂。在我的字典裏沒有永遠，因為永遠不是我能奢望的。還有就是，我愛你們——你們無須懷疑，會懷疑嗎？不會吧？”她近乎絕望地轉過頭看著她們。
“不會。”凱拉往前一傾，熱切而溫柔地說。
“不會。”克拉麗莎往後一靠，雙手交叉著，她的臉看上去就像一副希臘悲劇中的麵具。
“哦，”她歎了口氣，“那就好。”她又歎了口氣，“你們知道嗎，我還有點兒慶幸這一切都結束了。我真的很累，很不安，欺騙遊戲並不好玩。”說到這裏，她頓住了，仿佛真覺得事情就這麽結束了。然後，她環顧四周，對著大家爽朗一笑，好像一個孩子得到了全家人的支持似的。
“可事情還沒完呢。”克拉麗莎說。
伊索瞥了她一眼。
“我們無法原諒你的是，你沒有認真對待我們。我們能理解你的苦衷。可我們最不能原諒你的，是在我們當中你居然沒有一個更愛的人。”
伊索又坐回椅子上，用手捶著額頭。“我沒辦法！我沒辦法！為什麽一定要比較？”她問米拉。
於是大家都轉身看向米拉，好像她知道答案似的，可她隻是尷尬地笑了笑。她得說點兒什麽，她多希望有瓦爾在場，瓦爾一定知道。可她又怎麽知道呢。“在我看來，”她字斟句酌地說，“伊索的意思是，她早就放棄了對永恒之愛的追尋了。就像你必須愛上帝，因為它是你可以永遠愛下去的人。那是一種可以填補需要，撫平一切傷痛，在厭倦來臨時重新振奮人心的愛，它是絕對的，我說的絕對是指無論你做什麽或不做什麽，你能成為什麽人或是不能成為什麽人，它都永遠不會消退。我覺得我們窮盡一生都在尋找它，可顯然一直沒找到。就算找到了——類似於母愛——也還是不夠的，無法滿足我們的。因為接受這樣的愛令人壓抑，令人順從，卻不夠令人興奮。於是我們繼續追尋，繼續感覺不滿足，感覺世界失信於我們，”她瞥了凱拉一眼，“甚至更糟，感覺是我們辜負了這個世界。後來，我們中有些人意識到這種愛是不可能的。於是我們放棄了希望。一旦放棄了希望，我們就和別人不同了。我們無法輕易去交流它，但我們有了不同的標準。我們變得更容易滿足，更容易被取悅。愛情這種罕見的東西，一旦發生了，就是一份美好的禮物，一個漂亮的玩具，或是一個奇跡，但我們不指望它將來能夠保護我們逃脫未來的風險。下雨了，打字機壞了打不出字來，而這篇文章又必須在周一之前寫完並寄出去，或是明天沒有足夠的錢付房租——諸如此類的風險。愛情就像一場金色的及時雨，滴落在你的掌心，你驚歎它的璀璨，它滋潤你幹枯的生活，散發出溫暖和光輝。但也僅此而已。你無法抓住它不放。它無法滿足你的一切要求。如果劍橋有五個本，我會像愛他一樣愛他們五個人。可是，世上沒有那麽多本。但是有你們兩個，還有格蕾特、瓦爾、我的老朋友瑪莎——老天，你們都是天賜的珍寶。伊索無法在你們之間選擇，是因為她不需要你們，因為你們誰也無法讓她完全滿足，但你們無疑都滋養了她。她不能自欺欺人，說你們誰也沒有如母親的子宮般溫暖過她。”
她們都轉身看向伊索。伊索熱淚盈眶，滿懷愛意地望著米拉：“你還漏掉了一個人——你自己。”
那晚的分別，像芭蕾一樣優雅又正式。那種正式不是出於尷尬或憤怒，而是因為他們所有人都覺得，有些事，或者說某種互相間的理解，已經結束了，但還沒有什麽新東西來代替它。所以在有之前，隻有適度的端莊舉止、彬彬有禮，才能表達他們到底有多親密，他們之間的距離有多麽不可逾越。人可以一次次表示理解，但仍會堅持己見。她們還是朋友，但從前每天下午在伊索家的固定聚會，逐漸改為周五或周六晚上的偶爾小聚。克拉麗莎找到了新住處。凱拉找了個人與她合租。伊索家每天下午仍然賓朋滿座，但已不像往日那麽頻繁，而且已經換了一撥新麵孔。
不管論文進展是否順利，凱拉還是每天看書，卻找不到能觸動她心靈的東西。她後悔自己沒有研究過文藝複興，不了解其道德體係和行為準則。克拉麗莎讀書很刻苦，可越讀越偏題。社會結構和小說形式之間的關係越來越令她著迷。伊索全身心投入到論文的準備工作中。她還在申請一筆助學金，準備去英國和法國研究古代手抄本。格蕾特很認真，但進展緩慢，因為她正和艾弗裏談戀愛，他們沒完沒了地膩在一起，即使不在一起，她也總想著他。格蕾特是個天才，而且還很年輕，剛滿二十四歲。“我覺得，”她對朋友們說，“一個人的感情生活得先穩定下來，得有一些保障，才能全心全意地投入工作。”
“那就要一個孩子。”米拉的聲音有些沙啞，聽起來像瓦爾。
米拉的論文一如既往地順利。本已經寫了五十頁了。他們計劃在一年之內完成各自的工作。十一月，本收到了一份來自利阿努的工作邀請，是那個國家的總統發來的，請他去當顧問。非洲人在理解美國人奇特的思維方式上遇到了困難。本要遠走高飛了。那份工作不是長久之計，遲早，利阿努人會把白人趕出來。可是，那裏真的很美，火山、森林、沙漠，還有他的朋友們，那裏的人也很有趣……
米拉也承認那裏很好，她還說，你可以待到他們把你趕回來為止，但那時你就事業有成了，你就是非洲專家了，白人國家就需要你這種了解非洲的白人男性。她的語調中帶著難以察覺的譏諷，可是本感覺到了。於是他避開了這個話題。可他無法克製自己的興奮和期待，兩周以來不斷和別人談到這件事，這令米拉無法再掩飾自己的惱怒了。
本從沒問過她是否願意去非洲，他想當然地以為她一定會去，這就足以讓米拉對去非洲一事心懷成見了。她還記得，諾米說他不知道自己不想當醫生，是因為父親想讓他當醫生，還是因為他自己本來就不想當，她當時跟他說，等他找到答案的時候已經太遲了。諾米後來去了阿默斯特學院，他說那裏“滿是像我一樣假裝自己不是富家子弟的富家子弟”。
她得趁著酒勁兒，不那麽清醒時和本談談這事。一個周五的晚上，她真的這麽做了。事後看來，那像是步了凱拉的後塵，當時她是故意讓自己喝醉的。她喝醉了，一路責備本，直到回到她家。本衝她大吼大叫，她也自我辯白，朝他吼回去，罵他傲慢、自私，以及諸如此類的話。
他一開始還為自己辯解，甚至說了謊。他堅稱曾問過她要不要去非洲，而且她同意了。他堅持了兩個小時，她說，如果真有這回事，她不會不知道。可他還是不鬆口。他漸漸不再指望她順從，轉而開始軟磨。沒有她在身邊太痛苦了，他想都不能想，於是他想象了他們之間的那次談話——盡管他真記得很清楚他們有過這次談話——因而就理所當然地認為她會和他一起去。
她尖叫道：“滾你媽的，本！”
從不說髒話的一個好處就是，一旦你罵了髒話，就會產生很驚人的震懾力。最近一年，米拉隻在和她的女性朋友在一起時偶爾說說髒話，幾乎從不在本麵前說，以至於說起來有點兒生硬。她和她母親一樣，是不說髒話的。
他一句話還沒說完，一下子愣住了。他看著她，垂下眼簾，說：“你是對的，我確實沒問過你。對不起，米拉，我不知道自己為什麽那樣做。可是，我說的最後一句話是真的。我是認真的，我不能沒有你。那太痛苦了，我受不了。”
他抬頭看了看米拉。米拉的嘴唇扭曲著，淚水撲簌簌地順著臉頰滾落下來。
“我相信你說的，本，”她急切地說，“你想去，如果我不去的話，你會傷心，於是你就隻是草率地假定我會去，覺得這是最好的解決辦法。但你從來，從來沒有考慮過我！我的需要、我的生活和我的意願！你像諾姆一樣，完全不把我當作一個獨立的人來看待！”
她跑進洗手間，鎖上門，站在裏麵哭泣著。本在外麵坐了很久，抽著煙，直到燃到煙蒂。洗手間的門開了，米拉從裏麵出來，去廚房給自己倒了杯酒。本坐在那兒，又點燃一支煙。米拉走過來，在他對麵坐下。她盤著腿，眼睛紅腫，但她神情嚴肅，背挺得筆直。
“好吧，”他說，“你的需要、你的生活、你的意願，究竟都是什麽？”
米拉有些不安地說：“具體我也不知道……”
他身體前傾，伸出一個手指：“啊哈！”
“本，閉嘴，”她冷冷地說，“我不知道，是因為我以前的生活不允許我思考自己想要什麽。可我知道我喜歡現在所做的事，而且我還要繼續做下去。我想寫完我的論文，除此之外，別無他想。二十歲之前，我就已經學會不要去奢望自己得不到的東西，因為會很受傷。我喜歡教書，我對文學批評很感興趣，我要寫完論文。還有，”她把臉轉向一邊，哽咽著說，“我也愛你，不想和你分開，我也想要你。”
他跪坐在她身邊的地板上，摟住她的腿，頭伏在她的膝蓋上。
“我也愛你，你看不出來嗎？米拉，你看不出來嗎？一想到要和你分開我就受不了！”
“是啊，”她冷冷地說，“我看出來了。我還看到你為了把我留在身邊就不顧我的感受。真是諷刺。瓦爾說，愛情是矛盾的。”
他盤腿坐在地板上，喝了一口她的酒：“好吧，那我們現在該怎麽辦？米拉，你能和我一起去利阿努嗎？”
“我去利阿努能做什麽呢？”她帶點兒調皮地說。但他沒注意到。
“我不知道，真的不知道。但我會盡力而為……我不知道能有什麽樣的條件。但我們可以把你需要的書買好，把你需要的文章都複印下來，每一篇——我會幫你的。我們可以把這些資料都帶過去，訂閱所有你認為重要的期刊。你可以在那裏寫論文。問題都是可以解決的。你可以把你的稿子郵寄回國，之後……”
“之後怎麽樣？”她的聲音如此沉靜，如此冷漠，連她自己都感到驚訝，仿佛那是來自她另一個自我的聲音。
他歎了口氣，握住她的手，說：“親愛的，我雖然沒法保證你在那邊能有很多事做，但我肯定能幫你在政府部門找份秘書的工作，或者是翻譯——對了，你不會說利阿努語。但一定能找到事做的。”
“我想教書。”
他歎口氣說：“十年前，那還有可能。可現在，我看不行了。那裏還有幾名白人老師，可他們如今正在驅逐白人教員，而且那些老師大多是秘書學校畢業的。”他看著她，“我估計不可能了。”
“但是，”她噘著嘴，好像快要哭出來了，“你明知道我五年來一直在為教書做準備，你還是想當然覺得我會去。”
他耷拉下頭。“對不起。”他痛苦地說。
他們沉默地坐了一會兒。最後，他說：“我不會在那裏待太久的，白人在非洲待不長了。我們會回來的。”說著，他又抬頭看著她。
她思索了一陣，說：“那倒是沒錯。”她忽然覺得心中又充滿了希望，事情還是有轉機的。她的聲調不由得提高了一些：“如果幾年之內你沒被趕回來，我沒事幹了，可以自己先回國。我還是得寫完論文。當然，沒有圖書館會很不方便，會花更久的時間。可是我可以一邊等書寄來……一邊打理花園。”她終於笑了。
可他臉上仍然陰雲密布：“但是，米拉，你不能丟下孩子自己回去。”
“我的孩子？”
“不是嗎？我們的孩子，我們即將有的孩子。”
她僵在那裏，全身冰涼。她感覺自己好像嗑了藥，或是要死了，或被按在一麵可怕的牆上，隻能說實話，而她的實話的開頭是：我是，我是，我是。第二句實話緊隨其後，仿佛層層的海浪：我要，我要，我要。突然間，她意識到，原來，她一直不被允許說這兩句話。她感到自己蜷縮在一個天寒地凍的角落，終於張開凍得發紫的嘴唇，說：
“我不想要孩子，本。”
然後，一切都破碎了。本很受傷，很震驚。他可以理解她不想再和諾姆生孩子，可以理解她不想和別人生孩子，但絕不能理解她為什麽不願意和他生孩子。他們開始爭吵，他很激動，而她很絕望，因為她自己的內心也是天人交戰。她愛本，如果是很久以前，她應該很樂意和他生個孩子，很樂意和他一起去一個新的地方，一邊種花、烤麵包，一邊對在一旁玩耍的孩子說：“燙！小心燙！”可是如今，她四十歲了，她想做自己的工作。去非洲需要做出犧牲，那會阻礙她的事業。可是她願意，她會帶書去，她可以帶著所有行李過去。但她不能再要孩子了。她說，夠了，已經夠了。
本說，去非洲有很多好處。米拉問，我們什麽時候回來？我需要拿東西的時候可以回來幾個月嗎？他勉強地說，可以安排。她的閱曆和經驗告訴她，現在的勉強，就是將來的嚴厲拒絕。那他們什麽時候回來呢？雖然是他想要孩子，可孩子還是她的，她要對他負責。他幫不了她太多。他說，他會盡力而為。他真是太誠實了，不會輕易做出太多承諾。
她拿著白蘭地，獨自坐著，直到夜幕降臨。
她和本沒有分手，隻是不再經常見麵了。也沒有什麽見麵的衝動了，因為一見麵就會吵架。她感覺本以前高看她了，如今，他看著眼前這個他愛了兩年的女人，竟然才發現，原來她這麽自私、這麽自我。他們睡在一起時，性生活也不再和諧。他很機械，而她已經沒有了興致。她想要強烈地抗議，想要針對他這無聲的指控為自己辯解。可是她太驕傲了，不會這麽做。她明白，他的優越感以及她的謙卑，都並非他們本人的性格，而是植根於他們的文化當中。單從個人身份來說，他算不上頂層，她也算不上底層，可是仍然……
她非常孤獨。瓦爾沒有接電話。伊索、凱拉和克拉麗莎都幫不上忙，她們可以傾聽，但她們不知道四十歲的孤獨是什麽滋味，她們對孤獨又了解多少呢？她試著整理思緒：第一，這是擁有美好愛情的最後一次機會；第二，是什麽呢？我自己，我自己。她還記得小時候的自己獨自坐在母親家的玄關裏堅持自我的樣子。自私得多麽可怕！也許她就是本現在所以為的樣子。
她想不通。她揪著自己的頭發，把頭皮都扯痛了。她隻需要拿起電話，說，本，我要去，本，我愛你。他不一會兒就會出現，還會像以前那樣愛她。可她的手懸在了半空。像以前那樣愛她，那麽，他已經不愛她了嗎？不，在她堅持自己願望的時候他就已經不愛她了。但如果她堅持自己的願望他就不愛他，那他愛她什麽呢？當她的願望和他一致的時候，他就愛她。她又倒了杯白蘭地。她覺得自己開始醉了，但她不在乎。有時候，醉了才能看清事實。如果他隻有在她的願望和他一致的時候才愛她，那就意味著，他並不愛她，而是把她當成他自己的一種投射，一種能夠理解他、欣賞他的補充物。
但是，一開始就是那樣的。她覺得自己比他渺小，因為她覺得他比自己更重要、更偉大、更優秀。
那就是他所希望的。
她放下了酒杯。
是她讓他這麽覺得的。可現在她又出爾反爾了。
因為她現在不一樣了。
她的不一樣，有一部分是因為他。
那不算數。他也因為她而變得有點兒不一樣了。
她把頭靠在椅背上。假如她高興地跑去找她，像他來找她時一樣，然後抓著他，像他以前抓著她時一樣，懇求他，堅持說：“我愛你！我想要你！為了我留在劍橋吧。我們可以像從前那樣生活。你也可以在這裏開創事業啊！”那會怎樣？
她淒涼地笑了笑，拿起白蘭地。“我說什麽來著！”她仿佛聽到瓦爾的聲音。
她站起來，坐在椅子上，用毯子把自己裹起來。她喝著白蘭地，輕輕搖晃著。這一切終會結束的——她這麽說過吧？米拉在笑，但那是一種淒涼而苦澀的笑。電話響了。她一躍而起，看了看表。已經淩晨一點多了。可能是哪個男孩打來的吧。結果是伊索。
“米拉，我剛聽說瓦爾死了。”
注釋
[1]赫伯特馬爾庫塞（herbert marcuse，1898—1979），是法蘭克福學派左翼主要代表人物，西方馬克思主義最激進的代表人物，他認為在資本主義社會中人性普遍受到壓抑，所以現代的革命根本目的是實現人的解放和人的自由，而不是之前那樣隻為改變貧困的狀態。
[2]20世紀三四十年代美國流行的一種黑人舞蹈。
[3]法語，意為“獨身者”。
[4]瓦爾哈拉（valha），北歐神話中的至高神奧丁接待英靈的聖殿。
[5]弗吉尼亞伍爾夫發表於1925年的長篇意識流小說中的主人公。
[6]格洛麗亞斯旺森（gloria swanson，1899—1983），美國女演員，以其在無聲電影中的生動的表演技巧和個人魅力著稱。代表作有《日落大道》《航空港七五》。
[7]原文dashiki，是一種色彩鮮豔、寬鬆的男式套頭衫，流行於歐美等國的黑人群體。
[8]《桃源二村》（walden two），又譯作《瓦爾登湖第二》，作者是美國心理學家伯勒斯弗雷德裏克斯金納（burrhus frederic skinner，1904—1990），書中描繪了一個有一千戶人家的理想公社。
[9]莫蒂默j. 阿德勒（mortimer j. adler，1902—2001），美國哲學家、教育家、編輯，是西方世界經典名著項目的發起人。
[10]岡瑟亞曆山大舒勒（gunther alexander schuller，1925—2015），美國指揮家、作曲家、小號演奏家和爵士樂家。
[11]晃動的銀箔（shook foil），出自傑拉德曼利霍普金斯（gerard manley hopkins，1844—1889）的《上帝的榮耀》（gods grandeur）一詩，原詩句為“it will me out, like shining from shook foil”（它將燃燒，如晃動的銀箔，光華四射）。
[12]盎格魯-撒克遜裔白人新教徒，是在美國社會中居中上層地位的人群。
[13]“被閹割的女性”是著名女性主義作家、思想家傑梅茵格裏爾（germaine greer）在其重要著作《被閹割的女性》中提出的概念。她披露了女性是如何被時刻囚禁於傳統思想的“牢籠”之中，被按照固定的模式培養，並在消費市場和浪漫愛情的雙重推力之下成為一個“被閹割的人”。
[14]傑克遜州立大學成立於1877年10月23日，位於美國密西西比州的傑克遜，在曆史上曾是一所黑人大學。
[15]喬治克雷布（george crabbe，1754—1832），英國詩人、韻文故事作家、博物學家。
[16]凱瑟琳羅斯（katharine ross，1940—），美國電影演員，代表作《烽火田園》《畢業生》。
[17]倫敦閃擊戰（london blitz），是指在第二次世界大戰中納粹德國對英國首都倫敦實施的戰略轟炸。
在這樣的時刻，人的一輩子就這麽定型了。在劇本或小說中，人們總是將抉擇過程描寫得分外糾結，可我覺得，我們最重要的決定往往是在一瞬間做出的。伊索的人生一直都很隱忍，那是她第一次衝動。
“坐出租車去米拉家，在那兒等我。她不在家，我有她家的鑰匙。我們半小時後在那裏見麵。”
克拉麗莎正在客廳裏看棒球賽重播。伊索站在臥室裏，喃喃自語，心怦怦直跳，臉頰發燙。後來，當米拉問她為什麽不邀請凱拉去她家和克拉麗莎一起住，她答不出來。她隻知道當時必須要撒謊。她和克拉麗莎有個共同的朋友叫佩姬，是個大嘴巴，又很假正經，而且克拉麗莎不想這麽快讓大家知道她們的關係——這些事一下子湧上伊索心頭。
“是佩姬打來的。”她皺著眉頭對克拉麗莎說。
“佩姬？”
“她好像很難過。我不能叫她到這兒——”她故意話說一半。
“可她為什麽會給你打電話？你又不是她的朋友。”
“我猜她可能沒什麽朋友吧。我那天跟她在雷曼餐廳聊過幾句。可能她就覺得我是她的朋友。她的情緒不太好，我答應過去找她。”
伊索知道克拉麗莎不會反對，不會問她為什麽要去，也不會給佩姬打電話。
伊索急匆匆趕到米拉家，凱拉已經在那兒了，她瘦小的身影孤零零地站在米拉家門前的人行道上，旁邊放著一隻行李箱，一副有氣無力的樣子。伊索見她站在路燈下，就像一個疲憊的妓女在等生意，又像一個工作了十小時的女店員，正等著坐車回到冰冷的家，啃一口麵包和奶酪。伊索感到心酸，她為什麽這副樣子？凱拉一看見她就朝她飛奔過來，她們擁抱了一下，笑了笑，差點兒哭出來。凱拉不住地絮叨著飛機、公共汽車、威斯康星、俄亥俄，伊索拉著她的手進屋，讓她坐下，然後去米拉家的櫥櫃裏給她找喝的，但隻找到了白蘭地。
阿斯彭死氣沉沉的。他們住在公寓裏，不能養花，也沒有烤麵包的設備；除了莎士比亞的書，她又沒帶其他書，而且那裏的圖書館也很爛。哈利一點兒都不同情她，說她沒有先見之明，不知道多帶點兒書。他白天開會，晚上還得和一群名人、物理學家一起用餐，無聊透頂。“他們講話客套，一點兒意思都沒有。”凱拉幹巴巴地說。兩周後，她決定離開，開車去新墨西哥或者亞利桑那，總之哪裏都好。哈利不介意她走，可得把車留下。哈利在那裏過得很開心，如魚得水。下午，她就去酒吧和咖啡館枯坐，她能在那裏喝一下午啤酒。她遇到一些來阿斯彭旅行的人，決定和他們一起上路。他們要去聖達菲。哈利大發雷霆，但她還是帶上幾件衣服和一本書，背上一個帆布包就走了。他們一路上徒步旅行、露營、搭便車、乘公共汽車，一直到了亞利桑那。她和其中兩個小夥子睡過覺。她想要一種“真實”的體驗，可是，她笑著說：“別看他們一副窮酸相，其中一個還是伯克利的博士呢，另一個也有科羅拉多大學的學位，還有一個地質學家。那幾個女人都是學生，都很年輕，在科羅拉多和猶他州讀研究生。那次‘冒險’其實再安全不過了。”
上周，她回到了阿斯彭，哈利不理她。“我突然就明白了。是你讓我懂得了愛情。”她輕輕觸碰伊索的手，“和你在一起，每天都很充實。我對自己、對生活都感到滿足。可我一直在想，也許因為你是女人，而隻有女人才知道怎麽去愛。可如果和你在一起，我不知道自己的將來會如何——對不起，伊索。”伊索定定地看著她，看上去不像受傷的樣子。“我的想法還是很傳統——結婚、生子、過日子，特別是在探望過我的家人之後，這種想法更加強烈了。”她咬著唇，伊索注意到她嘴唇上的傷痕差不多快愈合了。她輕輕拍了拍凱拉的臉頰。
“別咬了，都快好了。”
凱拉不咬了。“是啊！我的手也是！”她說著舉起手，“是在路上的時候弄的。你看，在路上也不是什麽都好。不過，那樣旅行真好，我喜歡到處看看。可是，和我一起旅行的那些人雖然都還不錯，卻和我不是太合得來，也比較無趣，你明白的。對我來說，那些女人太年輕了。不過，我對哈利倒是有了全新的感覺。性愛不算好，也不算壞。它讓我明白，不是我和哈利不同，而是哈利和大多數人不同。我就是愛他的那種不同，愛他的優越感，愛他的優秀、智慧和冷靜。正是那種冷靜使他不至於因為一些小事——比如感情和衝動——而影響形象。”她笑著說，“和那些人一起，我覺得很舒服，我不得不承認，我生平第一次覺得自己超級聰明！我並沒有在哈利身邊那種被壓製的感覺。我也不再覺得，我的人生就隻能種種花，烤烤麵包。我感覺自己很聰明，充滿了能量。我想要做點兒什麽。於是我回到阿斯彭，想把這些告訴哈利。可是他不理我。我回去的那一晚，他對我很冷淡，而且，我就那麽和一幫流浪漢跑了，在他同事麵前把他的臉丟盡了。我又讓他丟臉了，又在康塔爾斯基麵前。但這一次我不覺得愧疚，這一次我明白了我的問題在哪裏。因為我愛哈利，我真的愛他，我覺得他很了不起。可是他壓製著我。他對自己好，可對我不好。我不知道為什麽，但我覺得他不是故意的。”
“凱拉，他自私、冷漠、不懂愛。”伊索脫口而出。她之前從沒說過哈利一句壞話。
“不，他隻是全身心投入工作了而已。這也是應該的。”
伊索聳了聳肩。
“管他的。”凱拉說著，撩開額前的頭發。最近兩年，她留了劉海，劉海垂在額前，看上去又髒又亂。她看起來好像一個月沒換衣服了似的。她手上的傷口已經愈合，指甲被啃得很短，幾乎陷入皮膚。“我對哈利說，我要離開他，以後再告訴他為什麽，他臉都白了。很搞笑，他像發了瘋一樣，似乎恨我入骨。有時候，他用那種冰冷的眼神看著我，我都以為他想殺了我。可是他不想讓我走。他想讓我留在他身邊，好讓他繼續恨我，”她咯咯笑著說，“好讓他多挑挑刺，說我有多爛。很奇怪對吧？”可她這麽說時卻在笑，這才讓伊索更覺奇怪，“他馬上就認定我要回來找你了，於是開始說你的壞話。真是莫名其妙。你知道他為什麽生氣嗎？他有意——他曾想和你搞婚外情！他覺得你喜歡他——”
“我是喜歡。”
“他覺得是那種兩性間的吸引。”
“有的人就是不辨是非。”
“他不是沒經曆過感情，隻是不懂感情而已。”凱拉越說越氣，“他說他之所以生氣，是因為‘她到我家來，對我很友好，她吃我的東西，喝我的酒，結果都是為了勾引我老婆！’我說那也是我的家，我的東西，我的酒。我掙的和他一樣多。我不隻是他的妻子，我也有我的選擇權。他說：‘我不想和你說這個。我可不想蹚劍橋的渾水。太惡心了。別跟我說你要去她身邊。你隻是想懲罰我，想證明什麽。去吧，去找你那個同性戀朋友吧！但你要是想要真正的性愛了，可別來敲我的門！’”
凱拉冷笑了一聲：“我非常平靜地坐在那兒聽他說完，盡量不去想自己有多愛他。他說完，我很冷靜地說：‘你不必操心這個，哈利，我要是真想做愛，就會去找伊索。’”
“他目瞪口呆地站在那兒。你看得出他雖然表麵上沒什麽，但心裏很震驚，可他什麽也沒說，隻是靜靜坐了幾分鍾就起身離開了。我打電話訂了最早的航班。沒等他回來我就走了，所以，我們還沒有正式告別。傷害了他，我於心不忍。可他表現得太不堪了，自信得有些愚蠢。我受不了哈利愚蠢的樣子。”
“我們都受不了偶像愚蠢的樣子。”
凱拉玩弄著伊索的手指：“你覺得我殘忍嗎？”
“嗯，但我也覺得是時候做個了斷了。”
凱拉把頭靠在伊索的肩上。伊索伸手攬住凱拉：“之後你去了哪兒？”
“去我兄弟家了。我在那兒住了幾天。那裏挺不錯。你知道嗎，他們擁有了一切——大房子，成功的丈夫，聰明漂亮、從不犯錯的妻子，還有三個孩子。天哪，真讓人受不了。他們談論的都是些什麽，他們關心的都是些什麽啊！呸！我再也受不了了。還不如烤麵包呢。不說這些了。不過，孩子們倒是很乖。”她有些惆悵地說，仿佛已經把這些事置之腦後。她突然站起來說：“我為什麽不能去你那兒？”
伊索把克拉麗莎和杜克之間的事告訴了她：“她最近和我住在一起，直到找到地方搬出去。我想單獨和你在一起，但又不好讓她走。她也沒別的地方可去。你知道的，克拉麗莎太文靜了，沒什麽朋友。”
“嗯，伊索，你真好。”凱拉躺在伊索的臂彎裏。伊索陪她在米拉家度過了一夜。凱拉睡著了，她卻睡不著，凱拉把她弄得筋疲力盡，而她還在想著明天要怎麽圓謊。
既然開了頭，就隻能繼續了，別無選擇。她得讓凱拉回到劍橋，她得編故事解釋為什麽克拉麗莎一直在那兒不走，為什麽凱拉不能在克拉麗莎麵前表露她對伊索的感情，還要向克拉麗莎解釋她去了哪裏。幸好克拉麗莎不想讓別人知道她們的關係，幸好有杜克的懷疑，幸好米拉的房間空著。接下來的兩周，她要麽和凱拉在一起，要麽和克拉麗莎在一起。她的工作被丟到了一邊。她感到厭倦，覺得自己被困住了。可還是得繼續。
米拉回到了劍橋。凱拉的公寓雖然空著，可有哈利在，凱拉不想回去住，於是催促伊索，讓克拉麗莎早點兒搬出去。伊索的謊話已經可以信手拈來了，她解釋道，克拉麗莎愛上了她，自己並沒有回應這種感情，可她不想傷害克拉麗莎，因為她剛和杜克分手，狀態不好。可是在凱拉看來，克拉麗莎的狀態反而比以前更好了，隻是老了一些。克拉麗莎不明白伊索為什麽老是不在家，而且圖書館裏也找不到人。伊索越來越驚慌失措。她已經被搞得暈頭轉向，根本無暇考慮一旦謊言敗露，她會陷入什麽樣的境地。
她感到壓力很大，快要抓狂了，於是告訴了米拉。
“法國人都可以把這事編成滑稽劇了。”米拉笑她。“我知道，我知道。”伊索絞著雙手。
“為什麽不和她們說實話呢？”
“我不能，那樣會傷害她們。”
米拉盯著她：“傷害她們？”
“沒錯，”伊索垂頭喪氣，“我沒法選擇。”
最終，事態失控了。凱拉開始和哈利爭房子，盡管他們誰也無法獨立支付房租。她厭倦了伊索對克拉麗莎的同情，於是親自去找克拉麗莎。她知道克拉麗莎和杜克分手後，還沒有穩定下來，可是，又有什麽事是穩定的呢？所以，伊索是時候搬去和她一起住了，克拉麗莎要麽住伊索的公寓，要麽重新找住處。克拉麗莎茫然地瞪著眼說：“什麽？不是你婚姻破裂了心情不好嗎？所以伊索才花那麽多時間陪你，聽你訴苦。”這下輪到凱拉目瞪口呆了。於是兩人轉向了伊索。
這是伊索一生中最糟糕的時刻了。她坐在椅子上，麵對她們的質問和指責，承認了一切。她沒有辯解。她絞著手指，噘著嘴，眼淚汪汪，可她並沒有哭，隻說了一句：“你倆我都愛，我沒法選擇。”
“我已經放棄了過正常生活的想法，”凱拉勃然大怒，“我願意公開和你在一起，放棄婚姻，放棄生孩子！”
“我也是！”克拉麗莎也說。
“你不是！你想要保密。”
“是的，”克拉麗莎傷心地說，“可我想了很多。幾周之前我就決定了，離婚手續辦完後，我就會公開，就會徹底放棄那種生活。”
那天下午，米拉無意間撞見了那個場麵。她覺得，直到那一刻，事情都還是可以解決的。如果伊索可以跟任何一個說：“我不能沒有你！”那麽另一個可能會傷心欲絕，甚至大打出手，但最終也會罷休。但她沒有這麽做。她抬頭看著她們，眼睛忽閃忽閃，露出頑皮的笑容，說：
“好了！我們三個人公開在一起生活，怎麽樣？”她嘿嘿笑著。她們都愛她，她感到很開心。
克拉麗莎一躍而起，抓起伊索之前坐的木椅子，狠狠砸在地上，一頭衝進了洗手間。凱拉也從房間那頭衝過來，捶打伊索的背。伊索用手護著頭，大叫著：“嘿，別打了！別打了，別鬧了！”可她同時還在嘿嘿地笑。
米拉想把事態平息下來，可那簡直就是在倫敦閃擊戰[17]間隙開茶話會——根本不可能。哭泣、眼淚、指責、跑進跑出，鬧騰了一個多小時。米拉靠在扶手椅上，端著一杯波旁酒。伊索耐心地坐在中間，看上去就像一個被羅馬人折磨的殉道者。
最後，凱拉筋疲力盡地跌坐在椅子上。克拉麗莎對眼前的沉默有點兒不安，便也走過來坐了下來。伊索站起來，去廚房倒了四杯杜鬆子酒。她們拿了酒，誰也沒看誰一眼。克拉麗莎終於開口：“你沒有認真對待我們，這才是你最大的錯誤。”她說話時眼睛盯著牆。
克拉麗莎扭過頭，看到伊索正憐愛地看著她，便趕緊移開了目光。“你說得對。”伊索平靜地說。於是大家都轉過頭來看她。她依然坐在屋子中央那把木椅子上，旁邊的地板上是那張被砸壞了的椅子、從屋子另一頭丟過來的煙灰缸、打翻了的咖啡。她定定地盯著自己的雙手，一臉平靜，內心卻翻江倒海，她正探入自己的心靈深處，從冰封的泥土裏拔出破舊的靴子、生鏽的罐子和缺了口的斧子。
“我不奢求你們原諒我，我也不覺得我需要原諒。對不起，我傷害了你們。可是，這陣子，能愛你們兩個人，也能得到你們的愛，我並不後悔。如果你們因此而受到傷害，那我也認了，你們要知道，我現在也不好受。”
“你明知故犯，”克拉麗莎說，“我們卻被蒙在鼓裏，連選擇的餘地都沒有。”
伊索點點頭說：“的確，的確。我不是說我的做法是對的，也不是說你們不該恨我，也不是要否定你們的感受。我隻想告訴你們我的感受。我沒有認真對待你們，不是因為我不愛你們，也不是因為我不尊重你們。很難說清楚。我不把任何事當真，你們明白嗎？不是你們的問題，而是我的問題。我曾經對艾娃比對任何人都認真，可就連那時……我也沒有完全當真。你們想想，什麽時候我們會對一樣東西認真？不是因為喜歡、愛慕或者友誼——而是因為我們擁有它，而且它對我們有益，但這些不是你們現在對我生氣的原因。使你們對一件事認真的是持久的信念。你們都在計劃未來，而我也附和了，這點我無法否認。可我忘了一點，我回避了某個事實——別人跟我不一樣。你們覺得自己已經做出了犧牲——放棄了體麵的生活、丈夫、孩子、事業、房子，犧牲了你們的世界，在這個世界中，你們有自己特定的身份，你們不用付出太多努力，因為隻要守規矩，一切就唾手可得。”
“可那些對我來說，是從來都不存在的。我曾經努力過，和一個男人訂了婚，可並沒有持續多久，令人很絕望。我就這麽蹉跎了歲月，像個乞丐，站在餐館外麵，等待著殘羹冷炙……”
“噢——”凱拉叫道。
“別，讓我說完。你們應該看得出來，我不是來這兒顧影自憐的。再說，我也沒那麽可憐。”她自嘲地笑笑。她們也不由得露出笑容。
“我本覺得自己能適應主流的生活，能像大家一樣被別人接受，能在做禮拜時和牧師聊上幾句，邀請他去家裏吃飯，嚐嚐自己做的烤青豆、土豆沙拉和香蕉奶油派。你們知道嗎？”
“你想那樣嗎？”
“問題不在於我想不想。我也不知道自己是否想那樣，隻知道自己永遠不可能得到那些。我無法忍受和男人一起睡覺，正常的生活、丈夫、孩子、房子，所有那些被視為美好的生活、正常的生活、滿足的生活的東西，對我來說都是遙不可及的。你們明白嗎？這才是問題所在，它會改變你看待事物的方式。”
女人們一言不發，可屋裏的氣氛變了。她們開始放鬆下來，有的盤起了腿，有的在喝酒，有的在抽煙。她們小聲咕噥著，表示讚同。
“所以，我學會去獲取自己可以得到的東西——比如，轉瞬即逝的快樂。在我的字典裏沒有永遠，因為永遠不是我能奢望的。還有就是，我愛你們——你們無須懷疑，會懷疑嗎？不會吧？”她近乎絕望地轉過頭看著她們。
“不會。”凱拉往前一傾，熱切而溫柔地說。
“不會。”克拉麗莎往後一靠，雙手交叉著，她的臉看上去就像一副希臘悲劇中的麵具。
“哦，”她歎了口氣，“那就好。”她又歎了口氣，“你們知道嗎，我還有點兒慶幸這一切都結束了。我真的很累，很不安，欺騙遊戲並不好玩。”說到這裏，她頓住了，仿佛真覺得事情就這麽結束了。然後，她環顧四周，對著大家爽朗一笑，好像一個孩子得到了全家人的支持似的。
“可事情還沒完呢。”克拉麗莎說。
伊索瞥了她一眼。
“我們無法原諒你的是，你沒有認真對待我們。我們能理解你的苦衷。可我們最不能原諒你的，是在我們當中你居然沒有一個更愛的人。”
伊索又坐回椅子上，用手捶著額頭。“我沒辦法！我沒辦法！為什麽一定要比較？”她問米拉。
於是大家都轉身看向米拉，好像她知道答案似的，可她隻是尷尬地笑了笑。她得說點兒什麽，她多希望有瓦爾在場，瓦爾一定知道。可她又怎麽知道呢。“在我看來，”她字斟句酌地說，“伊索的意思是，她早就放棄了對永恒之愛的追尋了。就像你必須愛上帝，因為它是你可以永遠愛下去的人。那是一種可以填補需要，撫平一切傷痛，在厭倦來臨時重新振奮人心的愛，它是絕對的，我說的絕對是指無論你做什麽或不做什麽，你能成為什麽人或是不能成為什麽人，它都永遠不會消退。我覺得我們窮盡一生都在尋找它，可顯然一直沒找到。就算找到了——類似於母愛——也還是不夠的，無法滿足我們的。因為接受這樣的愛令人壓抑，令人順從，卻不夠令人興奮。於是我們繼續追尋，繼續感覺不滿足，感覺世界失信於我們，”她瞥了凱拉一眼，“甚至更糟，感覺是我們辜負了這個世界。後來，我們中有些人意識到這種愛是不可能的。於是我們放棄了希望。一旦放棄了希望，我們就和別人不同了。我們無法輕易去交流它，但我們有了不同的標準。我們變得更容易滿足，更容易被取悅。愛情這種罕見的東西，一旦發生了，就是一份美好的禮物，一個漂亮的玩具，或是一個奇跡，但我們不指望它將來能夠保護我們逃脫未來的風險。下雨了，打字機壞了打不出字來，而這篇文章又必須在周一之前寫完並寄出去，或是明天沒有足夠的錢付房租——諸如此類的風險。愛情就像一場金色的及時雨，滴落在你的掌心，你驚歎它的璀璨，它滋潤你幹枯的生活，散發出溫暖和光輝。但也僅此而已。你無法抓住它不放。它無法滿足你的一切要求。如果劍橋有五個本，我會像愛他一樣愛他們五個人。可是，世上沒有那麽多本。但是有你們兩個，還有格蕾特、瓦爾、我的老朋友瑪莎——老天，你們都是天賜的珍寶。伊索無法在你們之間選擇，是因為她不需要你們，因為你們誰也無法讓她完全滿足，但你們無疑都滋養了她。她不能自欺欺人，說你們誰也沒有如母親的子宮般溫暖過她。”
她們都轉身看向伊索。伊索熱淚盈眶，滿懷愛意地望著米拉：“你還漏掉了一個人——你自己。”
那晚的分別，像芭蕾一樣優雅又正式。那種正式不是出於尷尬或憤怒，而是因為他們所有人都覺得，有些事，或者說某種互相間的理解，已經結束了，但還沒有什麽新東西來代替它。所以在有之前，隻有適度的端莊舉止、彬彬有禮，才能表達他們到底有多親密，他們之間的距離有多麽不可逾越。人可以一次次表示理解，但仍會堅持己見。她們還是朋友，但從前每天下午在伊索家的固定聚會，逐漸改為周五或周六晚上的偶爾小聚。克拉麗莎找到了新住處。凱拉找了個人與她合租。伊索家每天下午仍然賓朋滿座，但已不像往日那麽頻繁，而且已經換了一撥新麵孔。
不管論文進展是否順利，凱拉還是每天看書，卻找不到能觸動她心靈的東西。她後悔自己沒有研究過文藝複興，不了解其道德體係和行為準則。克拉麗莎讀書很刻苦，可越讀越偏題。社會結構和小說形式之間的關係越來越令她著迷。伊索全身心投入到論文的準備工作中。她還在申請一筆助學金，準備去英國和法國研究古代手抄本。格蕾特很認真，但進展緩慢，因為她正和艾弗裏談戀愛，他們沒完沒了地膩在一起，即使不在一起，她也總想著他。格蕾特是個天才，而且還很年輕，剛滿二十四歲。“我覺得，”她對朋友們說，“一個人的感情生活得先穩定下來，得有一些保障，才能全心全意地投入工作。”
“那就要一個孩子。”米拉的聲音有些沙啞，聽起來像瓦爾。
米拉的論文一如既往地順利。本已經寫了五十頁了。他們計劃在一年之內完成各自的工作。十一月，本收到了一份來自利阿努的工作邀請，是那個國家的總統發來的，請他去當顧問。非洲人在理解美國人奇特的思維方式上遇到了困難。本要遠走高飛了。那份工作不是長久之計，遲早，利阿努人會把白人趕出來。可是，那裏真的很美，火山、森林、沙漠，還有他的朋友們，那裏的人也很有趣……
米拉也承認那裏很好，她還說，你可以待到他們把你趕回來為止，但那時你就事業有成了，你就是非洲專家了，白人國家就需要你這種了解非洲的白人男性。她的語調中帶著難以察覺的譏諷，可是本感覺到了。於是他避開了這個話題。可他無法克製自己的興奮和期待，兩周以來不斷和別人談到這件事，這令米拉無法再掩飾自己的惱怒了。
本從沒問過她是否願意去非洲，他想當然地以為她一定會去，這就足以讓米拉對去非洲一事心懷成見了。她還記得，諾米說他不知道自己不想當醫生，是因為父親想讓他當醫生，還是因為他自己本來就不想當，她當時跟他說，等他找到答案的時候已經太遲了。諾米後來去了阿默斯特學院，他說那裏“滿是像我一樣假裝自己不是富家子弟的富家子弟”。
她得趁著酒勁兒，不那麽清醒時和本談談這事。一個周五的晚上，她真的這麽做了。事後看來，那像是步了凱拉的後塵，當時她是故意讓自己喝醉的。她喝醉了，一路責備本，直到回到她家。本衝她大吼大叫，她也自我辯白，朝他吼回去，罵他傲慢、自私，以及諸如此類的話。
他一開始還為自己辯解，甚至說了謊。他堅稱曾問過她要不要去非洲，而且她同意了。他堅持了兩個小時，她說，如果真有這回事，她不會不知道。可他還是不鬆口。他漸漸不再指望她順從，轉而開始軟磨。沒有她在身邊太痛苦了，他想都不能想，於是他想象了他們之間的那次談話——盡管他真記得很清楚他們有過這次談話——因而就理所當然地認為她會和他一起去。
她尖叫道：“滾你媽的，本！”
從不說髒話的一個好處就是，一旦你罵了髒話，就會產生很驚人的震懾力。最近一年，米拉隻在和她的女性朋友在一起時偶爾說說髒話，幾乎從不在本麵前說，以至於說起來有點兒生硬。她和她母親一樣，是不說髒話的。
他一句話還沒說完，一下子愣住了。他看著她，垂下眼簾，說：“你是對的，我確實沒問過你。對不起，米拉，我不知道自己為什麽那樣做。可是，我說的最後一句話是真的。我是認真的，我不能沒有你。那太痛苦了，我受不了。”
他抬頭看了看米拉。米拉的嘴唇扭曲著，淚水撲簌簌地順著臉頰滾落下來。
“我相信你說的，本，”她急切地說，“你想去，如果我不去的話，你會傷心，於是你就隻是草率地假定我會去，覺得這是最好的解決辦法。但你從來，從來沒有考慮過我！我的需要、我的生活和我的意願！你像諾姆一樣，完全不把我當作一個獨立的人來看待！”
她跑進洗手間，鎖上門，站在裏麵哭泣著。本在外麵坐了很久，抽著煙，直到燃到煙蒂。洗手間的門開了，米拉從裏麵出來，去廚房給自己倒了杯酒。本坐在那兒，又點燃一支煙。米拉走過來，在他對麵坐下。她盤著腿，眼睛紅腫，但她神情嚴肅，背挺得筆直。
“好吧，”他說，“你的需要、你的生活、你的意願，究竟都是什麽？”
米拉有些不安地說：“具體我也不知道……”
他身體前傾，伸出一個手指：“啊哈！”
“本，閉嘴，”她冷冷地說，“我不知道，是因為我以前的生活不允許我思考自己想要什麽。可我知道我喜歡現在所做的事，而且我還要繼續做下去。我想寫完我的論文，除此之外，別無他想。二十歲之前，我就已經學會不要去奢望自己得不到的東西，因為會很受傷。我喜歡教書，我對文學批評很感興趣，我要寫完論文。還有，”她把臉轉向一邊，哽咽著說，“我也愛你，不想和你分開，我也想要你。”
他跪坐在她身邊的地板上，摟住她的腿，頭伏在她的膝蓋上。
“我也愛你，你看不出來嗎？米拉，你看不出來嗎？一想到要和你分開我就受不了！”
“是啊，”她冷冷地說，“我看出來了。我還看到你為了把我留在身邊就不顧我的感受。真是諷刺。瓦爾說，愛情是矛盾的。”
他盤腿坐在地板上，喝了一口她的酒：“好吧，那我們現在該怎麽辦？米拉，你能和我一起去利阿努嗎？”
“我去利阿努能做什麽呢？”她帶點兒調皮地說。但他沒注意到。
“我不知道，真的不知道。但我會盡力而為……我不知道能有什麽樣的條件。但我們可以把你需要的書買好，把你需要的文章都複印下來，每一篇——我會幫你的。我們可以把這些資料都帶過去，訂閱所有你認為重要的期刊。你可以在那裏寫論文。問題都是可以解決的。你可以把你的稿子郵寄回國，之後……”
“之後怎麽樣？”她的聲音如此沉靜，如此冷漠，連她自己都感到驚訝，仿佛那是來自她另一個自我的聲音。
他歎了口氣，握住她的手，說：“親愛的，我雖然沒法保證你在那邊能有很多事做，但我肯定能幫你在政府部門找份秘書的工作，或者是翻譯——對了，你不會說利阿努語。但一定能找到事做的。”
“我想教書。”
他歎口氣說：“十年前，那還有可能。可現在，我看不行了。那裏還有幾名白人老師，可他們如今正在驅逐白人教員，而且那些老師大多是秘書學校畢業的。”他看著她，“我估計不可能了。”
“但是，”她噘著嘴，好像快要哭出來了，“你明知道我五年來一直在為教書做準備，你還是想當然覺得我會去。”
他耷拉下頭。“對不起。”他痛苦地說。
他們沉默地坐了一會兒。最後，他說：“我不會在那裏待太久的，白人在非洲待不長了。我們會回來的。”說著，他又抬頭看著她。
她思索了一陣，說：“那倒是沒錯。”她忽然覺得心中又充滿了希望，事情還是有轉機的。她的聲調不由得提高了一些：“如果幾年之內你沒被趕回來，我沒事幹了，可以自己先回國。我還是得寫完論文。當然，沒有圖書館會很不方便，會花更久的時間。可是我可以一邊等書寄來……一邊打理花園。”她終於笑了。
可他臉上仍然陰雲密布：“但是，米拉，你不能丟下孩子自己回去。”
“我的孩子？”
“不是嗎？我們的孩子，我們即將有的孩子。”
她僵在那裏，全身冰涼。她感覺自己好像嗑了藥，或是要死了，或被按在一麵可怕的牆上，隻能說實話，而她的實話的開頭是：我是，我是，我是。第二句實話緊隨其後，仿佛層層的海浪：我要，我要，我要。突然間，她意識到，原來，她一直不被允許說這兩句話。她感到自己蜷縮在一個天寒地凍的角落，終於張開凍得發紫的嘴唇，說：
“我不想要孩子，本。”
然後，一切都破碎了。本很受傷，很震驚。他可以理解她不想再和諾姆生孩子，可以理解她不想和別人生孩子，但絕不能理解她為什麽不願意和他生孩子。他們開始爭吵，他很激動，而她很絕望，因為她自己的內心也是天人交戰。她愛本，如果是很久以前，她應該很樂意和他生個孩子，很樂意和他一起去一個新的地方，一邊種花、烤麵包，一邊對在一旁玩耍的孩子說：“燙！小心燙！”可是如今，她四十歲了，她想做自己的工作。去非洲需要做出犧牲，那會阻礙她的事業。可是她願意，她會帶書去，她可以帶著所有行李過去。但她不能再要孩子了。她說，夠了，已經夠了。
本說，去非洲有很多好處。米拉問，我們什麽時候回來？我需要拿東西的時候可以回來幾個月嗎？他勉強地說，可以安排。她的閱曆和經驗告訴她，現在的勉強，就是將來的嚴厲拒絕。那他們什麽時候回來呢？雖然是他想要孩子，可孩子還是她的，她要對他負責。他幫不了她太多。他說，他會盡力而為。他真是太誠實了，不會輕易做出太多承諾。
她拿著白蘭地，獨自坐著，直到夜幕降臨。
她和本沒有分手，隻是不再經常見麵了。也沒有什麽見麵的衝動了，因為一見麵就會吵架。她感覺本以前高看她了，如今，他看著眼前這個他愛了兩年的女人，竟然才發現，原來她這麽自私、這麽自我。他們睡在一起時，性生活也不再和諧。他很機械，而她已經沒有了興致。她想要強烈地抗議，想要針對他這無聲的指控為自己辯解。可是她太驕傲了，不會這麽做。她明白，他的優越感以及她的謙卑，都並非他們本人的性格，而是植根於他們的文化當中。單從個人身份來說，他算不上頂層，她也算不上底層，可是仍然……
她非常孤獨。瓦爾沒有接電話。伊索、凱拉和克拉麗莎都幫不上忙，她們可以傾聽，但她們不知道四十歲的孤獨是什麽滋味，她們對孤獨又了解多少呢？她試著整理思緒：第一，這是擁有美好愛情的最後一次機會；第二，是什麽呢？我自己，我自己。她還記得小時候的自己獨自坐在母親家的玄關裏堅持自我的樣子。自私得多麽可怕！也許她就是本現在所以為的樣子。
她想不通。她揪著自己的頭發，把頭皮都扯痛了。她隻需要拿起電話，說，本，我要去，本，我愛你。他不一會兒就會出現，還會像以前那樣愛她。可她的手懸在了半空。像以前那樣愛她，那麽，他已經不愛她了嗎？不，在她堅持自己願望的時候他就已經不愛她了。但如果她堅持自己的願望他就不愛他，那他愛她什麽呢？當她的願望和他一致的時候，他就愛她。她又倒了杯白蘭地。她覺得自己開始醉了，但她不在乎。有時候，醉了才能看清事實。如果他隻有在她的願望和他一致的時候才愛她，那就意味著，他並不愛她，而是把她當成他自己的一種投射，一種能夠理解他、欣賞他的補充物。
但是，一開始就是那樣的。她覺得自己比他渺小，因為她覺得他比自己更重要、更偉大、更優秀。
那就是他所希望的。
她放下了酒杯。
是她讓他這麽覺得的。可現在她又出爾反爾了。
因為她現在不一樣了。
她的不一樣，有一部分是因為他。
那不算數。他也因為她而變得有點兒不一樣了。
她把頭靠在椅背上。假如她高興地跑去找她，像他來找她時一樣，然後抓著他，像他以前抓著她時一樣，懇求他，堅持說：“我愛你！我想要你！為了我留在劍橋吧。我們可以像從前那樣生活。你也可以在這裏開創事業啊！”那會怎樣？
她淒涼地笑了笑，拿起白蘭地。“我說什麽來著！”她仿佛聽到瓦爾的聲音。
她站起來，坐在椅子上，用毯子把自己裹起來。她喝著白蘭地，輕輕搖晃著。這一切終會結束的——她這麽說過吧？米拉在笑，但那是一種淒涼而苦澀的笑。電話響了。她一躍而起，看了看表。已經淩晨一點多了。可能是哪個男孩打來的吧。結果是伊索。
“米拉，我剛聽說瓦爾死了。”
注釋
[1]赫伯特馬爾庫塞（herbert marcuse，1898—1979），是法蘭克福學派左翼主要代表人物，西方馬克思主義最激進的代表人物，他認為在資本主義社會中人性普遍受到壓抑，所以現代的革命根本目的是實現人的解放和人的自由，而不是之前那樣隻為改變貧困的狀態。
[2]20世紀三四十年代美國流行的一種黑人舞蹈。
[3]法語，意為“獨身者”。
[4]瓦爾哈拉（valha），北歐神話中的至高神奧丁接待英靈的聖殿。
[5]弗吉尼亞伍爾夫發表於1925年的長篇意識流小說中的主人公。
[6]格洛麗亞斯旺森（gloria swanson，1899—1983），美國女演員，以其在無聲電影中的生動的表演技巧和個人魅力著稱。代表作有《日落大道》《航空港七五》。
[7]原文dashiki，是一種色彩鮮豔、寬鬆的男式套頭衫，流行於歐美等國的黑人群體。
[8]《桃源二村》（walden two），又譯作《瓦爾登湖第二》，作者是美國心理學家伯勒斯弗雷德裏克斯金納（burrhus frederic skinner，1904—1990），書中描繪了一個有一千戶人家的理想公社。
[9]莫蒂默j. 阿德勒（mortimer j. adler，1902—2001），美國哲學家、教育家、編輯，是西方世界經典名著項目的發起人。
[10]岡瑟亞曆山大舒勒（gunther alexander schuller，1925—2015），美國指揮家、作曲家、小號演奏家和爵士樂家。
[11]晃動的銀箔（shook foil），出自傑拉德曼利霍普金斯（gerard manley hopkins，1844—1889）的《上帝的榮耀》（gods grandeur）一詩，原詩句為“it will me out, like shining from shook foil”（它將燃燒，如晃動的銀箔，光華四射）。
[12]盎格魯-撒克遜裔白人新教徒，是在美國社會中居中上層地位的人群。
[13]“被閹割的女性”是著名女性主義作家、思想家傑梅茵格裏爾（germaine greer）在其重要著作《被閹割的女性》中提出的概念。她披露了女性是如何被時刻囚禁於傳統思想的“牢籠”之中，被按照固定的模式培養，並在消費市場和浪漫愛情的雙重推力之下成為一個“被閹割的人”。
[14]傑克遜州立大學成立於1877年10月23日，位於美國密西西比州的傑克遜，在曆史上曾是一所黑人大學。
[15]喬治克雷布（george crabbe，1754—1832），英國詩人、韻文故事作家、博物學家。
[16]凱瑟琳羅斯（katharine ross，1940—），美國電影演員，代表作《烽火田園》《畢業生》。
[17]倫敦閃擊戰（london blitz），是指在第二次世界大戰中納粹德國對英國首都倫敦實施的戰略轟炸。