“我們終於到了，我想。”熱爾貝說。
“是的，那上麵我們看到的是一所房子。”弗朗索瓦絲說。
他們白天步行了很久，兩個小時以來，他們一直在艱難地攀登。夜幕降臨，天氣很冷。弗朗索瓦絲溫柔地看了一眼在陡峭小徑上走在她前麵的熱爾貝。他們倆以同一步伐前進，身上產生同一種舒適的疲勞感，共同默默地想著他們希望在山頂上找到的紅葡萄酒、濃湯和火。他們來到一些荒涼的村落，每次都像奇遇一樣出乎意料。他們無法猜到，將會坐在一個農家廚房的喧鬧飯桌邊，還是會在空蕩蕩的鄉村旅店孤單地進晚餐，還是會疲勞地停留在一個已擠滿度假者的資產階級小旅館裏。不管怎樣，他們將把旅行包扔在角落裏，放鬆肌肉，心滿意足地一起度過安靜的幾小時：互相敘述剛剛共同度過的一天以及擬訂第二天的計劃。弗朗索瓦絲更急於盼到的是這種親密無間的溫馨氣氛，而不是碩大的攤雞蛋和鄉村烈性燒酒。一陣狂風鞭打在她臉上。他們來到一個山口，它俯臨消失在朦朧黃昏中的一片扇形山穀。
“我們不能支帳篷了。”她說，“地太潮濕。”
“我們肯定能找到一個穀倉。”熱爾貝說。
一個穀倉。弗朗索瓦絲感到心中空空的，有些惡心。三天以前，他們在一個穀倉內就寢。他們互隔幾步遠睡著了，但在睡夢中，熱爾貝的身體滾到她身邊，兩個胳臂圍住了她。她有些遺憾地想：他把我當做另一個人了，她屏住呼吸以免驚醒他。她做了一個夢。夢中她身處同一個穀倉，熱爾貝兩眼睜得大大地把她摟在懷抱裏，她忘我地委身於他，心中充滿甜蜜和安全感，而在這溫情脈脈的舒適中透出一絲惆悵。“這是一個夢，”她說，“這不是真實的。”熱爾貝把她摟得更緊，並愉快地說：“這完全是真實的，如果這不真實，那就太愚蠢了。”過了一會兒，一束光線穿過她的眼瞼，她發現自己仍在幹草堆裏，緊靠著熱爾貝：絲毫不真實。
“整個一夜您把頭發都甩在我臉上。”她笑著說。
“是您不停地用胳臂肘捅我。”熱爾貝生氣地回答。
她考慮明天醒來又將經曆類似的一幕，心中不免惶惶不安。在帳篷下，蜷縮在狹窄的空間裏，她感到有堅硬的土地、不舒適感以及把她與熱爾貝分開的木樁保護。但她知道，待一會兒她將沒有勇氣在遠離他的地方做一個床。對這些天她朦朦朧朧所忍受的傷感仍試圖加以輕視那是無益的。這種傷感在兩小時默默攀登中不斷增長，變成一種令人窒息的渴望。今晚，當熱爾貝天真無知地睡著時，她將白白地夢想、遺憾和痛苦。
“您不認為這裏是一個咖啡館嗎？”熱爾貝說。
在房子的牆上貼著一張紅色布告，上麵用特大的字體寫著“金龜子”這個詞，門的上方有一把幹樹枝。
“像咖啡館。”弗朗索瓦絲說。
他們上了三個台階，走進一間暖和的大廳，聞到了濃湯和枯枝味。有兩個女人坐在一條長凳上削土豆皮，三個農民坐在桌邊，麵前放著幾杯紅葡萄酒。
“夫人、先生們。”熱爾貝說。
所有人的目光都轉向了他。他向兩位婦女走去。
“請問我們能吃點東西嗎？”
女人們不信任地打量他。
“這麽說，你們從很遠的地方來？”老一些的那個人問道。
“我們從比爾澤那裏攀登上來的。”弗朗索瓦絲說。
“這可有一段路程。”另一個女人說。
“正因為這樣，我們餓了。”弗朗索瓦絲說。
“但你們不是比爾澤人。”那位老婦人帶著責備的神情說。
“不是，我們從巴黎來。”熱爾貝說。
沉默了一會兒。兩個女人用目光互相商量了一下。
“是這樣，我沒有很多可供你們吃的東西。”老的說。
“你們沒有雞蛋嗎？或者一點肉醬？隨便什麽……”弗朗索瓦絲說。
老婦人聳了聳肩。
“雞蛋，有，我們有很多雞蛋。”她站起來，在她的藍圍裙上擦了擦手。“請你們到那裏去。”她似乎不情願地說。
他們跟她走到一間低房頂的屋子裏，那裏用木柴生著一堆火。這像是一個外省資產階級的餐廳，有一張圓桌，一個裏麵放有小擺設的鄉村碗櫃，扶手椅上有鑲貼黑絲絨飾物的紅緞坐墊。
“請馬上給我們拿一瓶紅葡萄酒。”熱爾貝說。他幫助弗朗索瓦絲卸下旅行袋，並放下自己的包。
“在這裏我們像國王一樣。”他帶著滿意的神色說。
“對，簡直舒服極了。”弗朗索瓦絲說。
她走近柴火，她很清楚在這舒適的夜晚缺少的是什麽。如果她能觸摸熱爾貝的手，公然深情地對他微笑，那熊熊的火焰、晚餐的香味、黑絨絨的貓和麻雀將使她心間充滿愉快。然而這些東西仍然散亂地分布在她周圍，沒有使她心動，因而在她看來，它們被放在這裏近乎荒謬。
客棧女老板拿了一瓶很普通的紅葡萄酒回來。
“碰巧的話，你們是否有一個可供我們過夜的穀倉？”熱爾貝問。
女人正在漆布上放餐具，她抬起頭來。
“你們不會在一個穀倉裏睡吧？”她神態反感地說。她考慮了一下。“你們沒有運氣，我本來有一個房間，可我那在外當郵差的兒子剛回到本地。”
“隻要不給您添麻煩，我們在幹草堆裏將會很舒適。”弗朗索瓦絲說，“我們有被子。”她指了指旅行包。“隻是天氣太冷，我們不可能支帳篷。”
“對我來說，這不給我添麻煩。”女人說。她離開房間，拿進來一個熱氣騰騰的大湯碗。“這總會讓你們暖和一些。”她很友好地說。
熱爾貝在盤裏舀滿湯，弗朗索瓦絲在他對麵坐下。
“她變得容易接近了。”當隻有他們倆時熱爾貝說，“一切以最圓滿的方式得到解決。”
“是最圓滿的方式。”弗朗索瓦絲確信地說。
她偷偷看了看熱爾貝，洋溢在他臉上的快樂類似於溫柔。他真的不可企及嗎？還是僅僅因為她從未敢於向他伸出手？誰止住了它？既不是皮埃爾，也不是格紮維埃爾。她不再欠格紮維埃爾什麽，再說她隨時都會背叛熱爾貝。他們倆獨處於一個被大風襲擊的山口，與世隔絕。他們的事僅與己有關，與其他任何人無關。
“我要做一種讓你惡心的東西。”熱爾貝用威脅的口吻說。
“是什麽？”她問。
“我把這酒倒在我的湯裏。”他說做就做。
“這肯定很可怕。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝把一勺鮮紅的流體放到嘴邊。
“真好喝。”他說，“嚐嚐。”
“無論如何不嚐。”弗朗索瓦絲說。
她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。麵對她的夢想和渴望，她總是加以克製，但是現在她對這種無個性的謹慎很厭惡。為什麽她不決心企求她期望的東西呢？
“從山口望下去的景色似乎很棒。”她說，“我想明天將是晴朗的一天。”
熱爾貝凶巴巴地斜視她一眼：
“您還要讓我們黎明時就起床嗎？”
“您別訴苦，認真的登山專家早上五點就在山頂上了。”
“這是瘋子。”熱爾貝說，“我呀，八點以前我總是懶洋洋的。”
“我知道。”弗朗索瓦絲說。她笑了笑。“您知道，如果您到希臘旅行，必須在黎明前就上路。”
“是的，但到那裏旅行可以睡午覺。”熱爾貝說。他沉思起來。“我很希望巡回演出的計劃不落空。”
“除非形勢還緊張。”弗朗索瓦絲說，“我很擔心計劃要付諸東流。”
熱爾貝果斷地切了一大塊麵包。
“總之，我將找到巧妙的辦法。明年我不留在法國。”他的臉活躍起來，“在毛裏求斯好像有很多很多錢可賺。”
“為什麽在毛裏求斯？”
“是朗勃蘭對我說的。有無數百萬富翁為了讓人給他們散散心，肯出任何代價。”
門打開了，客棧女老板走進來，給他們送來一個填滿土豆的攤雞蛋餅。
“太豐盛了。”弗朗索瓦絲說。她為自己拿了一塊，把盤子遞給熱爾貝。“拿著，我給您留了一大塊。”
“都給我了？”
“都給您了。”
“您太彬彬有禮了。”熱爾貝說。
她快速掃了他一眼。
“是不是我對您不總是彬彬有禮的？”她問。
在她的語調中有一種她自己都覺得尷尬的冒昧。
“總是彬彬有禮，應該承認事實。”熱爾貝泰然自若地說。
弗朗索瓦絲用手指揉搓著一小團麵包渣。所必需的是毫不鬆懈地抓住她突然麵對的決心。她不知道通過什麽方式，但明天以前某件事情必須發生。
“您想走很長時間？”她問。
“一到兩年。”熱爾貝說。
“格紮維埃爾將要恨死您。”弗朗索瓦絲不真誠地說。她在桌子上滾動那灰色小團，心不在焉地說：“離開她您不煩惱？”
“正相反。”熱爾貝激動地說。
弗朗索瓦絲低下頭，內心突然產生一種十分強烈的希望之光，她擔心流露出來。
“為什麽？她那麽讓您難受？我還以為您還是有些愛她的。”
她很高興地想到，旅行回去後，如果格紮維埃爾同他決裂，他將不怎麽痛苦。但這並不是她幸災樂禍的理由。
“如果我認為這不久將會結束，她就不使我難受。”熱爾貝說，“但時而我問自己，是否別這樣開始同居，因為我厭惡。”
“即使您喜歡上了好姑娘，您也厭惡？”弗朗索瓦絲問。
她把自己的杯子遞給他，他把瓶口貼著酒杯為她斟酒。現在她很焦慮。他在她對麵坐著，獨自一人，沒有約束，絕對自由。由於他年輕，並始終對皮埃爾和她敬重備至，因而不可能指望他有任何舉動。如果弗朗索瓦絲希望發生什麽事，隻能依靠自己。
“我不認為我會愛上任何女人。”熱爾貝說。
“為什麽？”弗朗索瓦絲說。她緊張得手都在顫抖。她低下頭，不用手指接觸酒杯喝了一口。
“我不知道。”熱爾貝說。他遲疑了一下。“和一個木頭人在一起什麽都幹不了：不能散步，不能喝醉，什麽都不能，她們不會開玩笑，而且對待她們必須有一大堆規矩，因為你什麽時候都覺得自己有錯。”他很有信心地補充道：“我喜歡和人們相處時不裝腔作勢。”
“對我您不必拘束。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝哈哈大笑起來。
“哦！您啊！您多麽與眾不同！”他很有好感地說。
“您確實從來沒有把我當做一個女人。”弗朗索瓦絲說。
她覺得自己的嘴古怪地微笑了一下。熱爾貝好奇地看了看她。她轉過頭，將杯中的酒一飲而盡。她出師不利，她將因與熱爾貝笨拙地賣俏而感到羞恥，最好還是開誠布公地進行：“如果我向您提議和我睡覺，您覺得奇怪嗎？”或者說某種類似的話。但是她的嘴巴拒絕說這些話語。她指了指空盤子。
“您認為她還會給我們其他東西嗎？”她問，她的聲音走樣了，不是她原來所希望的。
“不好說。”熱爾貝說。
沉默的時間已經過長，氣氛中悄悄地出現某種捉摸不透的東西。
“不管怎樣，我們能再要點酒。”她說。
熱爾貝帶著一些不安的神色又看了看她。
“半瓶。”他說。她笑了。他喜歡對情況做簡單理解，他是否在猜想為什麽她需要求助於醉酒？
“太太，請進來一下。”熱爾貝喊道。
老婦人進來了，把一塊四周擺有蔬菜的煮熟的牛肉放在桌上。
“完了你們還想要什麽？要點奶酪還是果醬？”
“我覺得我們不再會餓了。”熱爾貝說，“請再給我們來一點兒酒。”
“為什麽這個老太婆開始說沒有什麽吃的？”弗朗索瓦絲說。
“這裏的人經常是這樣的。”熱爾貝說，“我想他們對掙二十法郎並不那麽感興趣，他們想到的是人們會麻煩他們。”
“差不多是這類原因。”弗朗索瓦絲說。
女人又拿了一瓶酒回來。弗朗索瓦絲經考慮決定隻喝一至兩杯。她不願意熱爾貝把她的行為歸於一時失去理智。
“總之，”她又說，“您之所以譴責愛情是因為您覺得在愛情中不自在。但是您不認為，如果您拒絕與人們作任何深交，您的生活將會很乏味？”
他久久凝視著弗朗索瓦絲。他是否也想讓她理解某件事？他對她懷有一種真正的友誼，還是對他來說她是很珍貴的？他如此長時間地談論自己，以往很罕見，今晚他表現出一種熱情。
“事實上，我從來不可能愛一個我首先對他沒有友誼的人。”弗朗索瓦絲說。
她把句子說成現在時，但她是用無所謂的肯定語氣說的。她想補充些什麽，但到嘴邊的任何句子都沒能說出來。她最終說：“光有友誼，我認為是枯燥的。”
“我不認為。”熱爾貝說。
他有些不滿，他想到了皮埃爾，他認為他不可能對任何人產生甚於他對皮埃爾的感情。
“是的，實際上您是對的。”弗朗索瓦絲說。
她把叉子放下，走到爐火邊坐下。熱爾貝也站起來，在壁爐邊拿起一大塊圓木柴靈巧地放在柴架上。
“現在您可以好好抽一鬥煙了。”弗朗索瓦絲說。她帶著一股溫柔的激情補充道：“我很喜歡看您抽煙鬥。”
她把手伸向爐火，她很幸福，今晚在熱爾貝和她之間幾乎存在一種公開表露的友誼，為什麽要求進一步的東西呢。他的頭微微前傾，他謹慎地吸著煙鬥，火焰照紅了他的臉。她折斷一段枯木，扔到爐膛裏。任何東西都不再能扼殺在她心中滋生的這個願望：把他的頭捧在手中。
“明天我們幹什麽？”熱爾貝說。
“我們去登熱爾比耶－德－戎克山，然後去梅桑克山。”她站起來，在旅行包中翻尋。“我不確切知道最好從哪兒下山。”她把地圖鋪在地上，打開旅行指南，平趴在地板上。
“您想看看嗎？”
“不，我相信您。”熱爾貝說。
她心不在焉地端詳著飾有綠色的小公路網，上麵布滿表示觀察點的藍點。明天會怎樣？答案不在地圖上。她不希望旅行在遺憾中結束，這遺憾即將轉為悔恨和對自己的憎惡；她還是說吧。但是她甚至不知道熱爾貝是否願意親吻她。他可能從未想過，她將不能容忍他出於討好而對她讓步。她感到臉部發燙，因為她想到了伊麗莎白：一個主動的女人，這個念頭使她害怕。她抬起頭看了看熱爾貝，感到有些放心。他太愛她、太尊重她，以至不能私下裏嘲弄她。所需的是避免他坦率拒絕的可能性。但是采取什麽措施呢？
她哆嗦了一下，原來那個年輕些的女人已經站在她麵前，胳膊上掛著一個大防風燈。
“如果你們想去睡覺，”她說，“我這就帶你們去。”
“好的，謝謝。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝拿起兩個包，他們走出房子。漆黑的夜，狂風怒號，在他們前麵，圓圓的、搖曳不停的燈光照著泥濘的土地。
“我不知道你們是不是會很舒服。”女人說。
“有一塊玻璃碎了，再說，旁邊牛棚裏的奶牛會發出聲音。”
“哦！這不打擾我們。”弗朗索瓦絲說。
女人站住了，推開一個沉重的木頭門梃子。弗朗索瓦絲幸福地呼吸幹草的味道。這是一個很寬大的穀倉，在麥稈垛中，依稀可見木柴、箱子和一個獨輪車。
“你們不會有火柴吧？”女人問。
“沒有，可我有一個電筒。”熱爾貝說。
“那麽，晚安。”她說。
熱爾貝關上門，鎖上鎖。
“我們在哪兒躺下？”弗朗索瓦絲問。
熱爾貝用微弱的電筒光束在地上和牆上掃了一遍。
“在盡頭的角落裏，您認為好嗎？幹草很厚，離門又遠。”
他們小心翼翼地往前走。弗朗索瓦絲口幹舌燥。時機已到，否則就永遠錯過了。她還剩約十分鍾，因為熱爾貝總是睡得像木頭那麽死，而且她還根本沒有找到通過什麽渠道才能涉及到問題。
“您聽這風聲。”熱爾貝說，“這兒比帳篷裏好。”穀倉的牆在陣陣狂風中抖動，旁邊一頭奶牛在隔牆上踢了一腳，晃動了它的鎖鏈。
“您看吧，我會搞一個棒極了的睡窩。”熱爾貝說。
他把電筒放在一塊板上，又細心地把煙鬥、手表和錢夾擺在上麵。弗朗索瓦絲從她的包裏取出睡袋和一件法蘭絨睡袍。她走遠幾步，在陰暗處脫衣服。她腦子裏空空如也，隻有堵在她心裏的那件規定要做的棘手事。她再沒有時間拐彎抹角，但她不罷休。如果在她說之前電筒就滅了，她會喊：“熱爾貝！”她會一口氣說出：“您從沒有想過我們可以一起睡嗎？”以後可能發生的事無關宏旨，她隻有一個願望，這就是擺脫這個頑念。
“您多巧啊。”她回到亮處時說。
熱爾貝已經把睡袋並排放好，並把幹草塞在兩件毛衣裏做好了兩個枕頭。他走遠了，弗朗索瓦絲下半身鑽入睡袋。她的心髒怦怦直跳。有一刻，她都想放棄一切，逃避到睡眠中去。
“躺在幹草裏真舒服。”熱爾貝一邊在她旁邊躺下一邊說。他把電筒放在他們身後的一根木梁上。弗朗索瓦絲看了看他，一種折磨人的欲望又油然升起：感到他的嘴唇在親吻她的嘴。
“我們過了了不起的一天。”他又說，“這個地方很美。”
他仰臥著，臉上笑眯眯的，看來他不太急於睡覺。
“是的，我很喜歡這頓晚飯和那堆爐火，在爐火前我們像老朋友一樣聊天。”
“為什麽像老朋友？”熱爾貝問。
“我們像一些老成持重、與世無爭的人那樣談論了愛情、友誼。”
語調中存在一種帶有怨恨的諷刺味，這沒有逃過熱爾貝的注意，他局促不安地看了她一眼。
“您為明天製訂了令人滿意的計劃了？”短暫的沉默後他問道。
“對，不複雜。”弗朗索瓦絲說。
她放棄了，她並無不快地感到氣氛變得沉悶了。熱爾貝又做了一下努力。
“您剛才講到的那個湖，如果能在裏麵洗澡就太讓人高興了。”
“也許能。”弗朗索瓦絲說。
她固執地保持沉默。通常他們之間談話從不冷場。熱爾貝終將預感到一些什麽。
“您看我會做什麽。”他突然說。
他把雙手舉過頭，活動手指，燈光在對麵牆上照射出一個隱隱約約的動物側影。
“您太巧了！”弗朗索瓦絲說。
“我還會做一個法官。”熱爾貝說。
她現在確信他在故作鎮靜。她心情緊張地看著他專心致誌地做兔子、駱駝、長頸鹿的影子。當他使盡了最後所有本領時，他放下手。
“皮影戲很好看。”他開始滔滔不絕地說，“幾乎和木偶戲一樣好看。您從來沒有見過貝格拉米安畫的側影像嗎？隻是我們缺少一個劇本。明年我們將嚐試重新搞這個。”
他驟然停止說話，他不再能裝作沒有發現弗朗索瓦絲沒在聽。她轉過身趴著，注視著光線漸漸暗淡的電筒。
“電池快完了。”他說，“它快滅了。”
弗朗索瓦絲什麽也沒回答。盡管從碎玻璃窗中吹進來的氣流很冷，她卻汗流浹背，她覺得自己停留在一個深淵上方，既不能進，又不能退。她沒有思想，沒有欲望，她頓時覺得這種情況純粹荒謬。她神經質地笑了笑。
“您笑什麽？”熱爾貝說。
“沒什麽。”弗朗索瓦絲說。
她的嘴唇開始顫抖，她曾全心全意地希望提出這個問題，現在她膽怯了。
“您想什麽事了？”熱爾貝問。
“沒有，”她說，“什麽也沒有。”
她突然熱淚盈眶，心情異常激動。現在她不好辦了。要熱爾貝來強迫她說出來了。也許他們之間令人愉快的友誼將永遠受到損害。
“應該承認，我知道您想了什麽。”熱爾貝用挑釁的口吻說。
“是什麽？”弗朗索瓦絲問。
熱爾貝做了一個傲慢的姿態：
“我不說。”
“說出來，”弗朗索瓦絲說，“我將會告訴您是不是這樣。”
“不，您先說。”熱爾貝說。
一時間他們倆像敵人一樣互相打量著。弗朗索瓦絲腦子裏什麽都不想了，話終於說出口。
“我笑是因為我在想如果我建議您和我睡覺，而您一向不喜歡把問題複雜化，您會是一種什麽態度。”
“我以為您在想我想親您，而我不敢。”熱爾貝說。
“我從來沒有想過您有親吻我的欲望。”弗朗索瓦絲傲慢地說。沉默了一陣。她的太陽穴在嗡嗡作響。現在一切都完了，她已經說出來。“好吧，回答吧，您會是什麽態度？”
熱爾貝蜷縮起來，他的目光沒有離開弗朗索瓦絲，整個臉部處於戒備狀態。
“不是因為我不喜歡。”他說，“可這太讓我害怕了。”
弗朗索瓦絲吸了口氣，她成功地露出真誠的笑容。
“回答得很巧妙。”她說，最後語氣堅定地說：“您是對的，這將會很做作和令人難堪。”
她把手伸向電筒，應該盡快關上，逃避到黑夜中。她將痛快地哭一場，但至少她不再讓這頑念纏身。她擔心的隻是早上醒來不知會怎樣。
“晚安。”她說。
熱爾貝頑固地盯視著她，一副惡狠狠的、無把握的神態。
“我確信動身前您對拉布魯斯談到我會親吻您。”
弗朗索瓦絲又放下手。
“我沒有那麽自命不凡。”她說，“我很清楚您把我當男人。”
“不是這樣。”熱爾貝說。他一下子收住自己的衝動，一絲懷疑的陰影又出現在他臉上。“我害怕我在您的生活中如同拉布魯斯生活中的康塞蒂們。”
弗朗索瓦絲猶豫地說：
“您的意思是，和我發生的事我會輕率對待？”
“是的。”熱爾貝說。
“但我對任何事從不輕率處之。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝疑惑地看著她。
“我原以為您已經覺察到，而且您覺得很有趣。”他說。
“您指什麽？”
“我想親吻您：那天夜裏，在穀倉裏，昨天在小溪邊。”他蜷縮得更緊，並忿忿地說：“我本來下決心，回巴黎的時候，我要在火車站上親吻您。隻是我覺得您會當麵恥笑我。”
“我！”弗朗索瓦絲說，現在使她臉頰通紅的是高興。
“如果不是這樣，我早就想過好多次了。我想吻您。”
他一動不動地藏在睡袋裏，猶如驚弓之鳥。弗朗索瓦絲用目光衡量了一下隔開他們倆的距離，然後撲了上去。
“好吧，親我吧，愚蠢的小熱爾貝。”她說著把嘴伸了過去。
過了一會兒，弗朗索瓦絲出奇謹慎地撫摸著光滑而堅硬的年輕身體，這個長期以來在她看來不可觸摸的身體。這次她不是做夢，她千真萬確地摟著完全清醒的他，而他緊緊貼著自己。熱爾貝的手撫摸著她的背、她的脖子，落在她的頭上停住了。
“我很喜歡您腦袋的形狀。”熱爾貝喃喃地說。他用她不熟悉的嗓音補充道：“親吻您，我覺得很怪。”
燈滅了，狂風繼續怒號著，從砸碎的玻璃那兒吹進來一股冷風。弗朗索瓦絲把臉頰靠在熱爾貝的肩膀上，她身心放鬆地委身於他，與他說話不再感到拘束。
“您知道，”她說，“不隻是出於肉欲，我才想投入您的懷抱，主要是出於柔情。”
“真的嗎？”熱爾貝用高興的口吻說。
“當然，是真的。您從來沒有感覺到我對您滿懷溫情嗎？”
熱爾貝的手指在她的肩膀上抽搐。
“這，這使我高興，”他說，“這，這真的使我高興。”
“可您卻視而不見？”弗朗索瓦絲問。
“當然看不見。”熱爾貝說，“您像一根棍子那樣幹巴巴。當我看見您以某種方式看拉布魯斯或格紮維埃爾的時候，這都使我難受，我想您對我從來沒有這種表情。”
“是您對我說話很生硬。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝蜷縮著貼在她身旁。
“然而我一直深深地愛您。”他說，“甚至很深很深。”
“您隱瞞得很好。”弗朗索瓦絲說。她親吻了那對有長睫毛的眼瞼。“第一次我想把您的頭這樣捧在我手裏是在我的辦公室，皮埃爾回來前一天夜裏。您還記得嗎？您靠在我肩膀上睡著了，您不管我，但我還是很高興有您在我身旁。”
“哦！我有些清醒。”熱爾貝說，“我也很喜歡感到您靠著我，但是我覺得您借給我肩膀如同您借我一個靠墊一樣。”他驚奇地補充道。
“您錯了。”弗朗索瓦絲說。她用手去撫摸那些柔軟的黑發。“您知道，那天在穀倉我給您敘述的那個夢，您對我說：‘不，這不是一個夢，如果這不是真的，那就太愚蠢了……’我對您撒謊了，這不是因為我們在紐約散步我才擔心醒來。這是因為我在您懷抱裏，正好和現在一樣。”
“這可能嗎？”熱爾貝說。他壓低了嗓音，“早上我那麽害怕您猜到了我沒有真睡著，我隻是裝作睡著，好摟住您。這不誠實，可我太想摟住您了！”
“怎麽！我根本沒有懷疑。”弗朗索瓦絲說。她笑了起來，“我們本來還可能捉更長時間迷藏。我粗魯地撲到您身上是做對了。”
“您？”熱爾貝說，“您根本沒有撲過來，您什麽也不願意說。”
“您敢說是多虧您我們才發展到這一步？”弗朗索瓦絲問。
“我做得和您一樣多。我讓電筒一直亮著，我設法維持談話不讓您睡覺。”
“膽大包天？”弗朗索瓦絲說，“吃晚飯的時候，我試著小心翼翼地主動接近您，如果您知道當時您怎麽看我的就好了。”
“我以為您開始有些醉了。”熱爾貝說。
弗朗索瓦絲把她的臉頰緊緊貼在他臉上。
“我很高興沒有讓自己失望。”她說。
“我也是，”熱爾貝說，“我很高興。”
他把自己熾熱的嘴唇貼在她嘴上，她感到他的身體緊貼著她的身體。
出租車在阿拉戈大街的栗樹間飛駛而過。在高樓上方，藍色天空像山區的天空一樣晴朗。熱爾貝帶著羞怯的笑容用胳膊抱住弗朗索瓦絲的肩膀，她偎依在他身旁。
“您還是很高興嗎？”她說。
“是的，我很高興。”熱爾貝說。他信任地看了看她。“使我高興的是我感到您真的愛我。所以如果很長時間不再見到您，對我來說也幾乎無關緊要。我說的這些看上去不令人愉快，可實際上是令人愉快的。”
“我理解。”弗朗索瓦絲說。
一陣小小的激動湧上心頭。她記得他們第一夜同床後在旅店吃早飯的情景。他們久久地相視而笑，帶著興奮的驚奇感，並有些局促不安。他們像瑞士未婚夫婦似的拉著一個手指頭上了路。在熱爾比耶－德－戎克山腳下的一塊草地上，熱爾貝摘了一朵深藍色小花送給弗朗索瓦絲。
“真愚蠢。”她說，“不應該這樣，可我不喜歡想到今天晚上另一個人睡在您身旁。”
“我也不喜歡。”熱爾貝低聲說。他帶著某種憂傷加了一句：“我希望隻有您愛我。”
“我深深愛您。”弗朗索瓦絲說。
“我從來沒有愛過一個女人像我愛您一樣。”熱爾貝說，“從遙遠的、很遙遠的地方愛您。”
弗朗索瓦絲眼睛濕潤了。熱爾貝將不會在任何地方紮根，他永不屬於任何人。但是他毫無保留地把他自己能給予的一切都給她了。
“親愛的、親愛的小熱爾貝。”她邊說邊親吻他。
出租車停下了。她麵對他待了一會兒，眼睛模糊，下不了決心放開他的手。她身上感到煩躁不安，好像她不得不一下子投入深水中一樣。
“再見。”她突然說，“明天見。”
“明天見。”熱爾貝說。
她穿過劇院小門。
“拉布魯斯先生在上麵嗎？”
“肯定在。他還沒拉鈴呢。”女門房說。
“請您拿兩杯牛奶咖啡上來。”弗朗索瓦絲說，“再來點烤麵包片。”
她穿過院子。她激動得心跳，懷著希望，卻又有疑慮。信是三天以前接到的。皮埃爾能夠改變主意，這正是他的性格：當他一旦放棄一件事，他即完全從中擺脫出來了。她敲了敲門。
“請進。”一個無精打采的聲音說。
她打開燈。皮埃爾睜開紅紅的眼睛。他整個身體被裹在被子裏，像一個大軟蟲子那樣顯得又舒適又懶洋洋。
“你好像還在睡覺。”她高興地說。
她在他床邊坐下，吻了吻他：
“你身上真熱。你搞得我也想睡了。”
她睡得很好，直挺挺地躺在一條火車座椅上，然而這裏的白被單看來是那樣柔軟。
“嗨！我真高興你在這裏！”皮埃爾說。他揉了揉眼睛。“等一等，我就起床。”
她向窗戶走去，拉開窗簾，這時，他正穿上一件精製的紅絲絨室內便袍，它裁剪得像一套戲裝。
“你臉色真好。”皮埃爾說。
“你休息過來了。”弗朗索瓦絲說。她笑了笑。“你接到我的信了？”
“是的。”皮埃爾說。他也笑了笑。“你知道，我當時不怎麽驚訝。”
“不是和熱爾貝睡覺這件事那麽讓我吃驚。”弗朗索瓦絲說，“是他似乎愛我的方式。”
“你呢？”皮埃爾溫柔地問。
“我也是。”弗朗索瓦絲說，“我非常愛他。而且，使我高興的是，我們的交情變得非常深厚，同時又保持距離。”
“是的，處理得很好。”皮埃爾說，“這對他和你都是運氣。”
他在笑，但是從他的聲音裏聽出他有一點點保留。
“對此，你不責備什麽吧？”弗朗索瓦絲問。
“當然不。”皮埃爾說。
有人敲門。
“早飯來了。”女門房說。
她把托盤放在桌上。弗朗索瓦絲抓起一塊烤麵包，麵包外脆裏軟，她塗上了黃油，並在碗裏倒滿牛奶咖啡。
“真正的牛奶咖啡。”她說。“真正的烤麵包片。吃起來真舒服。如果你看見熱爾貝為他和我做的黑糖蜜就好了。”
“但願看不見。”皮埃爾說。他露出一副憂心忡忡的神情。
“你在想什麽？”弗朗索瓦絲有些不安地問。
“哦！沒有什麽。”皮埃爾說。他猶豫了一下：“如果說我有些茫然，那是因為格紮維埃爾。目前發生的事對她來說很倒黴！”
弗朗索瓦絲火氣一下就上來了。
“格紮維埃爾！”她說，“可我不會再原諒自己為她做出任何犧牲。”
“哦！別以為我是要責備你什麽。”皮埃爾急忙說，“但於我有些關係的，是我正好剛剛做出決定，讓她和熱爾貝建立牢固而恰當的關係。”
“顯然，這很不巧。”弗朗索瓦絲輕輕地笑著說。她盯視著他：“你和她關係究竟怎麽樣？事情怎麽發生的？”
“嗨！很簡單。”皮埃爾說。他遲疑了一秒鍾：“當我離開你的時候，你記得嗎，我想迫使她決裂。但是我們一談到熱爾貝，我就遇到比我想象中更強烈的抵抗。不管她說些什麽，她鍾情地愛他。這就使我猶豫了。如果我堅持，我認為我會占他上風。但是我問自己，我是否真有這樣的願望。”
“是的。”弗朗索瓦絲說。
她還不敢相信這理智的聲音和這自信的麵孔可能導致的美好前景。
“第一次我再見她時，我動搖了。”皮埃爾聳了聳肩：“然後，當我從早到晚把她掌握在手裏的時候，盡管她悔恨莫及、充滿誠意，幾乎掉入愛河，她在我眼裏一下子就失去了全部重要價值。”
“你還是那生來的壞脾氣。”弗朗索瓦絲快活地說。
“不。”皮埃爾說，“你懂嗎，如果她毫無保留地投入我懷抱，我肯定會感動；此外，如果她始終嚴陣以待，我也可能就會不認輸。可是我發現她又貪婪地想贏得我，又擔心會為我做出什麽犧牲，這使我產生一種有些厭惡的憐憫心理。”
“那麽後來呢？”弗朗索瓦絲問。
“有一陣，我還是想固執到底。”皮埃爾說，“但是我感到自己對她已那樣冷漠，以至我覺得自己對她、對你和對熱爾貝都不誠實了。”他停了一會兒：“再說，當一件事結束了，就是結束了，”他說，“沒有辦法。她同熱爾貝睡覺、我們進行的爭吵、我對她和對我所做的思考，這一切都無法補救。第一天早上在多莫咖啡館，當她又嫉妒心大發的時候，我一想到一切又要從頭開始，覺得很惡心。”
弗朗索瓦絲對自己心中產生的幸災樂禍心情並不認為可恥。不久前，她想保持純潔的靈魂曾使她付出了昂貴的代價。
“但你還是繼續見她吧？”她問。
“當然。”皮埃爾說，“甚至可以肯定地說，現在我們之間存在一種不可替代的友誼。”
“當她知道你不再熱烈地愛她時，她沒有埋怨你？”
“哼！我做得很巧妙。”皮埃爾說，“我裝作隻好遺憾地屈服，但同時我勸說她既然她不願犧牲熱爾貝，就要全身心地貢獻於這個愛情。”他看了看弗朗索瓦絲。“我不再想讓她難受，你知道。如同你有一次對我說的，作審判官不是我的事。如果她有錯，我也有。”
“我們大家都有。”弗朗索瓦絲說。
“你和我，我們沒有損失，勝利通過了這次考驗。”皮埃爾說，“我希望她也能勝利通過。”他若有所思地咬著手指甲。“你有點打亂了我的這個安排。”
“她沒有運氣。”弗朗索瓦絲漠不關心地說，“但是她以前隻要不裝出那麽看不起熱爾貝就好了。”
“這樣會擋得住你嗎？”皮埃爾溫柔地問。
“如果她表現得更有誠意，他會更愛她的。”弗朗索瓦絲說，“事情就會完全變樣的。”
“總之，生米已經煮成熟飯。”皮埃爾說，“隻是應該嚴密防止她別懷疑到什麽。你理解嗎？那時她隻好跳河了。”
“她什麽也不會懷疑的。”弗朗索瓦絲說。
她絲毫不想把格紮維埃爾推上絕望境地，每天可以用一些固定的謊話來使她平靜。格紮維埃爾將受到蔑視和欺騙，不再能奪取弗朗索瓦絲在世上的位置了。
弗朗索瓦絲在鏡子裏看了看自己。所有諸如反複無常、毫不讓步、極端自私等這些虛假的價值觀念漸漸地暴露了它們的弱點，被蔑視的舊道德觀念獲得了勝利。
“我贏了。”弗朗索瓦絲懷著勝利的喜悅想。
她又變成獨自一人，存在於她自己命運的中心，沒有任何障礙。格紮維埃爾被關閉在她那幻想的、空虛的世界中已無足掛齒，僅僅是一種無謂的有生命搏動。
“是的，那上麵我們看到的是一所房子。”弗朗索瓦絲說。
他們白天步行了很久，兩個小時以來，他們一直在艱難地攀登。夜幕降臨，天氣很冷。弗朗索瓦絲溫柔地看了一眼在陡峭小徑上走在她前麵的熱爾貝。他們倆以同一步伐前進，身上產生同一種舒適的疲勞感，共同默默地想著他們希望在山頂上找到的紅葡萄酒、濃湯和火。他們來到一些荒涼的村落，每次都像奇遇一樣出乎意料。他們無法猜到，將會坐在一個農家廚房的喧鬧飯桌邊，還是會在空蕩蕩的鄉村旅店孤單地進晚餐，還是會疲勞地停留在一個已擠滿度假者的資產階級小旅館裏。不管怎樣，他們將把旅行包扔在角落裏，放鬆肌肉，心滿意足地一起度過安靜的幾小時：互相敘述剛剛共同度過的一天以及擬訂第二天的計劃。弗朗索瓦絲更急於盼到的是這種親密無間的溫馨氣氛，而不是碩大的攤雞蛋和鄉村烈性燒酒。一陣狂風鞭打在她臉上。他們來到一個山口，它俯臨消失在朦朧黃昏中的一片扇形山穀。
“我們不能支帳篷了。”她說，“地太潮濕。”
“我們肯定能找到一個穀倉。”熱爾貝說。
一個穀倉。弗朗索瓦絲感到心中空空的，有些惡心。三天以前，他們在一個穀倉內就寢。他們互隔幾步遠睡著了，但在睡夢中，熱爾貝的身體滾到她身邊，兩個胳臂圍住了她。她有些遺憾地想：他把我當做另一個人了，她屏住呼吸以免驚醒他。她做了一個夢。夢中她身處同一個穀倉，熱爾貝兩眼睜得大大地把她摟在懷抱裏，她忘我地委身於他，心中充滿甜蜜和安全感，而在這溫情脈脈的舒適中透出一絲惆悵。“這是一個夢，”她說，“這不是真實的。”熱爾貝把她摟得更緊，並愉快地說：“這完全是真實的，如果這不真實，那就太愚蠢了。”過了一會兒，一束光線穿過她的眼瞼，她發現自己仍在幹草堆裏，緊靠著熱爾貝：絲毫不真實。
“整個一夜您把頭發都甩在我臉上。”她笑著說。
“是您不停地用胳臂肘捅我。”熱爾貝生氣地回答。
她考慮明天醒來又將經曆類似的一幕，心中不免惶惶不安。在帳篷下，蜷縮在狹窄的空間裏，她感到有堅硬的土地、不舒適感以及把她與熱爾貝分開的木樁保護。但她知道，待一會兒她將沒有勇氣在遠離他的地方做一個床。對這些天她朦朦朧朧所忍受的傷感仍試圖加以輕視那是無益的。這種傷感在兩小時默默攀登中不斷增長，變成一種令人窒息的渴望。今晚，當熱爾貝天真無知地睡著時，她將白白地夢想、遺憾和痛苦。
“您不認為這裏是一個咖啡館嗎？”熱爾貝說。
在房子的牆上貼著一張紅色布告，上麵用特大的字體寫著“金龜子”這個詞，門的上方有一把幹樹枝。
“像咖啡館。”弗朗索瓦絲說。
他們上了三個台階，走進一間暖和的大廳，聞到了濃湯和枯枝味。有兩個女人坐在一條長凳上削土豆皮，三個農民坐在桌邊，麵前放著幾杯紅葡萄酒。
“夫人、先生們。”熱爾貝說。
所有人的目光都轉向了他。他向兩位婦女走去。
“請問我們能吃點東西嗎？”
女人們不信任地打量他。
“這麽說，你們從很遠的地方來？”老一些的那個人問道。
“我們從比爾澤那裏攀登上來的。”弗朗索瓦絲說。
“這可有一段路程。”另一個女人說。
“正因為這樣，我們餓了。”弗朗索瓦絲說。
“但你們不是比爾澤人。”那位老婦人帶著責備的神情說。
“不是，我們從巴黎來。”熱爾貝說。
沉默了一會兒。兩個女人用目光互相商量了一下。
“是這樣，我沒有很多可供你們吃的東西。”老的說。
“你們沒有雞蛋嗎？或者一點肉醬？隨便什麽……”弗朗索瓦絲說。
老婦人聳了聳肩。
“雞蛋，有，我們有很多雞蛋。”她站起來，在她的藍圍裙上擦了擦手。“請你們到那裏去。”她似乎不情願地說。
他們跟她走到一間低房頂的屋子裏，那裏用木柴生著一堆火。這像是一個外省資產階級的餐廳，有一張圓桌，一個裏麵放有小擺設的鄉村碗櫃，扶手椅上有鑲貼黑絲絨飾物的紅緞坐墊。
“請馬上給我們拿一瓶紅葡萄酒。”熱爾貝說。他幫助弗朗索瓦絲卸下旅行袋，並放下自己的包。
“在這裏我們像國王一樣。”他帶著滿意的神色說。
“對，簡直舒服極了。”弗朗索瓦絲說。
她走近柴火，她很清楚在這舒適的夜晚缺少的是什麽。如果她能觸摸熱爾貝的手，公然深情地對他微笑，那熊熊的火焰、晚餐的香味、黑絨絨的貓和麻雀將使她心間充滿愉快。然而這些東西仍然散亂地分布在她周圍，沒有使她心動，因而在她看來，它們被放在這裏近乎荒謬。
客棧女老板拿了一瓶很普通的紅葡萄酒回來。
“碰巧的話，你們是否有一個可供我們過夜的穀倉？”熱爾貝問。
女人正在漆布上放餐具，她抬起頭來。
“你們不會在一個穀倉裏睡吧？”她神態反感地說。她考慮了一下。“你們沒有運氣，我本來有一個房間，可我那在外當郵差的兒子剛回到本地。”
“隻要不給您添麻煩，我們在幹草堆裏將會很舒適。”弗朗索瓦絲說，“我們有被子。”她指了指旅行包。“隻是天氣太冷，我們不可能支帳篷。”
“對我來說，這不給我添麻煩。”女人說。她離開房間，拿進來一個熱氣騰騰的大湯碗。“這總會讓你們暖和一些。”她很友好地說。
熱爾貝在盤裏舀滿湯，弗朗索瓦絲在他對麵坐下。
“她變得容易接近了。”當隻有他們倆時熱爾貝說，“一切以最圓滿的方式得到解決。”
“是最圓滿的方式。”弗朗索瓦絲確信地說。
她偷偷看了看熱爾貝，洋溢在他臉上的快樂類似於溫柔。他真的不可企及嗎？還是僅僅因為她從未敢於向他伸出手？誰止住了它？既不是皮埃爾，也不是格紮維埃爾。她不再欠格紮維埃爾什麽，再說她隨時都會背叛熱爾貝。他們倆獨處於一個被大風襲擊的山口，與世隔絕。他們的事僅與己有關，與其他任何人無關。
“我要做一種讓你惡心的東西。”熱爾貝用威脅的口吻說。
“是什麽？”她問。
“我把這酒倒在我的湯裏。”他說做就做。
“這肯定很可怕。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝把一勺鮮紅的流體放到嘴邊。
“真好喝。”他說，“嚐嚐。”
“無論如何不嚐。”弗朗索瓦絲說。
她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。麵對她的夢想和渴望，她總是加以克製，但是現在她對這種無個性的謹慎很厭惡。為什麽她不決心企求她期望的東西呢？
“從山口望下去的景色似乎很棒。”她說，“我想明天將是晴朗的一天。”
熱爾貝凶巴巴地斜視她一眼：
“您還要讓我們黎明時就起床嗎？”
“您別訴苦，認真的登山專家早上五點就在山頂上了。”
“這是瘋子。”熱爾貝說，“我呀，八點以前我總是懶洋洋的。”
“我知道。”弗朗索瓦絲說。她笑了笑。“您知道，如果您到希臘旅行，必須在黎明前就上路。”
“是的，但到那裏旅行可以睡午覺。”熱爾貝說。他沉思起來。“我很希望巡回演出的計劃不落空。”
“除非形勢還緊張。”弗朗索瓦絲說，“我很擔心計劃要付諸東流。”
熱爾貝果斷地切了一大塊麵包。
“總之，我將找到巧妙的辦法。明年我不留在法國。”他的臉活躍起來，“在毛裏求斯好像有很多很多錢可賺。”
“為什麽在毛裏求斯？”
“是朗勃蘭對我說的。有無數百萬富翁為了讓人給他們散散心，肯出任何代價。”
門打開了，客棧女老板走進來，給他們送來一個填滿土豆的攤雞蛋餅。
“太豐盛了。”弗朗索瓦絲說。她為自己拿了一塊，把盤子遞給熱爾貝。“拿著，我給您留了一大塊。”
“都給我了？”
“都給您了。”
“您太彬彬有禮了。”熱爾貝說。
她快速掃了他一眼。
“是不是我對您不總是彬彬有禮的？”她問。
在她的語調中有一種她自己都覺得尷尬的冒昧。
“總是彬彬有禮，應該承認事實。”熱爾貝泰然自若地說。
弗朗索瓦絲用手指揉搓著一小團麵包渣。所必需的是毫不鬆懈地抓住她突然麵對的決心。她不知道通過什麽方式，但明天以前某件事情必須發生。
“您想走很長時間？”她問。
“一到兩年。”熱爾貝說。
“格紮維埃爾將要恨死您。”弗朗索瓦絲不真誠地說。她在桌子上滾動那灰色小團，心不在焉地說：“離開她您不煩惱？”
“正相反。”熱爾貝激動地說。
弗朗索瓦絲低下頭，內心突然產生一種十分強烈的希望之光，她擔心流露出來。
“為什麽？她那麽讓您難受？我還以為您還是有些愛她的。”
她很高興地想到，旅行回去後，如果格紮維埃爾同他決裂，他將不怎麽痛苦。但這並不是她幸災樂禍的理由。
“如果我認為這不久將會結束，她就不使我難受。”熱爾貝說，“但時而我問自己，是否別這樣開始同居，因為我厭惡。”
“即使您喜歡上了好姑娘，您也厭惡？”弗朗索瓦絲問。
她把自己的杯子遞給他，他把瓶口貼著酒杯為她斟酒。現在她很焦慮。他在她對麵坐著，獨自一人，沒有約束，絕對自由。由於他年輕，並始終對皮埃爾和她敬重備至，因而不可能指望他有任何舉動。如果弗朗索瓦絲希望發生什麽事，隻能依靠自己。
“我不認為我會愛上任何女人。”熱爾貝說。
“為什麽？”弗朗索瓦絲說。她緊張得手都在顫抖。她低下頭，不用手指接觸酒杯喝了一口。
“我不知道。”熱爾貝說。他遲疑了一下。“和一個木頭人在一起什麽都幹不了：不能散步，不能喝醉，什麽都不能，她們不會開玩笑，而且對待她們必須有一大堆規矩，因為你什麽時候都覺得自己有錯。”他很有信心地補充道：“我喜歡和人們相處時不裝腔作勢。”
“對我您不必拘束。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝哈哈大笑起來。
“哦！您啊！您多麽與眾不同！”他很有好感地說。
“您確實從來沒有把我當做一個女人。”弗朗索瓦絲說。
她覺得自己的嘴古怪地微笑了一下。熱爾貝好奇地看了看她。她轉過頭，將杯中的酒一飲而盡。她出師不利，她將因與熱爾貝笨拙地賣俏而感到羞恥，最好還是開誠布公地進行：“如果我向您提議和我睡覺，您覺得奇怪嗎？”或者說某種類似的話。但是她的嘴巴拒絕說這些話語。她指了指空盤子。
“您認為她還會給我們其他東西嗎？”她問，她的聲音走樣了，不是她原來所希望的。
“不好說。”熱爾貝說。
沉默的時間已經過長，氣氛中悄悄地出現某種捉摸不透的東西。
“不管怎樣，我們能再要點酒。”她說。
熱爾貝帶著一些不安的神色又看了看她。
“半瓶。”他說。她笑了。他喜歡對情況做簡單理解，他是否在猜想為什麽她需要求助於醉酒？
“太太，請進來一下。”熱爾貝喊道。
老婦人進來了，把一塊四周擺有蔬菜的煮熟的牛肉放在桌上。
“完了你們還想要什麽？要點奶酪還是果醬？”
“我覺得我們不再會餓了。”熱爾貝說，“請再給我們來一點兒酒。”
“為什麽這個老太婆開始說沒有什麽吃的？”弗朗索瓦絲說。
“這裏的人經常是這樣的。”熱爾貝說，“我想他們對掙二十法郎並不那麽感興趣，他們想到的是人們會麻煩他們。”
“差不多是這類原因。”弗朗索瓦絲說。
女人又拿了一瓶酒回來。弗朗索瓦絲經考慮決定隻喝一至兩杯。她不願意熱爾貝把她的行為歸於一時失去理智。
“總之，”她又說，“您之所以譴責愛情是因為您覺得在愛情中不自在。但是您不認為，如果您拒絕與人們作任何深交，您的生活將會很乏味？”
他久久凝視著弗朗索瓦絲。他是否也想讓她理解某件事？他對她懷有一種真正的友誼，還是對他來說她是很珍貴的？他如此長時間地談論自己，以往很罕見，今晚他表現出一種熱情。
“事實上，我從來不可能愛一個我首先對他沒有友誼的人。”弗朗索瓦絲說。
她把句子說成現在時，但她是用無所謂的肯定語氣說的。她想補充些什麽，但到嘴邊的任何句子都沒能說出來。她最終說：“光有友誼，我認為是枯燥的。”
“我不認為。”熱爾貝說。
他有些不滿，他想到了皮埃爾，他認為他不可能對任何人產生甚於他對皮埃爾的感情。
“是的，實際上您是對的。”弗朗索瓦絲說。
她把叉子放下，走到爐火邊坐下。熱爾貝也站起來，在壁爐邊拿起一大塊圓木柴靈巧地放在柴架上。
“現在您可以好好抽一鬥煙了。”弗朗索瓦絲說。她帶著一股溫柔的激情補充道：“我很喜歡看您抽煙鬥。”
她把手伸向爐火，她很幸福，今晚在熱爾貝和她之間幾乎存在一種公開表露的友誼，為什麽要求進一步的東西呢。他的頭微微前傾，他謹慎地吸著煙鬥，火焰照紅了他的臉。她折斷一段枯木，扔到爐膛裏。任何東西都不再能扼殺在她心中滋生的這個願望：把他的頭捧在手中。
“明天我們幹什麽？”熱爾貝說。
“我們去登熱爾比耶－德－戎克山，然後去梅桑克山。”她站起來，在旅行包中翻尋。“我不確切知道最好從哪兒下山。”她把地圖鋪在地上，打開旅行指南，平趴在地板上。
“您想看看嗎？”
“不，我相信您。”熱爾貝說。
她心不在焉地端詳著飾有綠色的小公路網，上麵布滿表示觀察點的藍點。明天會怎樣？答案不在地圖上。她不希望旅行在遺憾中結束，這遺憾即將轉為悔恨和對自己的憎惡；她還是說吧。但是她甚至不知道熱爾貝是否願意親吻她。他可能從未想過，她將不能容忍他出於討好而對她讓步。她感到臉部發燙，因為她想到了伊麗莎白：一個主動的女人，這個念頭使她害怕。她抬起頭看了看熱爾貝，感到有些放心。他太愛她、太尊重她，以至不能私下裏嘲弄她。所需的是避免他坦率拒絕的可能性。但是采取什麽措施呢？
她哆嗦了一下，原來那個年輕些的女人已經站在她麵前，胳膊上掛著一個大防風燈。
“如果你們想去睡覺，”她說，“我這就帶你們去。”
“好的，謝謝。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝拿起兩個包，他們走出房子。漆黑的夜，狂風怒號，在他們前麵，圓圓的、搖曳不停的燈光照著泥濘的土地。
“我不知道你們是不是會很舒服。”女人說。
“有一塊玻璃碎了，再說，旁邊牛棚裏的奶牛會發出聲音。”
“哦！這不打擾我們。”弗朗索瓦絲說。
女人站住了，推開一個沉重的木頭門梃子。弗朗索瓦絲幸福地呼吸幹草的味道。這是一個很寬大的穀倉，在麥稈垛中，依稀可見木柴、箱子和一個獨輪車。
“你們不會有火柴吧？”女人問。
“沒有，可我有一個電筒。”熱爾貝說。
“那麽，晚安。”她說。
熱爾貝關上門，鎖上鎖。
“我們在哪兒躺下？”弗朗索瓦絲問。
熱爾貝用微弱的電筒光束在地上和牆上掃了一遍。
“在盡頭的角落裏，您認為好嗎？幹草很厚，離門又遠。”
他們小心翼翼地往前走。弗朗索瓦絲口幹舌燥。時機已到，否則就永遠錯過了。她還剩約十分鍾，因為熱爾貝總是睡得像木頭那麽死，而且她還根本沒有找到通過什麽渠道才能涉及到問題。
“您聽這風聲。”熱爾貝說，“這兒比帳篷裏好。”穀倉的牆在陣陣狂風中抖動，旁邊一頭奶牛在隔牆上踢了一腳，晃動了它的鎖鏈。
“您看吧，我會搞一個棒極了的睡窩。”熱爾貝說。
他把電筒放在一塊板上，又細心地把煙鬥、手表和錢夾擺在上麵。弗朗索瓦絲從她的包裏取出睡袋和一件法蘭絨睡袍。她走遠幾步，在陰暗處脫衣服。她腦子裏空空如也，隻有堵在她心裏的那件規定要做的棘手事。她再沒有時間拐彎抹角，但她不罷休。如果在她說之前電筒就滅了，她會喊：“熱爾貝！”她會一口氣說出：“您從沒有想過我們可以一起睡嗎？”以後可能發生的事無關宏旨，她隻有一個願望，這就是擺脫這個頑念。
“您多巧啊。”她回到亮處時說。
熱爾貝已經把睡袋並排放好，並把幹草塞在兩件毛衣裏做好了兩個枕頭。他走遠了，弗朗索瓦絲下半身鑽入睡袋。她的心髒怦怦直跳。有一刻，她都想放棄一切，逃避到睡眠中去。
“躺在幹草裏真舒服。”熱爾貝一邊在她旁邊躺下一邊說。他把電筒放在他們身後的一根木梁上。弗朗索瓦絲看了看他，一種折磨人的欲望又油然升起：感到他的嘴唇在親吻她的嘴。
“我們過了了不起的一天。”他又說，“這個地方很美。”
他仰臥著，臉上笑眯眯的，看來他不太急於睡覺。
“是的，我很喜歡這頓晚飯和那堆爐火，在爐火前我們像老朋友一樣聊天。”
“為什麽像老朋友？”熱爾貝問。
“我們像一些老成持重、與世無爭的人那樣談論了愛情、友誼。”
語調中存在一種帶有怨恨的諷刺味，這沒有逃過熱爾貝的注意，他局促不安地看了她一眼。
“您為明天製訂了令人滿意的計劃了？”短暫的沉默後他問道。
“對，不複雜。”弗朗索瓦絲說。
她放棄了，她並無不快地感到氣氛變得沉悶了。熱爾貝又做了一下努力。
“您剛才講到的那個湖，如果能在裏麵洗澡就太讓人高興了。”
“也許能。”弗朗索瓦絲說。
她固執地保持沉默。通常他們之間談話從不冷場。熱爾貝終將預感到一些什麽。
“您看我會做什麽。”他突然說。
他把雙手舉過頭，活動手指，燈光在對麵牆上照射出一個隱隱約約的動物側影。
“您太巧了！”弗朗索瓦絲說。
“我還會做一個法官。”熱爾貝說。
她現在確信他在故作鎮靜。她心情緊張地看著他專心致誌地做兔子、駱駝、長頸鹿的影子。當他使盡了最後所有本領時，他放下手。
“皮影戲很好看。”他開始滔滔不絕地說，“幾乎和木偶戲一樣好看。您從來沒有見過貝格拉米安畫的側影像嗎？隻是我們缺少一個劇本。明年我們將嚐試重新搞這個。”
他驟然停止說話，他不再能裝作沒有發現弗朗索瓦絲沒在聽。她轉過身趴著，注視著光線漸漸暗淡的電筒。
“電池快完了。”他說，“它快滅了。”
弗朗索瓦絲什麽也沒回答。盡管從碎玻璃窗中吹進來的氣流很冷，她卻汗流浹背，她覺得自己停留在一個深淵上方，既不能進，又不能退。她沒有思想，沒有欲望，她頓時覺得這種情況純粹荒謬。她神經質地笑了笑。
“您笑什麽？”熱爾貝說。
“沒什麽。”弗朗索瓦絲說。
她的嘴唇開始顫抖，她曾全心全意地希望提出這個問題，現在她膽怯了。
“您想什麽事了？”熱爾貝問。
“沒有，”她說，“什麽也沒有。”
她突然熱淚盈眶，心情異常激動。現在她不好辦了。要熱爾貝來強迫她說出來了。也許他們之間令人愉快的友誼將永遠受到損害。
“應該承認，我知道您想了什麽。”熱爾貝用挑釁的口吻說。
“是什麽？”弗朗索瓦絲問。
熱爾貝做了一個傲慢的姿態：
“我不說。”
“說出來，”弗朗索瓦絲說，“我將會告訴您是不是這樣。”
“不，您先說。”熱爾貝說。
一時間他們倆像敵人一樣互相打量著。弗朗索瓦絲腦子裏什麽都不想了，話終於說出口。
“我笑是因為我在想如果我建議您和我睡覺，而您一向不喜歡把問題複雜化，您會是一種什麽態度。”
“我以為您在想我想親您，而我不敢。”熱爾貝說。
“我從來沒有想過您有親吻我的欲望。”弗朗索瓦絲傲慢地說。沉默了一陣。她的太陽穴在嗡嗡作響。現在一切都完了，她已經說出來。“好吧，回答吧，您會是什麽態度？”
熱爾貝蜷縮起來，他的目光沒有離開弗朗索瓦絲，整個臉部處於戒備狀態。
“不是因為我不喜歡。”他說，“可這太讓我害怕了。”
弗朗索瓦絲吸了口氣，她成功地露出真誠的笑容。
“回答得很巧妙。”她說，最後語氣堅定地說：“您是對的，這將會很做作和令人難堪。”
她把手伸向電筒，應該盡快關上，逃避到黑夜中。她將痛快地哭一場，但至少她不再讓這頑念纏身。她擔心的隻是早上醒來不知會怎樣。
“晚安。”她說。
熱爾貝頑固地盯視著她，一副惡狠狠的、無把握的神態。
“我確信動身前您對拉布魯斯談到我會親吻您。”
弗朗索瓦絲又放下手。
“我沒有那麽自命不凡。”她說，“我很清楚您把我當男人。”
“不是這樣。”熱爾貝說。他一下子收住自己的衝動，一絲懷疑的陰影又出現在他臉上。“我害怕我在您的生活中如同拉布魯斯生活中的康塞蒂們。”
弗朗索瓦絲猶豫地說：
“您的意思是，和我發生的事我會輕率對待？”
“是的。”熱爾貝說。
“但我對任何事從不輕率處之。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝疑惑地看著她。
“我原以為您已經覺察到，而且您覺得很有趣。”他說。
“您指什麽？”
“我想親吻您：那天夜裏，在穀倉裏，昨天在小溪邊。”他蜷縮得更緊，並忿忿地說：“我本來下決心，回巴黎的時候，我要在火車站上親吻您。隻是我覺得您會當麵恥笑我。”
“我！”弗朗索瓦絲說，現在使她臉頰通紅的是高興。
“如果不是這樣，我早就想過好多次了。我想吻您。”
他一動不動地藏在睡袋裏，猶如驚弓之鳥。弗朗索瓦絲用目光衡量了一下隔開他們倆的距離，然後撲了上去。
“好吧，親我吧，愚蠢的小熱爾貝。”她說著把嘴伸了過去。
過了一會兒，弗朗索瓦絲出奇謹慎地撫摸著光滑而堅硬的年輕身體，這個長期以來在她看來不可觸摸的身體。這次她不是做夢，她千真萬確地摟著完全清醒的他，而他緊緊貼著自己。熱爾貝的手撫摸著她的背、她的脖子，落在她的頭上停住了。
“我很喜歡您腦袋的形狀。”熱爾貝喃喃地說。他用她不熟悉的嗓音補充道：“親吻您，我覺得很怪。”
燈滅了，狂風繼續怒號著，從砸碎的玻璃那兒吹進來一股冷風。弗朗索瓦絲把臉頰靠在熱爾貝的肩膀上，她身心放鬆地委身於他，與他說話不再感到拘束。
“您知道，”她說，“不隻是出於肉欲，我才想投入您的懷抱，主要是出於柔情。”
“真的嗎？”熱爾貝用高興的口吻說。
“當然，是真的。您從來沒有感覺到我對您滿懷溫情嗎？”
熱爾貝的手指在她的肩膀上抽搐。
“這，這使我高興，”他說，“這，這真的使我高興。”
“可您卻視而不見？”弗朗索瓦絲問。
“當然看不見。”熱爾貝說，“您像一根棍子那樣幹巴巴。當我看見您以某種方式看拉布魯斯或格紮維埃爾的時候，這都使我難受，我想您對我從來沒有這種表情。”
“是您對我說話很生硬。”弗朗索瓦絲說。
熱爾貝蜷縮著貼在她身旁。
“然而我一直深深地愛您。”他說，“甚至很深很深。”
“您隱瞞得很好。”弗朗索瓦絲說。她親吻了那對有長睫毛的眼瞼。“第一次我想把您的頭這樣捧在我手裏是在我的辦公室，皮埃爾回來前一天夜裏。您還記得嗎？您靠在我肩膀上睡著了，您不管我，但我還是很高興有您在我身旁。”
“哦！我有些清醒。”熱爾貝說，“我也很喜歡感到您靠著我，但是我覺得您借給我肩膀如同您借我一個靠墊一樣。”他驚奇地補充道。
“您錯了。”弗朗索瓦絲說。她用手去撫摸那些柔軟的黑發。“您知道，那天在穀倉我給您敘述的那個夢，您對我說：‘不，這不是一個夢，如果這不是真的，那就太愚蠢了……’我對您撒謊了，這不是因為我們在紐約散步我才擔心醒來。這是因為我在您懷抱裏，正好和現在一樣。”
“這可能嗎？”熱爾貝說。他壓低了嗓音，“早上我那麽害怕您猜到了我沒有真睡著，我隻是裝作睡著，好摟住您。這不誠實，可我太想摟住您了！”
“怎麽！我根本沒有懷疑。”弗朗索瓦絲說。她笑了起來，“我們本來還可能捉更長時間迷藏。我粗魯地撲到您身上是做對了。”
“您？”熱爾貝說，“您根本沒有撲過來，您什麽也不願意說。”
“您敢說是多虧您我們才發展到這一步？”弗朗索瓦絲問。
“我做得和您一樣多。我讓電筒一直亮著，我設法維持談話不讓您睡覺。”
“膽大包天？”弗朗索瓦絲說，“吃晚飯的時候，我試著小心翼翼地主動接近您，如果您知道當時您怎麽看我的就好了。”
“我以為您開始有些醉了。”熱爾貝說。
弗朗索瓦絲把她的臉頰緊緊貼在他臉上。
“我很高興沒有讓自己失望。”她說。
“我也是，”熱爾貝說，“我很高興。”
他把自己熾熱的嘴唇貼在她嘴上，她感到他的身體緊貼著她的身體。
出租車在阿拉戈大街的栗樹間飛駛而過。在高樓上方，藍色天空像山區的天空一樣晴朗。熱爾貝帶著羞怯的笑容用胳膊抱住弗朗索瓦絲的肩膀，她偎依在他身旁。
“您還是很高興嗎？”她說。
“是的，我很高興。”熱爾貝說。他信任地看了看她。“使我高興的是我感到您真的愛我。所以如果很長時間不再見到您，對我來說也幾乎無關緊要。我說的這些看上去不令人愉快，可實際上是令人愉快的。”
“我理解。”弗朗索瓦絲說。
一陣小小的激動湧上心頭。她記得他們第一夜同床後在旅店吃早飯的情景。他們久久地相視而笑，帶著興奮的驚奇感，並有些局促不安。他們像瑞士未婚夫婦似的拉著一個手指頭上了路。在熱爾比耶－德－戎克山腳下的一塊草地上，熱爾貝摘了一朵深藍色小花送給弗朗索瓦絲。
“真愚蠢。”她說，“不應該這樣，可我不喜歡想到今天晚上另一個人睡在您身旁。”
“我也不喜歡。”熱爾貝低聲說。他帶著某種憂傷加了一句：“我希望隻有您愛我。”
“我深深愛您。”弗朗索瓦絲說。
“我從來沒有愛過一個女人像我愛您一樣。”熱爾貝說，“從遙遠的、很遙遠的地方愛您。”
弗朗索瓦絲眼睛濕潤了。熱爾貝將不會在任何地方紮根，他永不屬於任何人。但是他毫無保留地把他自己能給予的一切都給她了。
“親愛的、親愛的小熱爾貝。”她邊說邊親吻他。
出租車停下了。她麵對他待了一會兒，眼睛模糊，下不了決心放開他的手。她身上感到煩躁不安，好像她不得不一下子投入深水中一樣。
“再見。”她突然說，“明天見。”
“明天見。”熱爾貝說。
她穿過劇院小門。
“拉布魯斯先生在上麵嗎？”
“肯定在。他還沒拉鈴呢。”女門房說。
“請您拿兩杯牛奶咖啡上來。”弗朗索瓦絲說，“再來點烤麵包片。”
她穿過院子。她激動得心跳，懷著希望，卻又有疑慮。信是三天以前接到的。皮埃爾能夠改變主意，這正是他的性格：當他一旦放棄一件事，他即完全從中擺脫出來了。她敲了敲門。
“請進。”一個無精打采的聲音說。
她打開燈。皮埃爾睜開紅紅的眼睛。他整個身體被裹在被子裏，像一個大軟蟲子那樣顯得又舒適又懶洋洋。
“你好像還在睡覺。”她高興地說。
她在他床邊坐下，吻了吻他：
“你身上真熱。你搞得我也想睡了。”
她睡得很好，直挺挺地躺在一條火車座椅上，然而這裏的白被單看來是那樣柔軟。
“嗨！我真高興你在這裏！”皮埃爾說。他揉了揉眼睛。“等一等，我就起床。”
她向窗戶走去，拉開窗簾，這時，他正穿上一件精製的紅絲絨室內便袍，它裁剪得像一套戲裝。
“你臉色真好。”皮埃爾說。
“你休息過來了。”弗朗索瓦絲說。她笑了笑。“你接到我的信了？”
“是的。”皮埃爾說。他也笑了笑。“你知道，我當時不怎麽驚訝。”
“不是和熱爾貝睡覺這件事那麽讓我吃驚。”弗朗索瓦絲說，“是他似乎愛我的方式。”
“你呢？”皮埃爾溫柔地問。
“我也是。”弗朗索瓦絲說，“我非常愛他。而且，使我高興的是，我們的交情變得非常深厚，同時又保持距離。”
“是的，處理得很好。”皮埃爾說，“這對他和你都是運氣。”
他在笑，但是從他的聲音裏聽出他有一點點保留。
“對此，你不責備什麽吧？”弗朗索瓦絲問。
“當然不。”皮埃爾說。
有人敲門。
“早飯來了。”女門房說。
她把托盤放在桌上。弗朗索瓦絲抓起一塊烤麵包，麵包外脆裏軟，她塗上了黃油，並在碗裏倒滿牛奶咖啡。
“真正的牛奶咖啡。”她說。“真正的烤麵包片。吃起來真舒服。如果你看見熱爾貝為他和我做的黑糖蜜就好了。”
“但願看不見。”皮埃爾說。他露出一副憂心忡忡的神情。
“你在想什麽？”弗朗索瓦絲有些不安地問。
“哦！沒有什麽。”皮埃爾說。他猶豫了一下：“如果說我有些茫然，那是因為格紮維埃爾。目前發生的事對她來說很倒黴！”
弗朗索瓦絲火氣一下就上來了。
“格紮維埃爾！”她說，“可我不會再原諒自己為她做出任何犧牲。”
“哦！別以為我是要責備你什麽。”皮埃爾急忙說，“但於我有些關係的，是我正好剛剛做出決定，讓她和熱爾貝建立牢固而恰當的關係。”
“顯然，這很不巧。”弗朗索瓦絲輕輕地笑著說。她盯視著他：“你和她關係究竟怎麽樣？事情怎麽發生的？”
“嗨！很簡單。”皮埃爾說。他遲疑了一秒鍾：“當我離開你的時候，你記得嗎，我想迫使她決裂。但是我們一談到熱爾貝，我就遇到比我想象中更強烈的抵抗。不管她說些什麽，她鍾情地愛他。這就使我猶豫了。如果我堅持，我認為我會占他上風。但是我問自己，我是否真有這樣的願望。”
“是的。”弗朗索瓦絲說。
她還不敢相信這理智的聲音和這自信的麵孔可能導致的美好前景。
“第一次我再見她時，我動搖了。”皮埃爾聳了聳肩：“然後，當我從早到晚把她掌握在手裏的時候，盡管她悔恨莫及、充滿誠意，幾乎掉入愛河，她在我眼裏一下子就失去了全部重要價值。”
“你還是那生來的壞脾氣。”弗朗索瓦絲快活地說。
“不。”皮埃爾說，“你懂嗎，如果她毫無保留地投入我懷抱，我肯定會感動；此外，如果她始終嚴陣以待，我也可能就會不認輸。可是我發現她又貪婪地想贏得我，又擔心會為我做出什麽犧牲，這使我產生一種有些厭惡的憐憫心理。”
“那麽後來呢？”弗朗索瓦絲問。
“有一陣，我還是想固執到底。”皮埃爾說，“但是我感到自己對她已那樣冷漠，以至我覺得自己對她、對你和對熱爾貝都不誠實了。”他停了一會兒：“再說，當一件事結束了，就是結束了，”他說，“沒有辦法。她同熱爾貝睡覺、我們進行的爭吵、我對她和對我所做的思考，這一切都無法補救。第一天早上在多莫咖啡館，當她又嫉妒心大發的時候，我一想到一切又要從頭開始，覺得很惡心。”
弗朗索瓦絲對自己心中產生的幸災樂禍心情並不認為可恥。不久前，她想保持純潔的靈魂曾使她付出了昂貴的代價。
“但你還是繼續見她吧？”她問。
“當然。”皮埃爾說，“甚至可以肯定地說，現在我們之間存在一種不可替代的友誼。”
“當她知道你不再熱烈地愛她時，她沒有埋怨你？”
“哼！我做得很巧妙。”皮埃爾說，“我裝作隻好遺憾地屈服，但同時我勸說她既然她不願犧牲熱爾貝，就要全身心地貢獻於這個愛情。”他看了看弗朗索瓦絲。“我不再想讓她難受，你知道。如同你有一次對我說的，作審判官不是我的事。如果她有錯，我也有。”
“我們大家都有。”弗朗索瓦絲說。
“你和我，我們沒有損失，勝利通過了這次考驗。”皮埃爾說，“我希望她也能勝利通過。”他若有所思地咬著手指甲。“你有點打亂了我的這個安排。”
“她沒有運氣。”弗朗索瓦絲漠不關心地說，“但是她以前隻要不裝出那麽看不起熱爾貝就好了。”
“這樣會擋得住你嗎？”皮埃爾溫柔地問。
“如果她表現得更有誠意，他會更愛她的。”弗朗索瓦絲說，“事情就會完全變樣的。”
“總之，生米已經煮成熟飯。”皮埃爾說，“隻是應該嚴密防止她別懷疑到什麽。你理解嗎？那時她隻好跳河了。”
“她什麽也不會懷疑的。”弗朗索瓦絲說。
她絲毫不想把格紮維埃爾推上絕望境地，每天可以用一些固定的謊話來使她平靜。格紮維埃爾將受到蔑視和欺騙，不再能奪取弗朗索瓦絲在世上的位置了。
弗朗索瓦絲在鏡子裏看了看自己。所有諸如反複無常、毫不讓步、極端自私等這些虛假的價值觀念漸漸地暴露了它們的弱點，被蔑視的舊道德觀念獲得了勝利。
“我贏了。”弗朗索瓦絲懷著勝利的喜悅想。
她又變成獨自一人，存在於她自己命運的中心，沒有任何障礙。格紮維埃爾被關閉在她那幻想的、空虛的世界中已無足掛齒，僅僅是一種無謂的有生命搏動。