一
楊建華瞅了個空兒，湊到老耿隊長麵前。
“老隊長，和您商量個事兒。”
“嘛事兒？”
建華笑笑，掏出一盒“金皇後”牌過濾嘴香煙，送到老隊長麵前。
老隊長推開建華的煙，從自己口袋裏掏出一根放到嘴上，他從不讓煙，也不抽別人的煙，他就這麽個脾氣。
“不行，師傅，今天，您得抽徒弟一根兒，我有大事和您商量。”建華不容分說地把煙又遞到師傅手心裏。
老隊長猶豫了一下，便把自個兒的煙放回煙盒，接過了建華的一根煙。他家裏有個把家的內當家，煙錢總是給不夠數兒。老隊長獎金見漲，市場上物價見漲，就是內當家發的煙錢不見漲。老頭兒隻好摳自個兒，買煙自己省著一點點抽。沒煙也不跟別人要。不然人家就會跟你要，給心疼，不給，許你抽人家的，不許人家抽你的？他不願落個占小便宜的名分。都說煙酒不分家。他分，分得一清二楚。今個兒，他看出建華確是有事和他商量，敬的煙可以抽，抽完了，誰也不欠誰的。
“啥事兒？有人給你說媳婦兒了？該找了，找個好心眼的，別的啥也別挑，像那個妖精，模樣倒好，心黑。”
“這輩子我不結婚了，我和小蒙過得挺好，現在我養他，老了他養我。”
“他養你？那要看他長大娶個什麽媳婦兒。人老了還是有個伴兒好。嘿嘿……”老隊長說到這兒，打了個頓兒，他知道自個兒有個怕老婆的壞名聲，老想著糾正糾正，“像我老伴兒人麽是厲害點兒，但對我是盡心盡力。她不讓我抽煙，是對我好，怕我得癌症。省下錢給我補身子。天天回家熱湯熱水的。孩子不行，嘴上再甜，但心都在自己的小家上，誰真格的惦著你？兒子要多想你點兒，媳婦就不幹，別看我不吭不哈的，早看透了。要靠還就是靠老兩口相互照應著，兒子、媳婦、閨女、女婿，一個都指望不上。”
老隊長一跟建華扯起自個兒家裏的事兒，就沒個完。他家那點兒底，他又不願都抖落出去，就隻在邊邊沿沿上發發牢騷。他家人丁興旺，老兩口一輩子養了六男一女，實指望七個兒女成人後，自己能得到他們的孝敬。“趕明兒七個孩子，一人給你十塊，就夠你舒坦的啦。”那時候，不少工友這樣對他說。誰知等孩子們大了，掙了錢，成了家，世上的風俗卻變了，不興兒女孝敬老的，反倒興起老的倒貼小的來了。老伴克扣他的煙錢，哪兒補了他的身子，全都給了兒子娶媳婦，現在媳婦倒是都娶上了，又添了個新花銷，每到星期天，兒子、媳婦、孫子、孫女、閨女、女婿、外孫女蝗蟲似的飛來一片，吃呀、喝呀，好吃好喝的塞了一肚子，又蝗蟲似的呼啦著飛走了。老伴糊塗，對老頭子管得挺緊，可對兒女們卻一味嬌慣。
“師傅，我今天和您商量的事兒，可比娶媳婦事大，關係到我的事業。”
“事業？那你痛快說吧。你有啥主意盡管說，師傅聽你的。看著隊裏這幫小青年吊兒郎當的樣子，我真憋氣，放到五幾年，早把他們整治了。”
老隊長的思維天地，就這麽一個工程隊和那麽一家。
“不，師傅。我是想調個工作。你知道吧，市裏蓋了十五層的大飯店，咱們公司四隊參加蓋的。”
“咋的，你想調四隊？”
“不，那個飯店是中美合資的，人家想要我去那兒。”
老隊長呼地站起身，把剩下的半截子煙拽到地上，扯開脖子就嚷：“沒門兒！你，你想溜號？怪不得小青年都看不上咱這工作，就是你帶的頭兒。這市政工人怎麽就幹不得了？容不下你啦？非得鑽到那十五層的高樓上去給外國人當三孫子？你為啥？為的吃喝著方便？沒門的事，從我這兒就不答應！沒有咱，什麽大飯店，全他媽的狗屁，我讓它沒水沒電，拉屎拉尿都沒處流。”
建華不再解釋，解釋也解釋不清。老隊長反而會越嚷越凶。
“算了，師傅，就當我沒說。我這不是想和您商量嘛。”
“這事兒沒商量！”老隊長大嘴一嚷，建華這扇希望之門算是關上了。
一連幾天，楊建華一直很沉悶。他不願再想這件事，但它常常不由自主地又在腦子裏轉悠上了。
七年前，他曾經是威風凜凜的一團之長，手下有二千六百多個兵團戰士，一百二十萬畝糧田和草原，數不盡的牛、馬、羊。他腦子裏有一幅美麗壯觀的建設藍圖。可這藍圖，他沒能實現。知識青年大返城，起初是股小流兒，很快就匯成了不可阻攔的大洪流。他批準放走了一批知青，直到最後剩下了為數不多的早已成家的人，他是其中的一個。與其他人不同的是，他的妻子柳若菲早已回城了，他的婚姻並不是回城的障礙卻是回城的通行證。妻子寫信來、拍電報來催他辦回城的手續。她的二伯父從美國回國，這正是個調回城的好機會。然而，他隻把她的戶口轉了回去。他不肯走，團裏還有幾百個知青看著他，團長拔腿跑了，團裏準亂了營。一年過去了，剩下的幾百人也陸陸續續地走了，能走的全走光了。連隊裏再也見不到戰士整隊坐在食堂大廳裏聽他講話的場麵，再也見不到親親熱熱圍上來的知青夥伴。草原更加空曠，一群羊在草原上緩慢地移動。他望著那群羊，覺得自己仿佛是一隻離群的羊。他感到孤獨和失落，羊尚且要追上自己的群體，自己呢？這兒曾經是他的戰場，有他的理想和憧憬。但大部隊早就撤回到城市，他這隻孤雁該在哪兒找到整體，柳若菲已經四個多月不來信。這是個感情突變的年月。他們是結了婚的，也會變嗎？兵團已經準備改為農場，師部讓他繼續擔任農場場長。他猶豫了，一夜之間，兩盒香煙，死亡了無數腦細胞，他做了一個抉擇，決定去趕回城的隊伍，他不想讓小蒙蒙失去媽媽。
城市接納了他，但並不歡迎他。他不再是一個指揮員，而是一個普通的回城知青。他是回到了一個整體，但不是那支雖不威武，但很豪邁有氣勢的軍墾部隊，而是匯進兩手空空的待業大軍。
半年後，他被安置在市政公司施工隊當了工人。他回來，沒有保住這個家，小蒙還是沒了媽媽。而他在施工隊一幹就是五年。
施工隊幾乎是一支文盲的隊伍。老的老，小的小，老的拿張報紙認不得幾個字，小的看學曆，全是初中、高中畢業生，但卻不會解出一元一次方程式。建華的水平在隊裏不隻是高出一星半點兒，全隊老少全服他，他幹活有力氣，遇事有主意，講話有水平，寫文章不費勁兒。隻有一個人不把他看得那麽高，這就是老隊長。他是建華的師傅，他提拔建華當了副隊長，自個兒就認為什麽事都得由著他。他是沒文化，可是有技術，什麽工程都幹過。別說建華剛來了五年，就連公司的頭頭們誰敢惹著他！硬活兒還得靠這個六十年代初的老勞模披掛上陣，所以老頭兒倔著呢。老隊長就像個監工，整天瞪著個眼珠子，跟在工人屁股後麵挑毛病，看不上眼就罵。小青年們就變著法子蒙騙他，捉弄他。建華有過幾次新的施工想法，合老隊長心思的他就聽，違他章法的他理也不理。在他眼裏，你個副隊長的任務就是領著大夥兒去幹活兒，活兒怎麽幹還得聽他這個老師傅的。
在這樣一個單位幹下去，能幹出什麽名堂！楊建華心裏窩火，有時就埋怨媽幾句：
“當初，讓您去兵團，您就是不去，您要去了，我就不回來了。”
“媽哪兒也不去。你回來有什麽不好，做人不能心氣兒太高。”
建華一直弄不清媽為什麽不肯去內蒙。母親並不喜歡城市生活，從小他就常聽母親對農村那些往事的回憶，那些人好，天也好，地也好，在農村養成的習慣改都改不掉。為什麽不能去內蒙呢，那兒有的是地，種菜、種豆、養豬、養雞，可由著性子來。建華在兵團一結婚就寫信勸媽媽來，可媽媽總說想去，又說不能去。建華猜不出母親的心思。
回來有什麽不好？他說不出來，嘈雜的街道，狹小的住房，簡單的勞動……與那個廣闊的天地相比，他仿佛是回到了一口狹長的深井，隻能見到巴掌大的藍天。
建華從小在這條胡同裏就是個尖子，中學讀書時，他從不懷疑自己能考上全國一流的重點大學。然而命運卻使他丟掉了上學的機會。當了五年道路工人，他自學了企業管理專業的課程，拿下了自學考試的文憑，然而他的知識在這個小小的施工隊卻施展不開，公司裏的一切都是老章程。春生了解他，給他提供了合資企業的這麽個好位置。可這又成了泡影。
建華把自己關在辦公室裏抽煙。門砰地被推開，陳寶柱一陣風闖了進來，一看見建華，他收住了腳步，嘿嘿嘿地笑笑。
“嘿，大哥，一個人蹲在屋裏想誰呢？”
“別耍貧嘴，有事說事，沒事修犁去，今天我檢查了，有七台犁還沒保養。”
“沒問題，這點活兒說完就完。哎，隊長，小哥兒幾個都問，這個月沒活幹，獎金沒戲了吧？”
“對。”建華有點不耐煩。
“得，咱這媳婦兒算是娶不上了，連個煙錢都擠不出來了。”陳寶柱做出一副苦相，湊到建華跟前，“大哥，給哥們兒拿個主意，我想辭職。”
“辭職？”建華吃驚地看著他，“你又要胡鬧了。”陳寶柱勞教回來後，安排哪個單位，哪個單位也不敢要，還是建華想方設法給他辦到隊上當了正式工人，所以建華的話，寶柱從來俯首帖耳。
“我是說真格的，不是鬧著玩兒。”寶柱擺出一副一本正經的樣子，“你猜，萬家福那小子有多少錢了？媽的，最起碼四五萬，人家個體戶，算撈上了。”
“你什麽都知道。”
“他自己說的。這小子想辦工廠，說辦工廠得十萬，他還差兩萬。”
“跟你說的？”建華還是不相信。
“那小子能跟我說實話？他跑銀行去貸款，跟義蘭說的，還讓義蘭保密。結果義蘭昨晚上在馬路上涼快時，全給他抖落了。氣得萬老頭給了家福一個嘴巴子。昨天你在屋裏不知道，打得可熱鬧呢。”
“家福這個人肯吃苦，也有知識，心靈手巧。像你這樣的不行，搞個體也不是人人都能賺大錢。”
“所以，我才想著你嘛，幹脆你也辭職吧。我跟著你幹，我就不信你沒家福能耐，你當頭兒，我當腿兒，咱們也掙個十幾萬，到時候不幹活，光吃利息就能痛痛快快活一輩子。”
“你別整天光做夢想著發財，你是國家正式職工，應該想著怎麽幹好，別光這山望著那山高，忘了你當初是怎麽進到隊裏來的。”
“媽的，後悔了，誰知這兩年變得這麽快。放著萬元戶不當，跑這兒掙一天十八大毛。”
“你呀，死了這條心吧，公司有規定不準辭職。行了，快幹活去，不然一會兒老隊長回來又擼你。”
“他奶奶的。”陳寶柱罵了一句，撓撓頭皮，晃著膀子出去了。
楊建華轟走陳寶柱，看看表，快下班了，老隊長還沒回來，他想去看看工人們，電廠工程剛結束，又沒新活兒，工人們沒事，準是在打撲克呢。果然，他出了隊門，就聽到對麵的那排平房，又說又笑，怪喊怪叫，好不熱鬧。這要是讓老隊長聽見了，能把窗戶玻璃砸了。
他走到門口，剛想進去，又站住了。怎麽，裏麵有個女的聲音：“我就再唱一個，你們可得說話算數。”
“沒問題，最後一個！”有人喊。
“不行，我才聽了一個，得給我補一個。”陳寶柱陰陽怪氣的聲音，接著是大夥劈裏啪啦的掌聲和起哄聲。
楊建華聽出來了，她是市政工程局宣傳處的幹部肖玲。
他對肖玲的印象很好。她從不像局裏有些幹部，一到工程隊總是居高臨下，裝腔作勢，端著個架子。這姑娘談吐大方，活潑、直爽。她來隊裏是了解施工隊的情況，寫簡報的，但哪次來，她都要先跟工人們幹一陣子活兒。她愛笑，一邊說一邊笑，工人們根據她的笑聲和名字稱她為“小鈴鐺”。肖玲隻在一個人麵前不笑，那就是楊建華。他們倆見麵總是一本正經的，除了談工作，就很少有話說。
肖玲人小體輕，但“鈴鐺”在施工隊工人心目中的分量可不輕。有她在，沒出息的小夥子們幹活都起勁。她一句話，就能攻無不克。這並不是誇張。肖玲讓小夥子們服氣，她哪次來都認真學門子技術，一來二去。她學會了開鏟車、開推土機、開輾道機，甚至能替換工人們拖電鎬，端汽錘，道路工程隊的機械活，她全拿得起來。而且她還會唱歌，再加上人精神，兩隻眼黑亮黑亮的，說話就冒精氣兒，難怪，隊裏的小夥子，著了魔似的喜歡她。
楊建華也喜歡這個姑娘。喜歡看她那無拘無束的樣子，喜歡看她那混在工人堆裏滿不在乎拚命幹活的身影。看見她，他常常情不自禁地拿她跟柳若菲做比較。柳若菲絕不是個樂觀的女人，她的笑聲是罕見的，但少女時期的柳若菲身上有那麽一點東西跟肖玲很像，是什麽呢？楊建華說不出。然而這種不自覺的比較卻常常影響了他正常的心理。當他遠遠看到工人們，特別是二十幾歲的青年工人和她竟一無遮攔又毫無水平地說話，或是在她麵前故意相互打逗，嘩眾取寵，以引起她的注意和笑聲時，他心裏就冒火。他有一次忍不住發了火，沉著臉把那幾個小夥子一頓好漊。他希望工人們自重，工人們不理解；他維護肖玲的尊嚴，可她似乎也不領情。休息時，肖玲和工人們一起吃飯，笑聲不斷。他走過去，笑聲立即停止了。去它的吧，楊建華再也不幹涉這種事了。
屋裏肖玲唱完了歌，小夥子們撕毀協議，非讓她再來一個。肖玲不幹了，笑著跑出來，和正在門口聽著的楊建華撞個滿懷。
“對不起，楊隊長。”她嚇了一跳，趕緊道歉。
建華顯得更尷尬：“沒什麽，我剛從隊部來，你來有事嗎？”
“我是來向你要電廠道路工程施工總結的。”
“那你為什麽不去找我，反倒跑到這兒唱歌？”建華心裏一股火。
“嗨，十幾天沒來了，一來就被大夥兒截住了，有什麽辦法？”她笑笑，“現在也不晚哪。”
“晚了！”建華還是發火了，“看看你的表，現在下班了。”說完，他氣呼呼地走了。
二
萬家的錢庫又多了一張一千元的定期存款單，萬家福的爹卻把整個存款折一張又一張地重新數了一遍。現在，數存款單成了家福爹的一大享受。他一輩子不好什麽，老了老了，終於有了一好，數存款單。這可比在路燈下甩撲克，下象棋提精神，讓人忘記一切。這麽悶的天，門和窗戶都關上，他一點不嫌熱，“錢”的作用可真神了。
這八十張存款單是一張張存出來的，每張一千元，每存一次換一個儲蓄所。家福爹有算計，“文化大革命”時，凡銀行兩千元以上的存款全部凍結。很多人家被抄，是紅衛兵小將找到銀行，在銀行內部造反派的支持下，查出來的。平時你再裝窮，銀行那兒可掛著號呢。今後誰敢保證就再也不會來這麽一下子呢。為了保險起見，他寧肯多跑十幾裏路。
“老頭子，這麽熱的天，你悶這兒幹嘛？”家福媽叫著門。
“嚷啥？洗澡呢。”家福爹趕緊把單子放進鐵匣子裏，然後拉開門插銷。
家福媽進了屋，見到裝錢的鐵匣子心裏就明白了：“沒事瞎數個嘛勁兒？”
家福爹趕緊把匣子上了鎖。他知道這鎖屁也不頂，隻要這匣子被人發現，用不著費勁砸鎖，隻要把匣子往懷裏一揣就能把八萬塊“命根子”拿走。他加把鎖，是想鎖住老伴和兒子的眼。老伴是個厚道人，過日子精細，但就是手太鬆。過年過節，侄男侄女來了，她幾塊幾塊地往人家手裏塞錢，一點兒不知道心疼。兒子是他最要防範的人。這孩子心眼兒活，賣百貨每個月進錢都不少，他看著心裏歡喜，將來兒子比自己有出息，對這一點，他深信不疑。問題在於家福太不安分。本來隻要爺倆這麽搞它幾年再賺個十來萬的，沒什麽問題，但家福偏偏要變著法地琢磨著把攢得的這筆錢拿來辦工廠。工廠是這麽好幹的？國家現成的廠房，現成的機器設備，現成的原料、人力都那麽費勁巴拉的，你一個個體戶，靠著幾萬塊錢就能搞出名堂？他費了不少口舌說服兒子，兒子卻仍絕不了辦工廠的念頭。他隻好壟斷了全部財產。兒子的買賣也得向他報賬，收入一筆筆地上繳，他查不出兒子的賬上有什麽毛病，但心裏老懷疑兒子跟他打埋伏，這小子能跟顧客賺錢，誰能保證不賺他老爹？
“你親眼見那條牛仔褲隻收了十四塊錢？”他抬眼問老伴。兒子的話，他不大信，明明可以賺七塊，卻隻賺了三元。
“我說你少疑神疑鬼的好不好？省點腦子多活幾年吧。錢是我收的，還能錯了？”
“噢，噢。”他不再追問了。老伴是他派出去的監督員，她的話，他還信。
萬老頭把鐵匣子放進大木箱的棉褲襠裏，蓋上蓋兒，又用把大鎖鎖上，這才輕鬆地喘了口氣。
“家福還沒回來？”他又問。
“回來你能看不見？就那麽巴掌塊地方。”老伴兒不耐煩地頂他一句。
“我是怕他回來不進家，又跟門口的胡聊天，把時間全耗在嘴上。”
他站起身，拿毛巾擦把汗，開始準備明早的買賣。他打開電冰箱，拿出一個塑料籃子，扒拉著裏邊的雞蛋問老伴：“這有多少斤？”
“三十五斤。”
“個兒大了點，跟你說過了，得買那一斤十三四個的，這麽大的，一斤也就十一個。”
“嫌大以後你自個兒買，人家送來的就這麽大，你不要？到自由市場上看看去，那雞蛋一斤頂多八九個。”
萬老頭沒詞兒了。他小心翼翼地把雞蛋一個個拿到明兒攤煎餅時用的小柳條筐裏。他攤煎餅有三著偷手：一是量上，麵裏兌水兌得稀，攤得薄；二是質上，綠豆麵裏摻點兒白麵、玉米麵，而且比例越摻越大；三是在雞蛋上下功夫，一角二分買進的雞蛋賣一角九分，用個雞蛋就有七分的賺頭兒。他算計著自個兒的煎餅攤地處位置好，早晚上下班的人流不斷線，尤其早晨很多人怕上班遲到，不敢進早點鋪去挨個兒買果子，便到他攤上來買煎餅果子吃，有的人還專愛吃這一口。所以萬家的煎餅攤買賣興隆，不在乎質量不質量，每天都賺個二三十元錢，四季旱澇保收，沒有例外。
“早上廣播預報了，這兩天有暴雨，你看咱這門檻是不是得再加高點兒？”老伴兒不放心地看看那半尺高的水泥門檻。
“我看用不著。雨水小進不來。雨水大，一尺高都白搭，去年寶柱砌了一個高門檻，不照樣進水沒轍兒。”
老兩口兒說是說，還是齊心合力把一袋袋豆麵，怕水的東西全放到屋子裏搭的兩層小閣樓裏。
門砰地被推開了，萬家福興衝衝回來。白襯衫濕透了，貼到身上。進了門先奔水缸，一鐵瓢水咕咚咕咚進了肚，立刻又變成汗刷地從汗毛孔冒出來。
“都幾點了，才回家！天天晚上淨去幹嘛了？”萬老頭數落著兒子。自打那天晚上他為兒子在胡同口瞎吹牛，打了兒子幾巴掌，兒子一連兩天沒再理他這個爹。那巴掌重了，父親想，當著鄰居的麵，打了他，他能不記恨？別看兒子蹲過大獄，麵子照舊薄著呢。今天，父親先開了口，這就等於主動向兒子賠不是。一條褲子，少賺四元，準是慪氣呢，老是這麽慪下去，三百四百的就全跑了。
兒子抹抹嘴，沒吭聲，打開電扇吹風。
“明天鬧不好要下雨，旁邊屋那貨包墊起來沒有？不然雨下起來，灌進屋，貨可就全糟蹋了。”
兒子還是沒吭聲。
家福媽怕兒子又把他爹惹急了，這老東西低次頭也不容易，趕緊說：“家福，你爸跟你說話呢，你聽見沒有？氣象預報報的可是暴雨，我看你還得墊高幾尺。”
家福還是不吭氣。他早摸透了父親的脾氣。他來了火，你別理他，來悶的，他就服軟了。
“我是為你好，你個孩子家懂嘛！我可是經過的事多了，辦事要牢靠，聽老的話，吃不了虧，不然，你闖了禍，受一輩子罪。”萬老頭忍不住，還是想與兒子說話。
“為我好，就別管我。”家福終於接了話茬子，他聽出父親的話頭子軟了。
“看準了屁！國家的政策你有準兒，賣煎餅，搞點小買賣，什麽時候不讓幹了就收攤。本錢小，吃不了大虧。你賣他買，兩方便。不偷，不搶，不剝削誰。辦工廠行嗎？你一個人幹不了，就得雇人。雇人，你就得養活他，人家還得說你剝削他，這不明擺著的事嘛。今天國家允許，明天就不見得，工廠大了，來個公私合營，過幾天又沒收，你不信等著瞧。幾年工夫搭進去不算，你投的幾萬塊也得白搭進去。一分錢收不回來，收回來的就是一頂剝削分子的大帽子。”
“我認了。”家福悶聲悶氣地說。
“我不認。”家福爹比兒子的聲音高八度，“一分錢不許動！”
“那，咱們分家！我掙的那份歸我，你沒權幹涉！”家福也硬了起來。父親打他從來是當著外人打給別人看，以顯示他做父親的威嚴，在家可從不碰他一個手指頭。
“混賬！家裏哪兒有錢？！”萬老頭這話是嚷給別人聽的，對門寶柱媽癱在床上，耳朵可沒聾。她要聽見了讓寶柱知道了可不是鬧著玩的。那小子不是東西，真要起了賊心，能連窩端了你。他趕緊壓低聲音，“你小子死了心，我活著，你就一分錢拿不走。”
“算了吧您，血汗錢？我辦工廠賺錢比您賺得幹淨，賠錢賠個心甘情願。”家福笑著瞥瞥他父親。
“我賺的錢怎麽不幹淨？你說！你個小混賬，小王八蛋！給我滾！”萬老頭最怕人說他買賣不地道。沒想到外人沒說他，兒子卻拿這話來戳他心窩，他火了。
萬家福拍拍屁股起身出去，今天反正說不通了。
做買賣，雖然賺頭大，但他總覺著不光彩。人家生產出來的東西，你去折騰，從中賺錢，這錢掙得不硬氣。父親那種賺法更沒勁兒。他要生產產品，要看著那些沒用的材料在他手裏變成搶手的商品。但父親的話，不是沒有道理。私人企業，雇工不可避免，剝削也無法擺脫。他卻想擺脫，先按股份分工，等投資收回了，再繳還股東，讓工人們都成為股東，再研究製定新的分配方案。比如上繳完國家稅收，扣除生產基金，剩餘利潤一律采用崗位工資加利潤提成獎分掉，真正做到按勞取酬。他隻掌握生產資料的使用權，所有權自然過渡到集體所有製，每個工人都是工廠的主人，這樣或許能擺脫那兩個可怕的字？他腦子裏出現一個烏托邦。但最關鍵的問題是政策會不會變，私人企業現在開了口，又能維持多久？他並不怕收歸國有。真能收歸國有，還正說明他的企業幹得像回事兒了。他擔心的是那頂帽子。他可不願意幹個幾年、十幾年給頭上來頂剝削者的帽子戴。“文革”期間，他家沒有被抄，就因父親是個體勞動者，頭上沒那頂帽子！可他從社會主義教育運動開始，背上就有個無形的包袱，這全因為爺爺頭上有那頂帽子。搞社會主義，今後還會不會有那種帽子？這個風險太大了。政策不變，萬家福自信能成為當今中國一個財力雄厚的實業家。怕就怕沒幹幾年就變，那他可就成了身敗名裂，分文不值的壞蛋了。
他走到胡同口。馬路邊和馬路上，三三兩兩坐滿了乘涼的人，一幫子閑人。他轉身朝張義民家走去。他和張義民是同學，關係不密切，但也沒鬧過別扭。張義民在政府工作，或許他能對政策看得準些。
張義民家裏亮著燈。門上掛著個門簾。他敲敲門。
“誰呀？”是張義蘭的聲音。
沒想到義蘭今天在屋裏，每天她都是馬路邊閑聊的常客。萬家福一陣心跳，想悄悄溜掉。又舍不得放棄這次與張義蘭單獨談話的機會。他沒答話，咳嗽了兩聲。
裏麵沒再問，咣當一聲，門插銷打開了。
萬家福推開門，屋裏一陣熱氣夾著香脂氣。
外屋沒有人，他便向裏屋走去，裏外屋不過隔著層木板牆。
“哎呀！”張義蘭突然尖叫起來。
萬家福愣住了。張義蘭穿著一條粉紅的短褲，上身裸著，正在擦澡。他結結巴巴地說：“我……我是找義民……找你哥問個事。”他的血一下子湧到臉上。
“你，你快給我出去！”張義蘭用毛巾擋住胸脯，又羞又急。
萬家福這才醒過味來，趕緊退到外屋。
“誰讓你進來的，他又不在！”義蘭氣惱地在裏屋喊。
“我敲了門，見門開了，就進來了。”家福慌忙解釋。
“我以為是我哥呢，他就愛不答話光咳嗽。”
“對不起。”家福見義蘭口氣軟了下來，心裏才不那麽亂撲通了，他生怕義蘭把今天的事和他過去那塊病聯係起來，那可就全完了。
“我哥上高伯年家去了，天天不到十二點不回家，你走吧。”她下了逐客令。
瞧這口氣，高伯年家、市委書記在她嘴裏就像是提到她菜店一個售貨員的名字。
“義蘭，”萬家福遲疑了一下，決心把話說出來。“我想跟你說件事兒。”
“那你到外邊等著去，這要叫人撞見，算怎麽回事。”
“好，好。”萬家福答應著退出屋去。屋外一絲涼風吹來，他才發覺自己不僅身上全都是汗，連手掌心裏也濕漉漉的。他蹲在小院門口，想著一會兒怎麽張口。含蓄些，怕沒個結果，直截了當，又怕她接受不了。他好恨自己，要不是那次“失足”造成千古恨，他什麽樣的女朋友找不到！何必為她，弄得魂都沒了。
他，不該明知道那個女孩子是下過水的，還單獨找她談話，不該控製不住自己，不該……不該的事情多著哪，偏偏發生了不該發生的事。
她那會兒可能是瘋了，突然發狂般地吻他，他感到一陣眩暈，又有一股急待發泄的欲火，但他克製著，一動不敢動。她是一個十六歲未成年的學生，但比自己的老師還懂得性，他害怕，卻又舍不得推開她，想在那狂吻下多醉一會兒。她突然拉滅了燈，把他的手拉向她，他的防線崩潰了，經不住這巨大的誘惑。正在他的快感得到放縱之時，他被抓住了。被到學校來尋找她的哥哥當場抓獲。他成了強奸少女犯。
他感到無地自容，從一個人民教師到一個罪犯。
直到成了罪犯，他也沒有見過女人的身體。今天，無意之中，他看到了，雖然隻是一閃，卻印象鮮明，使他臉熱心跳。他這會兒蹲在門口，想著一會兒該說的話。但卻總是恍恍惚惚，攏不住神兒。
“進來吧。”張義蘭在屋裏喊他。
萬家福慌忙起身走進去，見她穿上了一件紅底白碎花的沒袖連衫裙，一頭黑發披散著，正在梳頭。
“什麽事？說吧。”
“小蘭，”他訥訥地說，“我，我想辦工廠。”話一出口，不知怎地變成了這個。
“你跟我說了八百遍了，錢弄足了嗎？”
“錢好辦。”
“別吹！小心讓你爸再給你個耳摑子。”
“不管怎麽樣，我就是想冒冒險。”
“你膽可夠大的，對了，找我哥幹啥？”
“想問問他，私人辦企業，有多長的壽命？”
“喲，這麽大的政策，他哪兒管得了？那是中央定的，你問他，他準不表態。他說話可小心了。”
“隻要中央現行政策允許，我就幹。我搞企業還幫著國家解決待業青年，創造財富呢。就算是與國營企業競爭一下又有什麽不好？促進他們改革嘛。”
“嗄，你辦個多大的廠子呀，還想著與國營賽。”
“廠子現在小，由小到大呀，啥事不是從小到大？”
“你覺著這麽對，就幹唄，誰也沒攔著你。”張義蘭嘴一抿，剛洗過的紅撲撲的臉上露出一隻笑渦，把萬家福看得發呆，他鼓起勇氣。
“小蘭，你跟我幹行嗎？”
“什麽？你說什麽？”張義蘭吃驚地望著他。
“你能不能……和我……一起冒險？”
張義蘭鬆了口氣，笑了：“算了吧，我才不呢，售貨員再沒出息，也是國營的，讓我跟你們摻乎幹個體，不成了笑話嗎？從國營退到個體去。”
“不跟我幹也沒什麽，隻是……你願意不願意和我好？”萬家福費了九牛二虎之力才說完這句話，像是跑完了漫長的馬拉鬆全程。
張義蘭的眼睜圓了。她雖然吃驚，但沒惱火。她喜歡男人追她，可她絕不想跟萬家福。一個個體戶，又是勞改釋放犯，雖說人性情挺乖巧，長得也白淨，可自己也不能嫁他。“你想到哪兒去了？”張義蘭正色說，“這不行，我明確告訴你，以後永遠別跟我提這事。”
萬家福臉上紅一塊，白一塊，走也不是，留也不是：“我知道，你是嫌我犯過錯誤……”
“咳呀呀，你快別說了，那叫錯誤呀？那叫犯罪！你快走吧。”
張義蘭說著，真的站起來，硬是一把把萬家福從屋裏推了出去。
哢嚓一聲，門插上了。
楊建華瞅了個空兒，湊到老耿隊長麵前。
“老隊長，和您商量個事兒。”
“嘛事兒？”
建華笑笑，掏出一盒“金皇後”牌過濾嘴香煙，送到老隊長麵前。
老隊長推開建華的煙，從自己口袋裏掏出一根放到嘴上，他從不讓煙，也不抽別人的煙，他就這麽個脾氣。
“不行，師傅，今天，您得抽徒弟一根兒，我有大事和您商量。”建華不容分說地把煙又遞到師傅手心裏。
老隊長猶豫了一下，便把自個兒的煙放回煙盒，接過了建華的一根煙。他家裏有個把家的內當家，煙錢總是給不夠數兒。老隊長獎金見漲，市場上物價見漲，就是內當家發的煙錢不見漲。老頭兒隻好摳自個兒，買煙自己省著一點點抽。沒煙也不跟別人要。不然人家就會跟你要，給心疼，不給，許你抽人家的，不許人家抽你的？他不願落個占小便宜的名分。都說煙酒不分家。他分，分得一清二楚。今個兒，他看出建華確是有事和他商量，敬的煙可以抽，抽完了，誰也不欠誰的。
“啥事兒？有人給你說媳婦兒了？該找了，找個好心眼的，別的啥也別挑，像那個妖精，模樣倒好，心黑。”
“這輩子我不結婚了，我和小蒙過得挺好，現在我養他，老了他養我。”
“他養你？那要看他長大娶個什麽媳婦兒。人老了還是有個伴兒好。嘿嘿……”老隊長說到這兒，打了個頓兒，他知道自個兒有個怕老婆的壞名聲，老想著糾正糾正，“像我老伴兒人麽是厲害點兒，但對我是盡心盡力。她不讓我抽煙，是對我好，怕我得癌症。省下錢給我補身子。天天回家熱湯熱水的。孩子不行，嘴上再甜，但心都在自己的小家上，誰真格的惦著你？兒子要多想你點兒，媳婦就不幹，別看我不吭不哈的，早看透了。要靠還就是靠老兩口相互照應著，兒子、媳婦、閨女、女婿，一個都指望不上。”
老隊長一跟建華扯起自個兒家裏的事兒，就沒個完。他家那點兒底，他又不願都抖落出去，就隻在邊邊沿沿上發發牢騷。他家人丁興旺，老兩口一輩子養了六男一女，實指望七個兒女成人後，自己能得到他們的孝敬。“趕明兒七個孩子，一人給你十塊，就夠你舒坦的啦。”那時候，不少工友這樣對他說。誰知等孩子們大了，掙了錢，成了家，世上的風俗卻變了，不興兒女孝敬老的，反倒興起老的倒貼小的來了。老伴克扣他的煙錢，哪兒補了他的身子，全都給了兒子娶媳婦，現在媳婦倒是都娶上了，又添了個新花銷，每到星期天，兒子、媳婦、孫子、孫女、閨女、女婿、外孫女蝗蟲似的飛來一片，吃呀、喝呀，好吃好喝的塞了一肚子，又蝗蟲似的呼啦著飛走了。老伴糊塗，對老頭子管得挺緊，可對兒女們卻一味嬌慣。
“師傅，我今天和您商量的事兒，可比娶媳婦事大，關係到我的事業。”
“事業？那你痛快說吧。你有啥主意盡管說，師傅聽你的。看著隊裏這幫小青年吊兒郎當的樣子，我真憋氣，放到五幾年，早把他們整治了。”
老隊長的思維天地，就這麽一個工程隊和那麽一家。
“不，師傅。我是想調個工作。你知道吧，市裏蓋了十五層的大飯店，咱們公司四隊參加蓋的。”
“咋的，你想調四隊？”
“不，那個飯店是中美合資的，人家想要我去那兒。”
老隊長呼地站起身，把剩下的半截子煙拽到地上，扯開脖子就嚷：“沒門兒！你，你想溜號？怪不得小青年都看不上咱這工作，就是你帶的頭兒。這市政工人怎麽就幹不得了？容不下你啦？非得鑽到那十五層的高樓上去給外國人當三孫子？你為啥？為的吃喝著方便？沒門的事，從我這兒就不答應！沒有咱，什麽大飯店，全他媽的狗屁，我讓它沒水沒電，拉屎拉尿都沒處流。”
建華不再解釋，解釋也解釋不清。老隊長反而會越嚷越凶。
“算了，師傅，就當我沒說。我這不是想和您商量嘛。”
“這事兒沒商量！”老隊長大嘴一嚷，建華這扇希望之門算是關上了。
一連幾天，楊建華一直很沉悶。他不願再想這件事，但它常常不由自主地又在腦子裏轉悠上了。
七年前，他曾經是威風凜凜的一團之長，手下有二千六百多個兵團戰士，一百二十萬畝糧田和草原，數不盡的牛、馬、羊。他腦子裏有一幅美麗壯觀的建設藍圖。可這藍圖，他沒能實現。知識青年大返城，起初是股小流兒，很快就匯成了不可阻攔的大洪流。他批準放走了一批知青，直到最後剩下了為數不多的早已成家的人，他是其中的一個。與其他人不同的是，他的妻子柳若菲早已回城了，他的婚姻並不是回城的障礙卻是回城的通行證。妻子寫信來、拍電報來催他辦回城的手續。她的二伯父從美國回國，這正是個調回城的好機會。然而，他隻把她的戶口轉了回去。他不肯走，團裏還有幾百個知青看著他，團長拔腿跑了，團裏準亂了營。一年過去了，剩下的幾百人也陸陸續續地走了，能走的全走光了。連隊裏再也見不到戰士整隊坐在食堂大廳裏聽他講話的場麵，再也見不到親親熱熱圍上來的知青夥伴。草原更加空曠，一群羊在草原上緩慢地移動。他望著那群羊，覺得自己仿佛是一隻離群的羊。他感到孤獨和失落，羊尚且要追上自己的群體，自己呢？這兒曾經是他的戰場，有他的理想和憧憬。但大部隊早就撤回到城市，他這隻孤雁該在哪兒找到整體，柳若菲已經四個多月不來信。這是個感情突變的年月。他們是結了婚的，也會變嗎？兵團已經準備改為農場，師部讓他繼續擔任農場場長。他猶豫了，一夜之間，兩盒香煙，死亡了無數腦細胞，他做了一個抉擇，決定去趕回城的隊伍，他不想讓小蒙蒙失去媽媽。
城市接納了他，但並不歡迎他。他不再是一個指揮員，而是一個普通的回城知青。他是回到了一個整體，但不是那支雖不威武，但很豪邁有氣勢的軍墾部隊，而是匯進兩手空空的待業大軍。
半年後，他被安置在市政公司施工隊當了工人。他回來，沒有保住這個家，小蒙還是沒了媽媽。而他在施工隊一幹就是五年。
施工隊幾乎是一支文盲的隊伍。老的老，小的小，老的拿張報紙認不得幾個字，小的看學曆，全是初中、高中畢業生，但卻不會解出一元一次方程式。建華的水平在隊裏不隻是高出一星半點兒，全隊老少全服他，他幹活有力氣，遇事有主意，講話有水平，寫文章不費勁兒。隻有一個人不把他看得那麽高，這就是老隊長。他是建華的師傅，他提拔建華當了副隊長，自個兒就認為什麽事都得由著他。他是沒文化，可是有技術，什麽工程都幹過。別說建華剛來了五年，就連公司的頭頭們誰敢惹著他！硬活兒還得靠這個六十年代初的老勞模披掛上陣，所以老頭兒倔著呢。老隊長就像個監工，整天瞪著個眼珠子，跟在工人屁股後麵挑毛病，看不上眼就罵。小青年們就變著法子蒙騙他，捉弄他。建華有過幾次新的施工想法，合老隊長心思的他就聽，違他章法的他理也不理。在他眼裏，你個副隊長的任務就是領著大夥兒去幹活兒，活兒怎麽幹還得聽他這個老師傅的。
在這樣一個單位幹下去，能幹出什麽名堂！楊建華心裏窩火，有時就埋怨媽幾句：
“當初，讓您去兵團，您就是不去，您要去了，我就不回來了。”
“媽哪兒也不去。你回來有什麽不好，做人不能心氣兒太高。”
建華一直弄不清媽為什麽不肯去內蒙。母親並不喜歡城市生活，從小他就常聽母親對農村那些往事的回憶，那些人好，天也好，地也好，在農村養成的習慣改都改不掉。為什麽不能去內蒙呢，那兒有的是地，種菜、種豆、養豬、養雞，可由著性子來。建華在兵團一結婚就寫信勸媽媽來，可媽媽總說想去，又說不能去。建華猜不出母親的心思。
回來有什麽不好？他說不出來，嘈雜的街道，狹小的住房，簡單的勞動……與那個廣闊的天地相比，他仿佛是回到了一口狹長的深井，隻能見到巴掌大的藍天。
建華從小在這條胡同裏就是個尖子，中學讀書時，他從不懷疑自己能考上全國一流的重點大學。然而命運卻使他丟掉了上學的機會。當了五年道路工人，他自學了企業管理專業的課程，拿下了自學考試的文憑，然而他的知識在這個小小的施工隊卻施展不開，公司裏的一切都是老章程。春生了解他，給他提供了合資企業的這麽個好位置。可這又成了泡影。
建華把自己關在辦公室裏抽煙。門砰地被推開，陳寶柱一陣風闖了進來，一看見建華，他收住了腳步，嘿嘿嘿地笑笑。
“嘿，大哥，一個人蹲在屋裏想誰呢？”
“別耍貧嘴，有事說事，沒事修犁去，今天我檢查了，有七台犁還沒保養。”
“沒問題，這點活兒說完就完。哎，隊長，小哥兒幾個都問，這個月沒活幹，獎金沒戲了吧？”
“對。”建華有點不耐煩。
“得，咱這媳婦兒算是娶不上了，連個煙錢都擠不出來了。”陳寶柱做出一副苦相，湊到建華跟前，“大哥，給哥們兒拿個主意，我想辭職。”
“辭職？”建華吃驚地看著他，“你又要胡鬧了。”陳寶柱勞教回來後，安排哪個單位，哪個單位也不敢要，還是建華想方設法給他辦到隊上當了正式工人，所以建華的話，寶柱從來俯首帖耳。
“我是說真格的，不是鬧著玩兒。”寶柱擺出一副一本正經的樣子，“你猜，萬家福那小子有多少錢了？媽的，最起碼四五萬，人家個體戶，算撈上了。”
“你什麽都知道。”
“他自己說的。這小子想辦工廠，說辦工廠得十萬，他還差兩萬。”
“跟你說的？”建華還是不相信。
“那小子能跟我說實話？他跑銀行去貸款，跟義蘭說的，還讓義蘭保密。結果義蘭昨晚上在馬路上涼快時，全給他抖落了。氣得萬老頭給了家福一個嘴巴子。昨天你在屋裏不知道，打得可熱鬧呢。”
“家福這個人肯吃苦，也有知識，心靈手巧。像你這樣的不行，搞個體也不是人人都能賺大錢。”
“所以，我才想著你嘛，幹脆你也辭職吧。我跟著你幹，我就不信你沒家福能耐，你當頭兒，我當腿兒，咱們也掙個十幾萬，到時候不幹活，光吃利息就能痛痛快快活一輩子。”
“你別整天光做夢想著發財，你是國家正式職工，應該想著怎麽幹好，別光這山望著那山高，忘了你當初是怎麽進到隊裏來的。”
“媽的，後悔了，誰知這兩年變得這麽快。放著萬元戶不當，跑這兒掙一天十八大毛。”
“你呀，死了這條心吧，公司有規定不準辭職。行了，快幹活去，不然一會兒老隊長回來又擼你。”
“他奶奶的。”陳寶柱罵了一句，撓撓頭皮，晃著膀子出去了。
楊建華轟走陳寶柱，看看表，快下班了，老隊長還沒回來，他想去看看工人們，電廠工程剛結束，又沒新活兒，工人們沒事，準是在打撲克呢。果然，他出了隊門，就聽到對麵的那排平房，又說又笑，怪喊怪叫，好不熱鬧。這要是讓老隊長聽見了，能把窗戶玻璃砸了。
他走到門口，剛想進去，又站住了。怎麽，裏麵有個女的聲音：“我就再唱一個，你們可得說話算數。”
“沒問題，最後一個！”有人喊。
“不行，我才聽了一個，得給我補一個。”陳寶柱陰陽怪氣的聲音，接著是大夥劈裏啪啦的掌聲和起哄聲。
楊建華聽出來了，她是市政工程局宣傳處的幹部肖玲。
他對肖玲的印象很好。她從不像局裏有些幹部，一到工程隊總是居高臨下，裝腔作勢，端著個架子。這姑娘談吐大方，活潑、直爽。她來隊裏是了解施工隊的情況，寫簡報的，但哪次來，她都要先跟工人們幹一陣子活兒。她愛笑，一邊說一邊笑，工人們根據她的笑聲和名字稱她為“小鈴鐺”。肖玲隻在一個人麵前不笑，那就是楊建華。他們倆見麵總是一本正經的，除了談工作，就很少有話說。
肖玲人小體輕，但“鈴鐺”在施工隊工人心目中的分量可不輕。有她在，沒出息的小夥子們幹活都起勁。她一句話，就能攻無不克。這並不是誇張。肖玲讓小夥子們服氣，她哪次來都認真學門子技術，一來二去。她學會了開鏟車、開推土機、開輾道機，甚至能替換工人們拖電鎬，端汽錘，道路工程隊的機械活，她全拿得起來。而且她還會唱歌，再加上人精神，兩隻眼黑亮黑亮的，說話就冒精氣兒，難怪，隊裏的小夥子，著了魔似的喜歡她。
楊建華也喜歡這個姑娘。喜歡看她那無拘無束的樣子，喜歡看她那混在工人堆裏滿不在乎拚命幹活的身影。看見她，他常常情不自禁地拿她跟柳若菲做比較。柳若菲絕不是個樂觀的女人，她的笑聲是罕見的，但少女時期的柳若菲身上有那麽一點東西跟肖玲很像，是什麽呢？楊建華說不出。然而這種不自覺的比較卻常常影響了他正常的心理。當他遠遠看到工人們，特別是二十幾歲的青年工人和她竟一無遮攔又毫無水平地說話，或是在她麵前故意相互打逗，嘩眾取寵，以引起她的注意和笑聲時，他心裏就冒火。他有一次忍不住發了火，沉著臉把那幾個小夥子一頓好漊。他希望工人們自重，工人們不理解；他維護肖玲的尊嚴，可她似乎也不領情。休息時，肖玲和工人們一起吃飯，笑聲不斷。他走過去，笑聲立即停止了。去它的吧，楊建華再也不幹涉這種事了。
屋裏肖玲唱完了歌，小夥子們撕毀協議，非讓她再來一個。肖玲不幹了，笑著跑出來，和正在門口聽著的楊建華撞個滿懷。
“對不起，楊隊長。”她嚇了一跳，趕緊道歉。
建華顯得更尷尬：“沒什麽，我剛從隊部來，你來有事嗎？”
“我是來向你要電廠道路工程施工總結的。”
“那你為什麽不去找我，反倒跑到這兒唱歌？”建華心裏一股火。
“嗨，十幾天沒來了，一來就被大夥兒截住了，有什麽辦法？”她笑笑，“現在也不晚哪。”
“晚了！”建華還是發火了，“看看你的表，現在下班了。”說完，他氣呼呼地走了。
二
萬家的錢庫又多了一張一千元的定期存款單，萬家福的爹卻把整個存款折一張又一張地重新數了一遍。現在，數存款單成了家福爹的一大享受。他一輩子不好什麽，老了老了，終於有了一好，數存款單。這可比在路燈下甩撲克，下象棋提精神，讓人忘記一切。這麽悶的天，門和窗戶都關上，他一點不嫌熱，“錢”的作用可真神了。
這八十張存款單是一張張存出來的，每張一千元，每存一次換一個儲蓄所。家福爹有算計，“文化大革命”時，凡銀行兩千元以上的存款全部凍結。很多人家被抄，是紅衛兵小將找到銀行，在銀行內部造反派的支持下，查出來的。平時你再裝窮，銀行那兒可掛著號呢。今後誰敢保證就再也不會來這麽一下子呢。為了保險起見，他寧肯多跑十幾裏路。
“老頭子，這麽熱的天，你悶這兒幹嘛？”家福媽叫著門。
“嚷啥？洗澡呢。”家福爹趕緊把單子放進鐵匣子裏，然後拉開門插銷。
家福媽進了屋，見到裝錢的鐵匣子心裏就明白了：“沒事瞎數個嘛勁兒？”
家福爹趕緊把匣子上了鎖。他知道這鎖屁也不頂，隻要這匣子被人發現，用不著費勁砸鎖，隻要把匣子往懷裏一揣就能把八萬塊“命根子”拿走。他加把鎖，是想鎖住老伴和兒子的眼。老伴是個厚道人，過日子精細，但就是手太鬆。過年過節，侄男侄女來了，她幾塊幾塊地往人家手裏塞錢，一點兒不知道心疼。兒子是他最要防範的人。這孩子心眼兒活，賣百貨每個月進錢都不少，他看著心裏歡喜，將來兒子比自己有出息，對這一點，他深信不疑。問題在於家福太不安分。本來隻要爺倆這麽搞它幾年再賺個十來萬的，沒什麽問題，但家福偏偏要變著法地琢磨著把攢得的這筆錢拿來辦工廠。工廠是這麽好幹的？國家現成的廠房，現成的機器設備，現成的原料、人力都那麽費勁巴拉的，你一個個體戶，靠著幾萬塊錢就能搞出名堂？他費了不少口舌說服兒子，兒子卻仍絕不了辦工廠的念頭。他隻好壟斷了全部財產。兒子的買賣也得向他報賬，收入一筆筆地上繳，他查不出兒子的賬上有什麽毛病，但心裏老懷疑兒子跟他打埋伏，這小子能跟顧客賺錢，誰能保證不賺他老爹？
“你親眼見那條牛仔褲隻收了十四塊錢？”他抬眼問老伴。兒子的話，他不大信，明明可以賺七塊，卻隻賺了三元。
“我說你少疑神疑鬼的好不好？省點腦子多活幾年吧。錢是我收的，還能錯了？”
“噢，噢。”他不再追問了。老伴是他派出去的監督員，她的話，他還信。
萬老頭把鐵匣子放進大木箱的棉褲襠裏，蓋上蓋兒，又用把大鎖鎖上，這才輕鬆地喘了口氣。
“家福還沒回來？”他又問。
“回來你能看不見？就那麽巴掌塊地方。”老伴兒不耐煩地頂他一句。
“我是怕他回來不進家，又跟門口的胡聊天，把時間全耗在嘴上。”
他站起身，拿毛巾擦把汗，開始準備明早的買賣。他打開電冰箱，拿出一個塑料籃子，扒拉著裏邊的雞蛋問老伴：“這有多少斤？”
“三十五斤。”
“個兒大了點，跟你說過了，得買那一斤十三四個的，這麽大的，一斤也就十一個。”
“嫌大以後你自個兒買，人家送來的就這麽大，你不要？到自由市場上看看去，那雞蛋一斤頂多八九個。”
萬老頭沒詞兒了。他小心翼翼地把雞蛋一個個拿到明兒攤煎餅時用的小柳條筐裏。他攤煎餅有三著偷手：一是量上，麵裏兌水兌得稀，攤得薄；二是質上，綠豆麵裏摻點兒白麵、玉米麵，而且比例越摻越大；三是在雞蛋上下功夫，一角二分買進的雞蛋賣一角九分，用個雞蛋就有七分的賺頭兒。他算計著自個兒的煎餅攤地處位置好，早晚上下班的人流不斷線，尤其早晨很多人怕上班遲到，不敢進早點鋪去挨個兒買果子，便到他攤上來買煎餅果子吃，有的人還專愛吃這一口。所以萬家的煎餅攤買賣興隆，不在乎質量不質量，每天都賺個二三十元錢，四季旱澇保收，沒有例外。
“早上廣播預報了，這兩天有暴雨，你看咱這門檻是不是得再加高點兒？”老伴兒不放心地看看那半尺高的水泥門檻。
“我看用不著。雨水小進不來。雨水大，一尺高都白搭，去年寶柱砌了一個高門檻，不照樣進水沒轍兒。”
老兩口兒說是說，還是齊心合力把一袋袋豆麵，怕水的東西全放到屋子裏搭的兩層小閣樓裏。
門砰地被推開了，萬家福興衝衝回來。白襯衫濕透了，貼到身上。進了門先奔水缸，一鐵瓢水咕咚咕咚進了肚，立刻又變成汗刷地從汗毛孔冒出來。
“都幾點了，才回家！天天晚上淨去幹嘛了？”萬老頭數落著兒子。自打那天晚上他為兒子在胡同口瞎吹牛，打了兒子幾巴掌，兒子一連兩天沒再理他這個爹。那巴掌重了，父親想，當著鄰居的麵，打了他，他能不記恨？別看兒子蹲過大獄，麵子照舊薄著呢。今天，父親先開了口，這就等於主動向兒子賠不是。一條褲子，少賺四元，準是慪氣呢，老是這麽慪下去，三百四百的就全跑了。
兒子抹抹嘴，沒吭聲，打開電扇吹風。
“明天鬧不好要下雨，旁邊屋那貨包墊起來沒有？不然雨下起來，灌進屋，貨可就全糟蹋了。”
兒子還是沒吭聲。
家福媽怕兒子又把他爹惹急了，這老東西低次頭也不容易，趕緊說：“家福，你爸跟你說話呢，你聽見沒有？氣象預報報的可是暴雨，我看你還得墊高幾尺。”
家福還是不吭氣。他早摸透了父親的脾氣。他來了火，你別理他，來悶的，他就服軟了。
“我是為你好，你個孩子家懂嘛！我可是經過的事多了，辦事要牢靠，聽老的話，吃不了虧，不然，你闖了禍，受一輩子罪。”萬老頭忍不住，還是想與兒子說話。
“為我好，就別管我。”家福終於接了話茬子，他聽出父親的話頭子軟了。
“看準了屁！國家的政策你有準兒，賣煎餅，搞點小買賣，什麽時候不讓幹了就收攤。本錢小，吃不了大虧。你賣他買，兩方便。不偷，不搶，不剝削誰。辦工廠行嗎？你一個人幹不了，就得雇人。雇人，你就得養活他，人家還得說你剝削他，這不明擺著的事嘛。今天國家允許，明天就不見得，工廠大了，來個公私合營，過幾天又沒收，你不信等著瞧。幾年工夫搭進去不算，你投的幾萬塊也得白搭進去。一分錢收不回來，收回來的就是一頂剝削分子的大帽子。”
“我認了。”家福悶聲悶氣地說。
“我不認。”家福爹比兒子的聲音高八度，“一分錢不許動！”
“那，咱們分家！我掙的那份歸我，你沒權幹涉！”家福也硬了起來。父親打他從來是當著外人打給別人看，以顯示他做父親的威嚴，在家可從不碰他一個手指頭。
“混賬！家裏哪兒有錢？！”萬老頭這話是嚷給別人聽的，對門寶柱媽癱在床上，耳朵可沒聾。她要聽見了讓寶柱知道了可不是鬧著玩的。那小子不是東西，真要起了賊心，能連窩端了你。他趕緊壓低聲音，“你小子死了心，我活著，你就一分錢拿不走。”
“算了吧您，血汗錢？我辦工廠賺錢比您賺得幹淨，賠錢賠個心甘情願。”家福笑著瞥瞥他父親。
“我賺的錢怎麽不幹淨？你說！你個小混賬，小王八蛋！給我滾！”萬老頭最怕人說他買賣不地道。沒想到外人沒說他，兒子卻拿這話來戳他心窩，他火了。
萬家福拍拍屁股起身出去，今天反正說不通了。
做買賣，雖然賺頭大，但他總覺著不光彩。人家生產出來的東西，你去折騰，從中賺錢，這錢掙得不硬氣。父親那種賺法更沒勁兒。他要生產產品，要看著那些沒用的材料在他手裏變成搶手的商品。但父親的話，不是沒有道理。私人企業，雇工不可避免，剝削也無法擺脫。他卻想擺脫，先按股份分工，等投資收回了，再繳還股東，讓工人們都成為股東，再研究製定新的分配方案。比如上繳完國家稅收，扣除生產基金，剩餘利潤一律采用崗位工資加利潤提成獎分掉，真正做到按勞取酬。他隻掌握生產資料的使用權，所有權自然過渡到集體所有製，每個工人都是工廠的主人，這樣或許能擺脫那兩個可怕的字？他腦子裏出現一個烏托邦。但最關鍵的問題是政策會不會變，私人企業現在開了口，又能維持多久？他並不怕收歸國有。真能收歸國有，還正說明他的企業幹得像回事兒了。他擔心的是那頂帽子。他可不願意幹個幾年、十幾年給頭上來頂剝削者的帽子戴。“文革”期間，他家沒有被抄，就因父親是個體勞動者，頭上沒那頂帽子！可他從社會主義教育運動開始，背上就有個無形的包袱，這全因為爺爺頭上有那頂帽子。搞社會主義，今後還會不會有那種帽子？這個風險太大了。政策不變，萬家福自信能成為當今中國一個財力雄厚的實業家。怕就怕沒幹幾年就變，那他可就成了身敗名裂，分文不值的壞蛋了。
他走到胡同口。馬路邊和馬路上，三三兩兩坐滿了乘涼的人，一幫子閑人。他轉身朝張義民家走去。他和張義民是同學，關係不密切，但也沒鬧過別扭。張義民在政府工作，或許他能對政策看得準些。
張義民家裏亮著燈。門上掛著個門簾。他敲敲門。
“誰呀？”是張義蘭的聲音。
沒想到義蘭今天在屋裏，每天她都是馬路邊閑聊的常客。萬家福一陣心跳，想悄悄溜掉。又舍不得放棄這次與張義蘭單獨談話的機會。他沒答話，咳嗽了兩聲。
裏麵沒再問，咣當一聲，門插銷打開了。
萬家福推開門，屋裏一陣熱氣夾著香脂氣。
外屋沒有人，他便向裏屋走去，裏外屋不過隔著層木板牆。
“哎呀！”張義蘭突然尖叫起來。
萬家福愣住了。張義蘭穿著一條粉紅的短褲，上身裸著，正在擦澡。他結結巴巴地說：“我……我是找義民……找你哥問個事。”他的血一下子湧到臉上。
“你，你快給我出去！”張義蘭用毛巾擋住胸脯，又羞又急。
萬家福這才醒過味來，趕緊退到外屋。
“誰讓你進來的，他又不在！”義蘭氣惱地在裏屋喊。
“我敲了門，見門開了，就進來了。”家福慌忙解釋。
“我以為是我哥呢，他就愛不答話光咳嗽。”
“對不起。”家福見義蘭口氣軟了下來，心裏才不那麽亂撲通了，他生怕義蘭把今天的事和他過去那塊病聯係起來，那可就全完了。
“我哥上高伯年家去了，天天不到十二點不回家，你走吧。”她下了逐客令。
瞧這口氣，高伯年家、市委書記在她嘴裏就像是提到她菜店一個售貨員的名字。
“義蘭，”萬家福遲疑了一下，決心把話說出來。“我想跟你說件事兒。”
“那你到外邊等著去，這要叫人撞見，算怎麽回事。”
“好，好。”萬家福答應著退出屋去。屋外一絲涼風吹來，他才發覺自己不僅身上全都是汗，連手掌心裏也濕漉漉的。他蹲在小院門口，想著一會兒怎麽張口。含蓄些，怕沒個結果，直截了當，又怕她接受不了。他好恨自己，要不是那次“失足”造成千古恨，他什麽樣的女朋友找不到！何必為她，弄得魂都沒了。
他，不該明知道那個女孩子是下過水的，還單獨找她談話，不該控製不住自己，不該……不該的事情多著哪，偏偏發生了不該發生的事。
她那會兒可能是瘋了，突然發狂般地吻他，他感到一陣眩暈，又有一股急待發泄的欲火，但他克製著，一動不敢動。她是一個十六歲未成年的學生，但比自己的老師還懂得性，他害怕，卻又舍不得推開她，想在那狂吻下多醉一會兒。她突然拉滅了燈，把他的手拉向她，他的防線崩潰了，經不住這巨大的誘惑。正在他的快感得到放縱之時，他被抓住了。被到學校來尋找她的哥哥當場抓獲。他成了強奸少女犯。
他感到無地自容，從一個人民教師到一個罪犯。
直到成了罪犯，他也沒有見過女人的身體。今天，無意之中，他看到了，雖然隻是一閃，卻印象鮮明，使他臉熱心跳。他這會兒蹲在門口，想著一會兒該說的話。但卻總是恍恍惚惚，攏不住神兒。
“進來吧。”張義蘭在屋裏喊他。
萬家福慌忙起身走進去，見她穿上了一件紅底白碎花的沒袖連衫裙，一頭黑發披散著，正在梳頭。
“什麽事？說吧。”
“小蘭，”他訥訥地說，“我，我想辦工廠。”話一出口，不知怎地變成了這個。
“你跟我說了八百遍了，錢弄足了嗎？”
“錢好辦。”
“別吹！小心讓你爸再給你個耳摑子。”
“不管怎麽樣，我就是想冒冒險。”
“你膽可夠大的，對了，找我哥幹啥？”
“想問問他，私人辦企業，有多長的壽命？”
“喲，這麽大的政策，他哪兒管得了？那是中央定的，你問他，他準不表態。他說話可小心了。”
“隻要中央現行政策允許，我就幹。我搞企業還幫著國家解決待業青年，創造財富呢。就算是與國營企業競爭一下又有什麽不好？促進他們改革嘛。”
“嗄，你辦個多大的廠子呀，還想著與國營賽。”
“廠子現在小，由小到大呀，啥事不是從小到大？”
“你覺著這麽對，就幹唄，誰也沒攔著你。”張義蘭嘴一抿，剛洗過的紅撲撲的臉上露出一隻笑渦，把萬家福看得發呆，他鼓起勇氣。
“小蘭，你跟我幹行嗎？”
“什麽？你說什麽？”張義蘭吃驚地望著他。
“你能不能……和我……一起冒險？”
張義蘭鬆了口氣，笑了：“算了吧，我才不呢，售貨員再沒出息，也是國營的，讓我跟你們摻乎幹個體，不成了笑話嗎？從國營退到個體去。”
“不跟我幹也沒什麽，隻是……你願意不願意和我好？”萬家福費了九牛二虎之力才說完這句話，像是跑完了漫長的馬拉鬆全程。
張義蘭的眼睜圓了。她雖然吃驚，但沒惱火。她喜歡男人追她，可她絕不想跟萬家福。一個個體戶，又是勞改釋放犯，雖說人性情挺乖巧，長得也白淨，可自己也不能嫁他。“你想到哪兒去了？”張義蘭正色說，“這不行，我明確告訴你，以後永遠別跟我提這事。”
萬家福臉上紅一塊，白一塊，走也不是，留也不是：“我知道，你是嫌我犯過錯誤……”
“咳呀呀，你快別說了，那叫錯誤呀？那叫犯罪！你快走吧。”
張義蘭說著，真的站起來，硬是一把把萬家福從屋裏推了出去。
哢嚓一聲，門插上了。