林少華很久都無法從司馬秋雲離開的事實中抽身出來。他和司馬秋雲的認識，比她知道的還早。
而他還沒有機會來得及告訴她。
大概在九年或者是十年前，具體是哪一年，他也記不清楚了。他那個時候在a市念大學，大二或者大三的樣子。他父親的某位拐了幾道彎的遠方親戚在a市美院教書，說平日裏若有空，可以去那位林伯伯家裏坐坐。他學的是律師專業，對美術不太感興趣，和這位林伯伯也不太熟，除了父親領著去過一次，自己便再沒去過。普通聯係還是有，比如逢年過節乖乖地發短信問好。這年暑假他留在學校暑期實踐，林伯伯怕他辛苦，邀請他周末去家裏吃個飯。他不好推脫，雖然不是很情願，但還是去超市買了一堆零食水果，懂事地登門拜訪。
他記得那天本來是去吃晚飯，但是天氣太熱了，學校沒有空調，他下午沒事便提前去了。林少華坐了三站公交，到了美院家屬區，按了門鈴，滿頭大汗地拎著東西站在門口，準備好開門便禮貌地叫“林伯伯好”。
但開門的卻不是林伯伯。
一個係著圍裙、手裏拿著油畫筆的、梳著馬尾辮的少女，問他：“你找誰？”
這是林少華見到司馬秋雲的第一眼。
他現在還清楚地記得，那一刻，自己的臉莫名其妙就紅了，也許因為夏天天熱外人無法察覺，但他自己莫名內心一虛，就好像真的走錯了門，一句“不好意思我找錯人了”差點脫口而出。好在隨後傳來了林伯伯的熟悉聲音：“誰呀？”
他抬起頭高聲衝裏麵喊道：“林伯伯，我是林少華！”
“哦，是少華來了，”林重仁的聲音由遠及近，門口的少女側身讓路，好奇地看著林重仁。林重仁解釋道：“是我侄兒，秋雲，你去吧。”
那位少女便走了。
林重仁，這個名字是不是很熟悉？時光倒帶，當年和梁禾帶著邱曉雲年級去大同寫生的，便是這位老師。人世間的緣分就是這麽巧。在司馬秋雲高二的時候，司馬峰為她請了專業美術老師指導，這位老師不是別人，正是林重仁——的老婆。林重仁的老婆張素是他的師妹，專門在做美術培訓。在秋雲高二的暑假，她每周都有五天下午在張素家裏學習繪畫。隻是那個時候的林重仁已經快五十，四十歲的時候大病一場辦理了內退，人也發福得厲害，純粹一個胖胖的小老頭，和年輕時候的樣子大不一樣。秋雲也隻知道他叫林老師，並不知道他真名，所以即便是到了1988年，見到了年輕時候的林重仁，她也無法將此人與若幹年後的林老師對上號來。
這天林重仁家裏的年輕人不止秋雲一個：除了秋雲，還有兩位學生，這三個人都在張素的小花園裏寫生。林重仁的兒子林波也在，他比林少華高一個年級，在a市另外一個大學念書。林波出來後，林重仁便去花園裏的躺椅上看書了。林波和林少華隨便寒暄了幾句，林少華便問道，花園裏那三位少男少女是來幹什麽的？
林波說是他母親的學生，明年就要藝考了。
林少華：哦，怪不得，看上去確實像高中生。
林重仁分的這套房子在一樓，自帶一個朝南的小花園。張素向來喜歡花草，把小花園搭理地井井有條，搭了涼棚，擺了桌椅，像一個小花圃。林重仁和林博聊了一會兒，漸漸被外麵的風景吸引，林博便了然一笑，說道，你還沒去過我母親的花園吧，我領你去看看。
於是兩人來到外麵的小花園。林重仁見二人出來，笑道，也挺好，來看看你伯母的花園。張素正在指導學生畫畫，聞聲轉頭過來，朝他笑了一笑，又轉過身去。她指導的那位學生，也轉頭過來，正是給林少華開門的那位。她左手攤著顏料板，右手拿著油畫筆，樹蔭的光斑落在她身上，少女的臉如剛剝殼的雞蛋吹彈可破，一雙眼睛盈盈有波。
她也禮貌地朝林少華笑了笑。
林少華去林重仁家裏的次數多了起來。他不肯承認自己心裏那點小心思，畢竟那隻是驚鴻一瞥，畢竟人家還是高中生。他安慰地認為那是對美的最普通的認同和追求。夏天很快過去，直到有一天，林少華發現來學畫的女生沒來了。
“哦，你說秋雲啊，”張素給他加了一口菜，“她們開學了，文化課也比較緊張，現在隻有晚上和周末有時間。來還是來的，隻是時間比較機動了。”
也許是緣分沒到吧，他剛剛知道她叫“秋雲”，便再沒有見到她了。
轉眼又過了一年。這天林少華和同學網吧玩了遊戲出來，快十二點了，一群人晃晃悠悠地往前走。見到前麵一群高中生正在道別。他好奇，隨口問道：“現在高中生都可以這麽晚不回家嗎？”
同學笑他，“今天高考最後一天啊，放肆的一夜啊。”
原來這樣，怪不得呢。
他忽然想起那位叫“秋雲”的女生，她今天也高考結束了，不知道她考得怎麽樣？
正想著，前麵的人分著幾波走，有一個側臉忽然從人群裏跳了出來。
他的心咚咚咚也跳了起來。
是她嗎？
這麽巧嗎？
他揉了揉盯著電腦已經酸楚的眼睛。
是她，是她。雖然快一年沒見了，但是他確認那就是她。
有一股衝動，他想跑到她麵前去……去幹什麽？說你好？——人家不見得記得他，會不會當成是流氓？他身邊還有同學，會不會嘲笑他？
正猶豫著，前麵那個人，已經拐彎消失了。身後，好像還有同學一起。
他看著頭頂的路燈，黑夜裏孤寂地亮著燈。
他深深歎了一口氣。
第二天，報紙上刊登了一則不起眼的新聞：幾個小混混喝醉了企圖對少女不軌，引起打架鬥毆的案件。又過了一年，林少華在一個事務所實習，一個機緣巧合看到這則新聞，以及事務所的對此次案件的描述。有一張照片及名字映入他的眼簾，刹那間扼住了他的咽喉。
司馬秋雲。
他終於知道了她的全名，卻是以這樣的方式。
他想起那一晚，他見到她往前走，身後跟著的原來並不是同學。如果他當時勇敢一點、再勇敢一點，事情是不是就完全不會是這樣子了？
他低下頭，悔恨自己的遲疑和懦弱，把臉埋在手掌裏，指尖深深地插入頭發。
又是兩年，父母催婚的壓力大起來。畢業後，他試著交往過兩位女生，最後都無疾而終。父母著急，拜托朋友幫他介紹對象，他本是排斥這樣的事情的，但在收到朋友發來的對方資料時，他愣住了。
司馬秋雲。
老天，再一次給了他機會。
而他，不會再錯過了。
而他還沒有機會來得及告訴她。
大概在九年或者是十年前，具體是哪一年，他也記不清楚了。他那個時候在a市念大學，大二或者大三的樣子。他父親的某位拐了幾道彎的遠方親戚在a市美院教書，說平日裏若有空，可以去那位林伯伯家裏坐坐。他學的是律師專業，對美術不太感興趣，和這位林伯伯也不太熟，除了父親領著去過一次，自己便再沒去過。普通聯係還是有，比如逢年過節乖乖地發短信問好。這年暑假他留在學校暑期實踐，林伯伯怕他辛苦，邀請他周末去家裏吃個飯。他不好推脫，雖然不是很情願，但還是去超市買了一堆零食水果，懂事地登門拜訪。
他記得那天本來是去吃晚飯，但是天氣太熱了，學校沒有空調，他下午沒事便提前去了。林少華坐了三站公交，到了美院家屬區，按了門鈴，滿頭大汗地拎著東西站在門口，準備好開門便禮貌地叫“林伯伯好”。
但開門的卻不是林伯伯。
一個係著圍裙、手裏拿著油畫筆的、梳著馬尾辮的少女，問他：“你找誰？”
這是林少華見到司馬秋雲的第一眼。
他現在還清楚地記得，那一刻，自己的臉莫名其妙就紅了，也許因為夏天天熱外人無法察覺，但他自己莫名內心一虛，就好像真的走錯了門，一句“不好意思我找錯人了”差點脫口而出。好在隨後傳來了林伯伯的熟悉聲音：“誰呀？”
他抬起頭高聲衝裏麵喊道：“林伯伯，我是林少華！”
“哦，是少華來了，”林重仁的聲音由遠及近，門口的少女側身讓路，好奇地看著林重仁。林重仁解釋道：“是我侄兒，秋雲，你去吧。”
那位少女便走了。
林重仁，這個名字是不是很熟悉？時光倒帶，當年和梁禾帶著邱曉雲年級去大同寫生的，便是這位老師。人世間的緣分就是這麽巧。在司馬秋雲高二的時候，司馬峰為她請了專業美術老師指導，這位老師不是別人，正是林重仁——的老婆。林重仁的老婆張素是他的師妹，專門在做美術培訓。在秋雲高二的暑假，她每周都有五天下午在張素家裏學習繪畫。隻是那個時候的林重仁已經快五十，四十歲的時候大病一場辦理了內退，人也發福得厲害，純粹一個胖胖的小老頭，和年輕時候的樣子大不一樣。秋雲也隻知道他叫林老師，並不知道他真名，所以即便是到了1988年，見到了年輕時候的林重仁，她也無法將此人與若幹年後的林老師對上號來。
這天林重仁家裏的年輕人不止秋雲一個：除了秋雲，還有兩位學生，這三個人都在張素的小花園裏寫生。林重仁的兒子林波也在，他比林少華高一個年級，在a市另外一個大學念書。林波出來後，林重仁便去花園裏的躺椅上看書了。林波和林少華隨便寒暄了幾句，林少華便問道，花園裏那三位少男少女是來幹什麽的？
林波說是他母親的學生，明年就要藝考了。
林少華：哦，怪不得，看上去確實像高中生。
林重仁分的這套房子在一樓，自帶一個朝南的小花園。張素向來喜歡花草，把小花園搭理地井井有條，搭了涼棚，擺了桌椅，像一個小花圃。林重仁和林博聊了一會兒，漸漸被外麵的風景吸引，林博便了然一笑，說道，你還沒去過我母親的花園吧，我領你去看看。
於是兩人來到外麵的小花園。林重仁見二人出來，笑道，也挺好，來看看你伯母的花園。張素正在指導學生畫畫，聞聲轉頭過來，朝他笑了一笑，又轉過身去。她指導的那位學生，也轉頭過來，正是給林少華開門的那位。她左手攤著顏料板，右手拿著油畫筆，樹蔭的光斑落在她身上，少女的臉如剛剝殼的雞蛋吹彈可破，一雙眼睛盈盈有波。
她也禮貌地朝林少華笑了笑。
林少華去林重仁家裏的次數多了起來。他不肯承認自己心裏那點小心思，畢竟那隻是驚鴻一瞥，畢竟人家還是高中生。他安慰地認為那是對美的最普通的認同和追求。夏天很快過去，直到有一天，林少華發現來學畫的女生沒來了。
“哦，你說秋雲啊，”張素給他加了一口菜，“她們開學了，文化課也比較緊張，現在隻有晚上和周末有時間。來還是來的，隻是時間比較機動了。”
也許是緣分沒到吧，他剛剛知道她叫“秋雲”，便再沒有見到她了。
轉眼又過了一年。這天林少華和同學網吧玩了遊戲出來，快十二點了，一群人晃晃悠悠地往前走。見到前麵一群高中生正在道別。他好奇，隨口問道：“現在高中生都可以這麽晚不回家嗎？”
同學笑他，“今天高考最後一天啊，放肆的一夜啊。”
原來這樣，怪不得呢。
他忽然想起那位叫“秋雲”的女生，她今天也高考結束了，不知道她考得怎麽樣？
正想著，前麵的人分著幾波走，有一個側臉忽然從人群裏跳了出來。
他的心咚咚咚也跳了起來。
是她嗎？
這麽巧嗎？
他揉了揉盯著電腦已經酸楚的眼睛。
是她，是她。雖然快一年沒見了，但是他確認那就是她。
有一股衝動，他想跑到她麵前去……去幹什麽？說你好？——人家不見得記得他，會不會當成是流氓？他身邊還有同學，會不會嘲笑他？
正猶豫著，前麵那個人，已經拐彎消失了。身後，好像還有同學一起。
他看著頭頂的路燈，黑夜裏孤寂地亮著燈。
他深深歎了一口氣。
第二天，報紙上刊登了一則不起眼的新聞：幾個小混混喝醉了企圖對少女不軌，引起打架鬥毆的案件。又過了一年，林少華在一個事務所實習，一個機緣巧合看到這則新聞，以及事務所的對此次案件的描述。有一張照片及名字映入他的眼簾，刹那間扼住了他的咽喉。
司馬秋雲。
他終於知道了她的全名，卻是以這樣的方式。
他想起那一晚，他見到她往前走，身後跟著的原來並不是同學。如果他當時勇敢一點、再勇敢一點，事情是不是就完全不會是這樣子了？
他低下頭，悔恨自己的遲疑和懦弱，把臉埋在手掌裏，指尖深深地插入頭發。
又是兩年，父母催婚的壓力大起來。畢業後，他試著交往過兩位女生，最後都無疾而終。父母著急，拜托朋友幫他介紹對象，他本是排斥這樣的事情的，但在收到朋友發來的對方資料時，他愣住了。
司馬秋雲。
老天，再一次給了他機會。
而他，不會再錯過了。