我一共四個兄弟姊妹，性別排序是：男，女，男，女。大名依次是小強，小麗，小傑，小讓。家常稱呼是大寶，大妞，二寶，二妞。我就是二妞李小讓。小讓這個名字雖是再一般不過的，卻是四個孩子裏唯一花了錢的。因為命硬。鄉間說法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬似釘”。我生於陰曆七月二十，命就硬得似釘了。為了讓我這釘軟一些，媽媽說，我生下來的當天奶奶便請了個風水先生給我看了看，風水先生說最簡便的做法就是在名字上做個手腳，好給老天爺打個馬虎眼兒，讓他饒過我這個孽障，從此逢凶化吉，遇難呈祥。於是就給我取了“讓”字。在我們的方言裏，讓不僅有避讓的意思，還有柔軟的意思。
“花了五毛錢呢。”奶奶說，“夠買兩斤雞蛋的了。”
“你又不是為了我好。還不是怕我妨了誰克了誰！”
這麽說話的時候我已經上了小學，和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因為她不喜歡我，我也不喜歡她——當然，身為弱勢，我的選擇是被動的：她先不喜歡我，我也隻好不喜歡她。
親人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺。因為在一個屋簷下，再不喜歡也得經常看見，所以自然而然會有一種溫暖。尤其是大風大雨的夜，我和她一起躺在西裏間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實，安恬。但又因為確實不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。在人口眾多、川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對視。
從一開始有記憶起，就知道她是不喜歡我的。有句俗語：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰。”但是，作為老末的我卻沒有得到過她的半點嬌寵。她是家裏的慈禧太後，她不嬌寵，爸爸媽媽也就不會嬌寵，就是想嬌寵也沒時間，爸爸在焦作礦務局上班，媽媽是村小的民辦教師，都忙著呢。
因為不被喜歡，小心眼兒裏就很記仇。而她讓我記仇的細節簡直俯拾皆是。比如她常睡的那張水曲柳木黃漆大床。那張床是清朝電視劇裏常見的那種大木床，四周鑲著木圍板，木板上雕著牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木頂，頂上同樣有花式。床頭和床尾還各嵌著一個放鞋子的暗櫃，幾乎是我家最華麗的家具。我非常向往那張大床，卻始終沒有在上麵睡的機會。她隻帶二哥一起睡那張大床。和二哥隻間隔三歲，在這張床的待遇上卻如此懸殊，我很不平。一天晚上，便先斬後奏，好好地洗了腳，早早地爬了上去。她一看見就著了急，把被子一掀，厲聲道：“下來！”
我縮在床角，說：“我占不了什麽地方的，奶奶。”
“那也不中！”
“我隻和你睡一次。”
“不中！”
她是那麽堅決。被她如此堅決地排斥著，對自尊心是一種很大的傷害。我哭了。她去拽我，我抓著床欄，堅持著，死活不下。她實在沒有辦法，就抱著二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一個人孤零零地占著那張大床。我是在哭中睡去的，清早醒來的第一件事，就是接著哭。
她毫不掩飾自己對男孩子的喜愛。誰家生了兒子，她就說：“添人了。”若是生了女兒，她就說：“是個閨女。”兒子是人，閨女就隻是閨女。閨女不是人。當然，如果哪家娶了媳婦，她也會說：“進人了。”——這一家的閨女成了那一家的媳婦，才算是人。因此，自己家的閨女隻有到了別人家當媳婦才算人，在自己家是不算人的。這個理兒，她認得真真兒的。每次過小年的時候看她給灶王爺上供，我聽得最多的就是那一套：“……您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的。”騎馬射箭的，就是男孩。穿針引線的，就是女孩。在她的意識裏，兒子再多也不多，閨女呢，就是一門兒貼心的親戚，有事沒事走動走動，百年升天腳蹬蓮花的時候有這把手給自己梳頭淨麵，就夠了。因此再多一個就是多餘——我就是最典型的多餘。她原本指望我是個男孩子的，我的來臨讓她失望透頂：一個不爭氣的女孩身子，不僅占了男孩的名額，還占了個男孩子的秉性，且命那麽硬。她怎麽能夠待見我？
做錯了事，她對男孩和女孩的態度也是截然不同。要是大哥和二哥做錯了事，她一句重話也不許爸爸媽媽說，且理由充分：飯前不許說，因為快吃飯了。飯時不許說，因為正在吃飯。飯後不許說，因為剛剛吃過飯。剛放學不許說，因為要做作業。睡覺前不許說，因為要睡覺……但對女孩，什麽時候打罵都無關緊要。她就常在飯桌上教訓我的左撇子。我自會拿筷子以來就是個左撇子，幹什麽都喜歡用左手。平時她看不見就算了，隻要一坐到飯桌上，她就要開始管教我。怕我影響大哥二哥和姐姐吃飯，把我從這個桌角攆到那個桌角，又從那個桌角攆到這個桌角，總之怎麽看我都不順眼，我坐到哪裏都礙事兒。最後通常還是得她坐到我的左邊。當我終於坐定，開始吃飯時，她的另一項程序就開始了。
“啪！”她的筷子敲到了我左手背的指關節上。生疼生疼。
“換手！”她說，“叫你改，你就不改。左耳朵進，右耳朵出！”
“不會。”“不會就學。別的不學這個也得學！”
知道再和她強下去菜就被哥哥姐姐們夾完了，我就隻好換過來。我咕嘟著嘴巴，用右手生疏地夾起一片冬瓜，冬瓜無聲無息地落在飯桌上。我又艱難地夾起一根南瓜絲，還是落在了飯桌上。當我終於把一根最粗的蘿卜條成功地夾到嘴邊時，蘿卜條卻突然落在了粥碗裏，粥汁兒濺到了我的臉上和衣服上，引得哥哥姐姐們一陣嬉笑。
“不管用哪隻手吃飯，吃到嘴裏就中了，什麽要緊。”媽媽終於說話了。“那怎麽會一樣？將來怎麽找婆家？”“我長大就不找婆家。”我連忙說。“不找婆家？娘家還養你一輩子哩。還給你紮個老閨女墳哩。”“我自己養活自己，不要你們養。”“不要我們養，你自己從石頭縫裏蹦出來的？自己給自己喂奶長這麽大？”她開始不講邏輯，我知道無力和她抗爭下去，隻好不做聲。下一次，依然如此，我就換個花樣回應她：“不用你操心，我不會嫁個也是左撇子的人？我不信這世上隻我一個人是左撇子！”
她被氣笑了：“這麽小的閨女就說找婆家，不知道羞！”
“是你先說的。”
“哦，是我先說的。咦——還就我能先說，你還就不能說。”她得意洋洋。
“姊妹四個裏頭，就你的相貌吸肖她，還就你和她不對路。”媽媽很納悶，“怪哩。”
“花了五毛錢呢。”奶奶說，“夠買兩斤雞蛋的了。”
“你又不是為了我好。還不是怕我妨了誰克了誰！”
這麽說話的時候我已經上了小學，和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因為她不喜歡我，我也不喜歡她——當然，身為弱勢，我的選擇是被動的：她先不喜歡我，我也隻好不喜歡她。
親人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺。因為在一個屋簷下，再不喜歡也得經常看見，所以自然而然會有一種溫暖。尤其是大風大雨的夜，我和她一起躺在西裏間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實，安恬。但又因為確實不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。在人口眾多、川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對視。
從一開始有記憶起，就知道她是不喜歡我的。有句俗語：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰。”但是，作為老末的我卻沒有得到過她的半點嬌寵。她是家裏的慈禧太後，她不嬌寵，爸爸媽媽也就不會嬌寵，就是想嬌寵也沒時間，爸爸在焦作礦務局上班，媽媽是村小的民辦教師，都忙著呢。
因為不被喜歡，小心眼兒裏就很記仇。而她讓我記仇的細節簡直俯拾皆是。比如她常睡的那張水曲柳木黃漆大床。那張床是清朝電視劇裏常見的那種大木床，四周鑲著木圍板，木板上雕著牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木頂，頂上同樣有花式。床頭和床尾還各嵌著一個放鞋子的暗櫃，幾乎是我家最華麗的家具。我非常向往那張大床，卻始終沒有在上麵睡的機會。她隻帶二哥一起睡那張大床。和二哥隻間隔三歲，在這張床的待遇上卻如此懸殊，我很不平。一天晚上，便先斬後奏，好好地洗了腳，早早地爬了上去。她一看見就著了急，把被子一掀，厲聲道：“下來！”
我縮在床角，說：“我占不了什麽地方的，奶奶。”
“那也不中！”
“我隻和你睡一次。”
“不中！”
她是那麽堅決。被她如此堅決地排斥著，對自尊心是一種很大的傷害。我哭了。她去拽我，我抓著床欄，堅持著，死活不下。她實在沒有辦法，就抱著二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一個人孤零零地占著那張大床。我是在哭中睡去的，清早醒來的第一件事，就是接著哭。
她毫不掩飾自己對男孩子的喜愛。誰家生了兒子，她就說：“添人了。”若是生了女兒，她就說：“是個閨女。”兒子是人，閨女就隻是閨女。閨女不是人。當然，如果哪家娶了媳婦，她也會說：“進人了。”——這一家的閨女成了那一家的媳婦，才算是人。因此，自己家的閨女隻有到了別人家當媳婦才算人，在自己家是不算人的。這個理兒，她認得真真兒的。每次過小年的時候看她給灶王爺上供，我聽得最多的就是那一套：“……您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的。”騎馬射箭的，就是男孩。穿針引線的，就是女孩。在她的意識裏，兒子再多也不多，閨女呢，就是一門兒貼心的親戚，有事沒事走動走動，百年升天腳蹬蓮花的時候有這把手給自己梳頭淨麵，就夠了。因此再多一個就是多餘——我就是最典型的多餘。她原本指望我是個男孩子的，我的來臨讓她失望透頂：一個不爭氣的女孩身子，不僅占了男孩的名額，還占了個男孩子的秉性，且命那麽硬。她怎麽能夠待見我？
做錯了事，她對男孩和女孩的態度也是截然不同。要是大哥和二哥做錯了事，她一句重話也不許爸爸媽媽說，且理由充分：飯前不許說，因為快吃飯了。飯時不許說，因為正在吃飯。飯後不許說，因為剛剛吃過飯。剛放學不許說，因為要做作業。睡覺前不許說，因為要睡覺……但對女孩，什麽時候打罵都無關緊要。她就常在飯桌上教訓我的左撇子。我自會拿筷子以來就是個左撇子，幹什麽都喜歡用左手。平時她看不見就算了，隻要一坐到飯桌上，她就要開始管教我。怕我影響大哥二哥和姐姐吃飯，把我從這個桌角攆到那個桌角，又從那個桌角攆到這個桌角，總之怎麽看我都不順眼，我坐到哪裏都礙事兒。最後通常還是得她坐到我的左邊。當我終於坐定，開始吃飯時，她的另一項程序就開始了。
“啪！”她的筷子敲到了我左手背的指關節上。生疼生疼。
“換手！”她說，“叫你改，你就不改。左耳朵進，右耳朵出！”
“不會。”“不會就學。別的不學這個也得學！”
知道再和她強下去菜就被哥哥姐姐們夾完了，我就隻好換過來。我咕嘟著嘴巴，用右手生疏地夾起一片冬瓜，冬瓜無聲無息地落在飯桌上。我又艱難地夾起一根南瓜絲，還是落在了飯桌上。當我終於把一根最粗的蘿卜條成功地夾到嘴邊時，蘿卜條卻突然落在了粥碗裏，粥汁兒濺到了我的臉上和衣服上，引得哥哥姐姐們一陣嬉笑。
“不管用哪隻手吃飯，吃到嘴裏就中了，什麽要緊。”媽媽終於說話了。“那怎麽會一樣？將來怎麽找婆家？”“我長大就不找婆家。”我連忙說。“不找婆家？娘家還養你一輩子哩。還給你紮個老閨女墳哩。”“我自己養活自己，不要你們養。”“不要我們養，你自己從石頭縫裏蹦出來的？自己給自己喂奶長這麽大？”她開始不講邏輯，我知道無力和她抗爭下去，隻好不做聲。下一次，依然如此，我就換個花樣回應她：“不用你操心，我不會嫁個也是左撇子的人？我不信這世上隻我一個人是左撇子！”
她被氣笑了：“這麽小的閨女就說找婆家，不知道羞！”
“是你先說的。”
“哦，是我先說的。咦——還就我能先說，你還就不能說。”她得意洋洋。
“姊妹四個裏頭，就你的相貌吸肖她，還就你和她不對路。”媽媽很納悶，“怪哩。”