小學畢業之後，我到鎮上讀初中。三裏地，一天往返兩趟，是需要騎自行車的。爸爸的同事有一輛半舊的二六式女車，爸爸花了五十塊錢買了下來，想要給我騎，卻被她攔住了。
“三裏地，又不遠。我就不信會把腳走大了。”
“已經買了，就讓二妞騎吧。”
“她那笨手笨腳的樣兒，不如讓二寶騎呢。”此時我的二哥正在縣裏上高中。他住校，兩周才回家一次。我可是每天兩趟要去鎮上的啊。
爸爸不說話了。我深感正不壓邪，於是決定要為自己的權利作鬥爭。一天早上，我悄悄地把自行車推出了家門。誰知道迎頭碰上了買豆腐回來的她，她抓了我一把，沒抓住，就扭著小腳在後麵追起來。我飛快地蹬啊，蹬啊。騎了一段路，往後看了看，她不追了，卻還停在原地看著我。
我知道這輛車我大約隻能騎一次了，頓時悲憤交加。沿路有一條小河，水波清澈，淺不沒膝。這時候，一個衣扣開了，我懶得下車，便騰出左手去整衣服，車把隻靠右手撐著，就有些歪。歪的方向是朝河的。待整好衣服，車已經靠近河堤的邊緣了，如果此時糾正，完全不會讓車出軌。鬼使神差，我突然心生歹意，想：反正這車也不讓我騎，幹脆大家都別騎吧。這麽想著，車就順著河堤衝了下去——在衝下去的一瞬間，我清楚地記得，我還往身後看了看，她還在。一陣失控的跌撞之後，我如願以償地栽進了河裏。河水好涼啊，河草好密啊，河泥好軟啊。當我從河裏爬起來時，居然傻乎乎地這麽想著，還對自己做了個鬼臉。
那天上學，我遲到了。而那輛可愛的自行車經過這次重創之後，居然又被修車師傅耐心地維修到了勉強能騎的地步。我騎著它，一直騎到初中畢業。
很反常地，她沒有對此事做出任何評論，看來是被我的極端行為嚇壞了。我居然能讓她害怕！這個發現讓我又驚又喜。於是我乘勝追擊，不斷用各種方式藐視她的存在和強調自己的存在，從而鞏固自己得之不易的家庭地位。每到星期天，凡是有同學來叫我出去玩，我總是扔下手中的活兒就走，連個招呼都不跟她打。村裏若是演電影，我常常半下午就溜出去，深更半夜才回家。若是得了獎狀回來，我就把它貼在堂屋正麵毛主席像的旁邊，讓人想不看都不成。如果還有獎品，我一定會在吃晚飯的時候拿到餐桌上炫耀。每到此時，她就會漫不經心地瞟上一眼，淡淡道：“吃飯吧。”
她仍是不喜歡我的。我很清楚。但隻要她能把她的不喜歡收斂一些，我也就達到了目的。
初中畢業之後，我考上了焦作中等師範學校。按我的本意，是想報考高中的，但她和爸爸都不同意。理由是師範隻需要讀三年就可以參加工作，生活費和學費還都是國家全額補助的，而上高中不僅代價昂貴且前程未卜。看著我憤憤不平的樣子，爸爸最後安慰我說，師範學校每年都組織畢業生參加高考，隻要我願意，也可以在畢業那年參加高考。於是去師範學校報到那天我帶上了一摞借來的高中舊課本。我暗暗發誓：一定要考上大學。
但是，畢業那年，我沒有參加高考。我已經不願意上大學了。我想盡早工作，自食其力。因為我師範生活的最後一年冬天，我沒有了父親，我知道自己麵臨的首要任務就是養活自己。
大約是為了好養，父親是個女孩子名，叫桂枝。小名叫小勝。奶奶一直叫他小勝。第一次看見父親的照片成了遺像，我在心裏悄悄地叫了一聲“小勝”，突然覺得，這個名字和我們姊妹四個的名字排在一起非常有趣：小強小麗小傑小讓，而他居然是小勝。聽起來他一點兒也不像我們的父親，而像我們的長兄。
父親是患胃癌去世的。父親生前，我叫他爸爸。父親去世之後，我開始稱他為父親——一直以為，父親，母親，祖母這樣隆重的稱謂是更適用於逝者的。所以，當我特別想他們的時候，我就在心裏稱呼他們：爸爸，媽媽，奶奶。一如他們生前。至於我那從來未曾謀麵的祖父，還是讓我稱他為祖父吧。
如果用一個字來形容奶奶對於父親這個獨子的感覺，我想隻有這個字最恰當：怕。從懷著他開始，她就怕。生下來，她怕。是個男孩，她更怕。祖父走了，她獨自拉扯著他，自然是怕。女兒夭折之後，她尤其怕。他上學，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕——他在她身邊時，她怕自己養不好他。他不在她身邊時，她怕整個世界虧待他。
父親是個孝子，無論她說什麽，他都俯首帖耳。表麵上是他怕她，但事實上，就是她怕他。
沒辦法。愛極了，就是怕。
從父親住院到他去世，沒有一個人告訴奶奶真相。她也不提出去看，始終不提。我們從醫院回來，她也不問。一個字兒都不問。我們主動向她報喜不報憂，她也隻是靜靜地聽著，最多隻答應一聲：“噢。”到後來她的話越來越少，越來越少。父親的遺體回家，在我們的哭聲中，她始終躲著，不敢出來。等到入殮的時候，她才猛然掀開了西裏間的門簾，把身子擲到了地上，叫了一聲：“我的小勝啊——”
這麽多天都沒有說話，可她的嗓子啞了。
“三裏地，又不遠。我就不信會把腳走大了。”
“已經買了，就讓二妞騎吧。”
“她那笨手笨腳的樣兒，不如讓二寶騎呢。”此時我的二哥正在縣裏上高中。他住校，兩周才回家一次。我可是每天兩趟要去鎮上的啊。
爸爸不說話了。我深感正不壓邪，於是決定要為自己的權利作鬥爭。一天早上，我悄悄地把自行車推出了家門。誰知道迎頭碰上了買豆腐回來的她，她抓了我一把，沒抓住，就扭著小腳在後麵追起來。我飛快地蹬啊，蹬啊。騎了一段路，往後看了看，她不追了，卻還停在原地看著我。
我知道這輛車我大約隻能騎一次了，頓時悲憤交加。沿路有一條小河，水波清澈，淺不沒膝。這時候，一個衣扣開了，我懶得下車，便騰出左手去整衣服，車把隻靠右手撐著，就有些歪。歪的方向是朝河的。待整好衣服，車已經靠近河堤的邊緣了，如果此時糾正，完全不會讓車出軌。鬼使神差，我突然心生歹意，想：反正這車也不讓我騎，幹脆大家都別騎吧。這麽想著，車就順著河堤衝了下去——在衝下去的一瞬間，我清楚地記得，我還往身後看了看，她還在。一陣失控的跌撞之後，我如願以償地栽進了河裏。河水好涼啊，河草好密啊，河泥好軟啊。當我從河裏爬起來時，居然傻乎乎地這麽想著，還對自己做了個鬼臉。
那天上學，我遲到了。而那輛可愛的自行車經過這次重創之後，居然又被修車師傅耐心地維修到了勉強能騎的地步。我騎著它，一直騎到初中畢業。
很反常地，她沒有對此事做出任何評論，看來是被我的極端行為嚇壞了。我居然能讓她害怕！這個發現讓我又驚又喜。於是我乘勝追擊，不斷用各種方式藐視她的存在和強調自己的存在，從而鞏固自己得之不易的家庭地位。每到星期天，凡是有同學來叫我出去玩，我總是扔下手中的活兒就走，連個招呼都不跟她打。村裏若是演電影，我常常半下午就溜出去，深更半夜才回家。若是得了獎狀回來，我就把它貼在堂屋正麵毛主席像的旁邊，讓人想不看都不成。如果還有獎品，我一定會在吃晚飯的時候拿到餐桌上炫耀。每到此時，她就會漫不經心地瞟上一眼，淡淡道：“吃飯吧。”
她仍是不喜歡我的。我很清楚。但隻要她能把她的不喜歡收斂一些，我也就達到了目的。
初中畢業之後，我考上了焦作中等師範學校。按我的本意，是想報考高中的，但她和爸爸都不同意。理由是師範隻需要讀三年就可以參加工作，生活費和學費還都是國家全額補助的，而上高中不僅代價昂貴且前程未卜。看著我憤憤不平的樣子，爸爸最後安慰我說，師範學校每年都組織畢業生參加高考，隻要我願意，也可以在畢業那年參加高考。於是去師範學校報到那天我帶上了一摞借來的高中舊課本。我暗暗發誓：一定要考上大學。
但是，畢業那年，我沒有參加高考。我已經不願意上大學了。我想盡早工作，自食其力。因為我師範生活的最後一年冬天，我沒有了父親，我知道自己麵臨的首要任務就是養活自己。
大約是為了好養，父親是個女孩子名，叫桂枝。小名叫小勝。奶奶一直叫他小勝。第一次看見父親的照片成了遺像，我在心裏悄悄地叫了一聲“小勝”，突然覺得，這個名字和我們姊妹四個的名字排在一起非常有趣：小強小麗小傑小讓，而他居然是小勝。聽起來他一點兒也不像我們的父親，而像我們的長兄。
父親是患胃癌去世的。父親生前，我叫他爸爸。父親去世之後，我開始稱他為父親——一直以為，父親，母親，祖母這樣隆重的稱謂是更適用於逝者的。所以，當我特別想他們的時候，我就在心裏稱呼他們：爸爸，媽媽，奶奶。一如他們生前。至於我那從來未曾謀麵的祖父，還是讓我稱他為祖父吧。
如果用一個字來形容奶奶對於父親這個獨子的感覺，我想隻有這個字最恰當：怕。從懷著他開始，她就怕。生下來，她怕。是個男孩，她更怕。祖父走了，她獨自拉扯著他，自然是怕。女兒夭折之後，她尤其怕。他上學，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕——他在她身邊時，她怕自己養不好他。他不在她身邊時，她怕整個世界虧待他。
父親是個孝子，無論她說什麽，他都俯首帖耳。表麵上是他怕她，但事實上，就是她怕他。
沒辦法。愛極了，就是怕。
從父親住院到他去世，沒有一個人告訴奶奶真相。她也不提出去看，始終不提。我們從醫院回來，她也不問。一個字兒都不問。我們主動向她報喜不報憂，她也隻是靜靜地聽著，最多隻答應一聲：“噢。”到後來她的話越來越少，越來越少。父親的遺體回家，在我們的哭聲中，她始終躲著，不敢出來。等到入殮的時候，她才猛然掀開了西裏間的門簾，把身子擲到了地上，叫了一聲：“我的小勝啊——”
這麽多天都沒有說話，可她的嗓子啞了。