她去世後的第二年，一天，我去幫婆婆領工資，正趕上一幫老人的工資戶頭換了代理銀行，所有儲戶都需要重新填詳細資料。其實也沒幾項，但對於那些得戴著花鏡才能看清字跡的老人來說，就很是瑣碎辛苦。先是一個老人讓我幫著填。我就填了。結果一發而不可收，很多老人都擠過來讓我幫忙。在人群中，有個老人也遞來了身份證。我一看，他姓毛。一九二○年出生。
“你當年下過鄉吃過派飯？”
“你咋知道？”他說，“你認得我？”
“不認得，冒猜的。”我說，“你在哪裏下過鄉？”
“高村，馬莊，五裏源……”
“楊莊去過嗎？”
“去過。”……我沒再問，他也沒再說，他看著我的臉，一眼，又一眼。我規規矩矩地給他填好表，雙手遞給他。“謝謝。”他說。“謝謝。”我也在心裏說。我就是想感謝他。哪怕就是因為奶奶為他墮過胎，流過產，我也想感謝他。哪怕他不是那個人，僅僅因為他姓毛，我也想感謝他。
“你當年下過鄉吃過派飯？”
“你咋知道？”他說，“你認得我？”
“不認得，冒猜的。”我說，“你在哪裏下過鄉？”
“高村，馬莊，五裏源……”
“楊莊去過嗎？”
“去過。”……我沒再問，他也沒再說，他看著我的臉，一眼，又一眼。我規規矩矩地給他填好表，雙手遞給他。“謝謝。”他說。“謝謝。”我也在心裏說。我就是想感謝他。哪怕就是因為奶奶為他墮過胎，流過產，我也想感謝他。哪怕他不是那個人，僅僅因為他姓毛，我也想感謝他。