又是六月，餘真被批準到避暑勝地北戴河休假。
早就聽說省廳在北戴河建有一個休假中心，這是她第一次來。規定可以帶愛人和孩子，全額公費。其中來往路費由單位報銷，其他一切到了北戴河都由休假中心包圓兒。這樣的好事必定也是物以稀為貴，全局每年隻有一個名額。今年局黨委班子研究出的結果，輪到了她。要說輪到她也是有些勉強。在局裏她算年輕的，資曆比她老的有的是，多少人還都沒去過，她自然該往後排。但正如世界上沒有無緣無故的愛無緣無故的恨一樣，世界上也沒有無緣無故的休假。她雖然年紀輕輕，卻是局裏的辦公室主任。公車、接待、財務，都是她分管。一個很敏感的中層位置。銀行拉存款，出差報旅費，司機討油錢，都得過了她這道關。下麵趨奉的人是有的，上麵拉攏的人也是有的。沒人和她過不去。因為沒人和好處過不去。一進單位仿古的翹翹簷大門，傳達室的師傅都會對她多敷衍一分鍾笑臉。
對這些，她都是明白的。
當初他們辦公室僅副主任就封有三個，她是最年輕的。誰也沒想到她會被扶了正。對此，隻有她自己心裏有數。當辦公室主任無非就是算計領導的心思。她要是乖起來，順起來，圓滑玲瓏起來，投其所好起來，沒人能比得過她——正如她當初野的時候，也沒人能比得過她一樣。如果說當上辦公室主任算是一種成功，那她成功的秘訣就是以失去智慧的方式讓智慧顯現，以失去主意的方式讓主意確定，以失去名字的方式讓名字刻下——以失去自己的方式讓自己存在。這麽說有點兒玄，舉個例子。領導想找個有特色的地方吃飯，她知道哪兒合適，但她一定不說。她給他推薦幾個路線一順兒的飯店，讓司機開著車，餓著肚子找。那幾個飯店比較起來，領導選擇的肯定是她想推薦的那家。吃了，喝了，滿意了，高興了，領導還很有成就感，回去打電話的口氣就是這樣的：“哥兒們，我剛剛發現了一個好去處……”
讓你的用心變成他的成就。無非如此。
憑著這點兒功夫，她當上了辦公室主任。她沒有給誰送過一分錢的禮。可以說，她升職的過程完全是純天然無汙染綠色環保。一位副局長曾經不無遺憾地說，如果她多少能喝點兒酒的話，他確定她的升職速度會比現在更快。
但餘真不喝酒。
既然局黨委班子研究過了，一研究就成了組織決定，餘真推三讓四，做夠了一番人情，當然沒人會接，於是就去，去得無可奈何，也去得理直氣壯。送行的時候，局長說：“好好玩。平時都是你跟著領導鞍前馬後地服務，這次你就把自己當領導，好好地服務服務。”
兒子馬上就期末考試了，要去還真是有些不放心。丈夫說他在家盯著，讓她盡管去：“平時都是你陪兒子，過夠癮了，風水輪流轉，該我新鮮兩天。”瞧，對她全都是這麽通情達理，體貼關照。不去都不好意思。
餘真有點兒忐忑地上了火車。一個人清清靜靜地休一星期假，想想都莫名其妙地覺得奢侈，覺得於心不安。她的日子一向都是緊巴巴的。不，這緊巴巴與金錢物質無關。這緊巴巴，以前她總以為指的是時間。因為無論是在家還是在單位，她總是一副日理萬機的樣子，似乎頭頂永遠懸著一根弦，這根弦嗡嗡地彈著，從來不能讓她大大地喘口氣兒。現在，當她坐在火車上的一瞬間，她明白了：這緊巴巴指的也不是時間，而是心理。坐在火車上的她百無聊賴，閑得發慌。那根弦仍然在嗡嗡地彈著，彈著。一股藝無止境的勁頭。
真是要命。
出租車停下，下午六點十分。休假中心到了。確實是個幽雅的所在。鮮花，草坪，一棵粗壯高大的核桃樹下支著幾張白色的木桌，配套的是同色休閑木椅，樣式稚拙可愛。草坪後麵疏疏落落地豎著幾棟白頂紅磚的小樓，玩具一般，讓人一望就心生向往。
大門關著。按通知書上的號碼打電話，沒人接。餘真無所事事地站在門外，看著門口路標上的仿宋綠字：草廠南路。是。通知書上寫的地址就是草廠南路。草廠。這是個好名字。她喜歡這個名字。這是一個可以嬉戲的名字。有一種撲麵而來的鄉間氣息，仿佛可以看見多年之前這裏生機勃勃的翠綠村莊，村莊之外有大片大片的青蔥麥田，豬羊圈外堆著大垛大垛的喂牲口的幹草堆，鑽到草堆裏，躺下，會被清潔潮濕的草氣醃住，用打火機點著，一根草就會燃出一根焦香……十六歲之前，餘真會幹這些。那時候的她啊，口袋裏什麽都可以沒有，決不能沒有打火機。打火機的用處太多了，點樹葉兒，點煙，自習課無聊的時候點前麵女同學的辮子，哪位老師的自行車後座上綁著捆芹菜，她一準兒用打火機把繩兒給燒斷。打火機是個好玩具。口袋裏沒有打火機的小餘真，就像現在的她包裏沒有手機一樣，失魂落魄。
餘真捏捏自己的包。包裏除了手機之外，還有許多必需品：錢包，“心相印”紙手帕，“雅客”木糖醇口香糖，小鏡子，小梳子，唇膏，防曬霜，通訊錄……沒有打火機。十六年來，她再也沒有裝過打火機。
餘真搖搖頭。想要把泛起的十六歲搖走。十六歲的花季？你沒有啦。她對著傳達室的窗玻璃照照自己的臉。已經三十二歲的她看起來頂多二十五六歲的樣子，粉嫩圓潤，不胖不瘦，清水掛麵頭，黑漆杏仁眼，完全是個漂亮少婦的模樣。可是，十六歲的花季她確實沒有過。她的十六歲，是被腰斬的。
她的神情一派安寧祥和。和臉盤不相稱，但與年齡很般配。十六歲，她被強暴了，但現在的她看著還可以，既不憤世嫉俗，也不憂傷沉痛。這是中年的表情吧。中國人中年的表情。中國人的中年一向是提前的，和國際不接軌。據說聯合國規定四十五歲以下都是青年，四十五歲到六十歲是中年，六十歲之上才是老年。要這麽說，她還年輕。
年輕？餘真繼續在窗玻璃上照自己。太陽還很毒，臉上已經被曬出了油。但，真的，看起來還是那麽年輕——屋裏有什麽東西明晃晃地花著眼。餘真定了定神：柚黃色的桌子上閃著一串鑰匙的金光，而另一麵牆上的鋁合金窗戶有一扇沒關嚴。太好了。一刹那，餘真作了個決定。既然沒人看見，既然她還年輕——餘真朝自己做個鬼臉，放下行李，蹬著大門上的橫線鐵格，翻了進去，然後雙手一按，躍上那個窄窄的窗台，伸手進去，把門撥開，拿過鑰匙，一試，果然有一把打開了大門上的鎖。她把行李拿進來，將鑰匙和窗戶都恢複原位，正想把大門再鎖上，一個男人的聲音忽然響起來：“丫頭，功夫不錯。”
回頭。大門對麵的樹蔭下，站著一個戴墨鏡的男人。身邊放著一個黑色拉杆箱。也是來休假的？
餘真對他笑笑。等他進去，和他一起來到二號樓大堂。有一個服務員站在總台後麵，渾身濕淋淋的，像一條剛剛從海裏爬出來的魚，狼狽不堪地向他們問好。餘真問她怎麽剛才沒人接電話，她說廚房的水管突然爆裂，所有的工作人員都跑去處理水管了。
怪不得傳達室會荒。
“為什麽不買最好的水管？廳裏撥的錢不少啊。”男人一邊登記一邊說。餘真探過頭去，看見了他正在寫的名字：胡。哦，他姓胡。
胡？他姓胡？醒一醒神兒，餘真的頭發幾乎都要直豎起來。再四舍五入地瀏覽一下墨鏡下他的臉，終於確認：她見過他。他去他們那裏視察過工作。
他是他們的廳長。省內本行業最大的領導。
“我們在哪裏見過吧？”他邊登記邊說。當然，他有資格說這話。全省這一行裏，他是率土之濱，莫非王土。餘真惶惶地報出自己局的名字，幾乎是逃也似的拖著行李來到房間。第一天就丟了這麽大的人，還是在廳長麵前。她想象不出他看著自己踢天蹦地扒門撬鎖時的心情，他會怎麽想她？這是一個地獄般黑暗無邊的問題。真是不該來休這個假。如果不休假她就不會這麽放鬆，不會這麽沒譜兒。要知道她有多少年都沒有讓雙腳離開地麵五十厘米了啊。
死期到了。
等等。餘真定了定神。他不是還說了一句“丫頭，功夫不錯”麽？即使是諷刺，也還可以確認他並不是那麽討厭她，甚至還有點兒欣賞。這是一個關鍵的評價，她得抓牢它，瞅個機會把自己救上岸。
早就聽說省廳在北戴河建有一個休假中心，這是她第一次來。規定可以帶愛人和孩子，全額公費。其中來往路費由單位報銷，其他一切到了北戴河都由休假中心包圓兒。這樣的好事必定也是物以稀為貴，全局每年隻有一個名額。今年局黨委班子研究出的結果，輪到了她。要說輪到她也是有些勉強。在局裏她算年輕的，資曆比她老的有的是，多少人還都沒去過，她自然該往後排。但正如世界上沒有無緣無故的愛無緣無故的恨一樣，世界上也沒有無緣無故的休假。她雖然年紀輕輕，卻是局裏的辦公室主任。公車、接待、財務，都是她分管。一個很敏感的中層位置。銀行拉存款，出差報旅費，司機討油錢，都得過了她這道關。下麵趨奉的人是有的，上麵拉攏的人也是有的。沒人和她過不去。因為沒人和好處過不去。一進單位仿古的翹翹簷大門，傳達室的師傅都會對她多敷衍一分鍾笑臉。
對這些，她都是明白的。
當初他們辦公室僅副主任就封有三個，她是最年輕的。誰也沒想到她會被扶了正。對此，隻有她自己心裏有數。當辦公室主任無非就是算計領導的心思。她要是乖起來，順起來，圓滑玲瓏起來，投其所好起來，沒人能比得過她——正如她當初野的時候，也沒人能比得過她一樣。如果說當上辦公室主任算是一種成功，那她成功的秘訣就是以失去智慧的方式讓智慧顯現，以失去主意的方式讓主意確定，以失去名字的方式讓名字刻下——以失去自己的方式讓自己存在。這麽說有點兒玄，舉個例子。領導想找個有特色的地方吃飯，她知道哪兒合適，但她一定不說。她給他推薦幾個路線一順兒的飯店，讓司機開著車，餓著肚子找。那幾個飯店比較起來，領導選擇的肯定是她想推薦的那家。吃了，喝了，滿意了，高興了，領導還很有成就感，回去打電話的口氣就是這樣的：“哥兒們，我剛剛發現了一個好去處……”
讓你的用心變成他的成就。無非如此。
憑著這點兒功夫，她當上了辦公室主任。她沒有給誰送過一分錢的禮。可以說，她升職的過程完全是純天然無汙染綠色環保。一位副局長曾經不無遺憾地說，如果她多少能喝點兒酒的話，他確定她的升職速度會比現在更快。
但餘真不喝酒。
既然局黨委班子研究過了，一研究就成了組織決定，餘真推三讓四，做夠了一番人情，當然沒人會接，於是就去，去得無可奈何，也去得理直氣壯。送行的時候，局長說：“好好玩。平時都是你跟著領導鞍前馬後地服務，這次你就把自己當領導，好好地服務服務。”
兒子馬上就期末考試了，要去還真是有些不放心。丈夫說他在家盯著，讓她盡管去：“平時都是你陪兒子，過夠癮了，風水輪流轉，該我新鮮兩天。”瞧，對她全都是這麽通情達理，體貼關照。不去都不好意思。
餘真有點兒忐忑地上了火車。一個人清清靜靜地休一星期假，想想都莫名其妙地覺得奢侈，覺得於心不安。她的日子一向都是緊巴巴的。不，這緊巴巴與金錢物質無關。這緊巴巴，以前她總以為指的是時間。因為無論是在家還是在單位，她總是一副日理萬機的樣子，似乎頭頂永遠懸著一根弦，這根弦嗡嗡地彈著，從來不能讓她大大地喘口氣兒。現在，當她坐在火車上的一瞬間，她明白了：這緊巴巴指的也不是時間，而是心理。坐在火車上的她百無聊賴，閑得發慌。那根弦仍然在嗡嗡地彈著，彈著。一股藝無止境的勁頭。
真是要命。
出租車停下，下午六點十分。休假中心到了。確實是個幽雅的所在。鮮花，草坪，一棵粗壯高大的核桃樹下支著幾張白色的木桌，配套的是同色休閑木椅，樣式稚拙可愛。草坪後麵疏疏落落地豎著幾棟白頂紅磚的小樓，玩具一般，讓人一望就心生向往。
大門關著。按通知書上的號碼打電話，沒人接。餘真無所事事地站在門外，看著門口路標上的仿宋綠字：草廠南路。是。通知書上寫的地址就是草廠南路。草廠。這是個好名字。她喜歡這個名字。這是一個可以嬉戲的名字。有一種撲麵而來的鄉間氣息，仿佛可以看見多年之前這裏生機勃勃的翠綠村莊，村莊之外有大片大片的青蔥麥田，豬羊圈外堆著大垛大垛的喂牲口的幹草堆，鑽到草堆裏，躺下，會被清潔潮濕的草氣醃住，用打火機點著，一根草就會燃出一根焦香……十六歲之前，餘真會幹這些。那時候的她啊，口袋裏什麽都可以沒有，決不能沒有打火機。打火機的用處太多了，點樹葉兒，點煙，自習課無聊的時候點前麵女同學的辮子，哪位老師的自行車後座上綁著捆芹菜，她一準兒用打火機把繩兒給燒斷。打火機是個好玩具。口袋裏沒有打火機的小餘真，就像現在的她包裏沒有手機一樣，失魂落魄。
餘真捏捏自己的包。包裏除了手機之外，還有許多必需品：錢包，“心相印”紙手帕，“雅客”木糖醇口香糖，小鏡子，小梳子，唇膏，防曬霜，通訊錄……沒有打火機。十六年來，她再也沒有裝過打火機。
餘真搖搖頭。想要把泛起的十六歲搖走。十六歲的花季？你沒有啦。她對著傳達室的窗玻璃照照自己的臉。已經三十二歲的她看起來頂多二十五六歲的樣子，粉嫩圓潤，不胖不瘦，清水掛麵頭，黑漆杏仁眼，完全是個漂亮少婦的模樣。可是，十六歲的花季她確實沒有過。她的十六歲，是被腰斬的。
她的神情一派安寧祥和。和臉盤不相稱，但與年齡很般配。十六歲，她被強暴了，但現在的她看著還可以，既不憤世嫉俗，也不憂傷沉痛。這是中年的表情吧。中國人中年的表情。中國人的中年一向是提前的，和國際不接軌。據說聯合國規定四十五歲以下都是青年，四十五歲到六十歲是中年，六十歲之上才是老年。要這麽說，她還年輕。
年輕？餘真繼續在窗玻璃上照自己。太陽還很毒，臉上已經被曬出了油。但，真的，看起來還是那麽年輕——屋裏有什麽東西明晃晃地花著眼。餘真定了定神：柚黃色的桌子上閃著一串鑰匙的金光，而另一麵牆上的鋁合金窗戶有一扇沒關嚴。太好了。一刹那，餘真作了個決定。既然沒人看見，既然她還年輕——餘真朝自己做個鬼臉，放下行李，蹬著大門上的橫線鐵格，翻了進去，然後雙手一按，躍上那個窄窄的窗台，伸手進去，把門撥開，拿過鑰匙，一試，果然有一把打開了大門上的鎖。她把行李拿進來，將鑰匙和窗戶都恢複原位，正想把大門再鎖上，一個男人的聲音忽然響起來：“丫頭，功夫不錯。”
回頭。大門對麵的樹蔭下，站著一個戴墨鏡的男人。身邊放著一個黑色拉杆箱。也是來休假的？
餘真對他笑笑。等他進去，和他一起來到二號樓大堂。有一個服務員站在總台後麵，渾身濕淋淋的，像一條剛剛從海裏爬出來的魚，狼狽不堪地向他們問好。餘真問她怎麽剛才沒人接電話，她說廚房的水管突然爆裂，所有的工作人員都跑去處理水管了。
怪不得傳達室會荒。
“為什麽不買最好的水管？廳裏撥的錢不少啊。”男人一邊登記一邊說。餘真探過頭去，看見了他正在寫的名字：胡。哦，他姓胡。
胡？他姓胡？醒一醒神兒，餘真的頭發幾乎都要直豎起來。再四舍五入地瀏覽一下墨鏡下他的臉，終於確認：她見過他。他去他們那裏視察過工作。
他是他們的廳長。省內本行業最大的領導。
“我們在哪裏見過吧？”他邊登記邊說。當然，他有資格說這話。全省這一行裏，他是率土之濱，莫非王土。餘真惶惶地報出自己局的名字，幾乎是逃也似的拖著行李來到房間。第一天就丟了這麽大的人，還是在廳長麵前。她想象不出他看著自己踢天蹦地扒門撬鎖時的心情，他會怎麽想她？這是一個地獄般黑暗無邊的問題。真是不該來休這個假。如果不休假她就不會這麽放鬆，不會這麽沒譜兒。要知道她有多少年都沒有讓雙腳離開地麵五十厘米了啊。
死期到了。
等等。餘真定了定神。他不是還說了一句“丫頭，功夫不錯”麽？即使是諷刺，也還可以確認他並不是那麽討厭她，甚至還有點兒欣賞。這是一個關鍵的評價，她得抓牢它，瞅個機會把自己救上岸。